PROYECTO LITERARIO

El día 26 de junio de 1954, el gran Julio Ramón Ribeyro escribía estas líneas en La tentación del fracaso:

“Los treinta años será mi punto de referencia. Si a esa edad no me encuentro en condiciones de publicar algo duradero, podré reconocer que me he engañado lamentablemente sobre mi vocación y que es tiempo de cambiar de oficio. Mientras tanto esperemos sin perder la esperanza”.

Pues bien, ahora toca confesar: acabo de cumplir treinta años. Fíjense que hasta me he dejado bigote.

Creo que ha llegado el momento de reorientar este blog, así que, emulando descarada y torpemente las directrices del Maestro, pongamos de una vez las cartas sobre la mesa…

1.      Antecedentes:

En agosto de 2009 terminé las correcciones de mi primer libro de relatos. Razonablemente satisfecho del resultado, opté por enviarlo a concurso. Hombre A, Hombre B resultó finalista en la XIII edición de los Premios Mario Vargas Llosa NH de Relatos (2010), en la modalidad de mejor colección inédita. Ganó, por supuesto, Cristina Peri Rossi. Yo tenía entonces veinticinco años.

2.      La sorpresa:

A raíz de (1), cierta editorial gallega se interesó por publicar mi obra. A falta de mejores ofertas, acepté. Firmamos un contrato en el que pactábamos que el libro saldría al mercado en el primer semestre de 2011. Finalmente no fue así. La editorial cayó en concurso de acreedores, dando al traste con todo lo anteriormente convenido (y firmado). Seguí escribiendo.

3.      La determinación:

Asumí de una vez por todas que un escritor joven, inédito, parado, periférico, mal relacionado y absolutamente desconocido –centrado, para colmo de males, en el género del cuento– sólo puede aspirar a una cosa: escribir más, escribir mejor, independientemente de si sus obras se publican o no. A eso me he dedicado, prácticamente a tiempo completo, durante los últimos cinco años.

4.      El proyecto:

El proyecto es que no hay proyecto, porque ya he hecho lo que tenía que hacer. Tengo cinco libros inéditos metidos en un cajón, listos para ser publicados. Cada uno de ellos es, si me lo permiten, mejor que el anterior. De todos modos he decidido presentarles el ya referido Hombre A, Hombre B, por ser el único avalado con una mención relativamente importante.

A partir del próximo lunes, y a razón de dos relatos semanales, iré colgando en este blog la totalidad de esa obra con la no-tan-secreta esperanza de que algún editor valiente decida apostar por ella y se anime a publicarla. No descarto hacer lo mismo con las siguientes.

Nota: Todos los relatos que se van a mostrar en esta página web figuran –a mi nombre, como es obvio– en el Registro de la Propiedad Intelectual.

Todos los derechos reservados.

DEYECCIÓN Y COPROFAGIA

Por razones que quizá tengan más que ver con los indeseados efectos secundarios de cierto tratamiento médico que con una deliberada voluntad de relectura, últimamente me descubro hojeando las páginas de algunos de mis diaristas favoritos (Renard, Gide, Pavese, Ribeyro), transitoriamente ajeno a la tiranía de las tramas y los personajes, de las ficciones o los capítulos –naturaleza obliga–. Adoro el ego mutante de Renard, empeñado en viajar del autodesprecio a los delirios de grandeza en cuestión de días; me intriga la erótica poliédrica de Gide, que sin dejar de estar profundamente enamorado de su mujer encontró el modo de separar el amor del sexo (e incluso la heterosexualidad de la homosexualidad) para entregarse sin contradicciones a su amante Marc; siento escalofríos tras verificar los inequívocos rastros caligráficos de una profecía autocumplida en lo tocante al suicidio de Pavese y me compadezco del Ribeyro más bohemio, ese que, de paso por Madrid, se dedicó a dilapidar las escasas ayudas familiares que le restaban en putas, libros y alcohol como si no hubiera un mañana. Todos dudan, todos saben, todos sufren. Todos ellos se preguntan qué será de sus escritos y lamentan las oportunidades perdidas, los pasos en falso, las páginas menos logradas. Se desesperan. Sobreviven. A veces callan o se comportan como auténticos cretinos. Otras brillan como dioses. Todo esto me lleva a pensar que es quizás en los grandes diarios donde reside la más sublime imperfección de la Literatura: leerlos es bajar a la sala de máquinas del Genio para comprobar el colosal misterio de los engranajes, de las válvulas y los motores, pero también la suciedad de los lubricantes, la grasa, el hollín nauseabundo. La miseria. Lo excrementicio tiene aquí un espacio que no ha lugar en una novela, en un relato, en un poema, en un ensayo…

El atractivo de lo residual.

La escritura como deyección y la lectura como coprofagia.

P.S. Me reservo la próxima entrada –que será la nº 100 de este blog– para el 30 de diciembre, día de mi cumpleaños. Puedo adelantarles que habrá sorpresa… Y que estoy muy loco.

ESTUPIDEZ

Lo más peligroso del estado de estupidez generalizada que se vive en nuestro país desde el advenimiento de la crisis (porque la crisis enriquece y envilece a unos pocos y deprime y cabrea a la gran mayoría, esto es, estupidiza en ambos casos) quizá sea la tendencia acrítica a relativizar la propia estupidez, así como la estupidez propia. Resulta que como los poderosos han alcanzado un nivel de estupidez difícilmente igualable, algunos se han convencido de que se puede hacer el estúpido en menor medida, casi en plan “poético”, amparándose en el razonamiento de que las pequeñas estupideces que uno comete pasarán desapercibidas (y hasta serán aplaudidas) en comparación con las estupideces atroces perpetradas desde las Altas Esferas. Algo así debió de pensar el diputado de la CUP que insultó y amenazó con una sandalia a Rodrigo Rato en el Parlamento catalán: “Yo no soy el estúpido, oiga: el estúpido es este sinvergüenza al que trato en vano de amedrentar; el estúpido es este ladrón que juega con los ahorros de tanta pobre gente”. Pues claro que sí, amigo de la CUP. Y usted también lo es, pero menos ¿no? Y como es usted menos estúpido casi podría parecer que actúa correctamente. Pero no vayamos a equivocarnos: la estupidez del otro no le resta un ápice de estupidez a su conducta. Al Parlamento se va a parlamentar, como su propio nombre indica; no es territorio apto para macarras. Le alegrará saber, sin embargo, que si tuviéramos que elegir entre Rato y usted (disyuntiva improbable), nos quedaríamos con usted –qué remedio–. Eso sí: con una pinza en la nariz y pastillas para las náuseas, no vaya a ser la vomitona. El mismo procedimiento podría aplicarse en caso de optar por Xosé Manuel Beiras en Galicia, por poner un ejemplo más cercano. De todas formas, las arcadas de rigor no nos las quita nadie. A ver si comprendemos de una vez que la estupidez de la Derecha no basta por sí sola para ocultar la de la supuesta Izquierda.

VENGARSE DEL MUNDO

Un día te despiertas y comprendes que la Realidad –antipática ella– ha estado conspirando durante toda la noche para inaugurar el nuevo día propinándote una patada en la boca. Nada de qué preocuparse: es el estado de ánimo perfecto para sumergirse en la lectura de tus escritores-pirados favoritos, de un Daniil Jarms, de un Henri Michaux, de todos esos esquizoides relatos sin pies ni cabeza, puesto que ya no crees necesitar ni los unos ni la otra, sino precisamente el valiosísimo testimonio de los que han sabido prescindir creativamente de ambas cosas. Es posible, te dices, explicar el mundo desde otros mundos; quizás sea la única manera. Explicarlo todo negándose a comprender nada es una buena forma de hacer del mundo un anti-mundo, un analgésico sin contraindicaciones, un silogismo a la inversa. Una cueva que conduzca al exterior de algo. O un buen golpe de morros en las botas embarradas de lo real.

Escribir, leer para vengarse del mundo. Y que lluevan más patadas, que lluevan.

HACIENDO AMIGOS

Al fin puedo decirlo con conocimiento de causa (la presión socio-cultural, ustedes saben): las peripecias de Walter White resultan, en efecto, de lo más estimulante; son, digamos, un dignísimo entretenimiento, pero uno no puede sino concluir, muy a su pesar –y es que son muchas las noches invertidas– que hay más poesía en un solo capítulo de Hora de aventuras que en una temporada completa de Breaking bad. A ver si estamos todos tontos o qué: vale que el emperador no está desnudo, pero tampoco es que vista de Armani, vaya.

A propósito del tema (no de esta serie en concreto, sino del arte fílmico en general) adjunto una reciente reflexión –no por obvia menos certera– de Paul Schrader:

“Lo singular ahora es que la sociedad demanda menos de los artistas. Si la gente demanda más a los artistas, los creadores son mejores. Así que la clave no sólo está en las películas, sino en el público.”

Soberbio el trabajo de Bryan Cranston, por otra parte. Y no se preocupen, que ya me callo y enseguida estoy de vuelta en el calabozo de los apestados.

P.S. En el conocido portal satírico de noticias falsas El mundo today han sabido captar a la perfección, con el humor que les caracteriza, la esencia del problema. Dejo el enlace AQUÍ.

EL PÚBLICO APLAUDE

Conviene resignarse: aceptemos de una vez que estábamos equivocados, que la tan ansiada (y nunca prometida) revolución ético-estética de nuestro siglo se ha materializado ya –¡y usted con estos pelos!– en forma de niñata semidesnuda sacando un inocentísimo porro de su bolso de Chanel mientras el público aplaude enloquecido –por cierto: ¿qué aplaude el público exactamente? ¿El gesto malote de Miley Cyrus? ¿La “osadía” de encender un peta en un espectáculo televisado? Uno ya no sabe–, el público aplaude, el público aplaude, el público aplaude… la estupidez, supongamos. Nada de qué extrañarse, oiga: si un juez puede expropiar sólo a medias (?) el palacete de los Urdangarín en Pedralbes, si una asociación de víctimas del terrorismo se permite sugerir a la propia Justicia que vaya contra la Ley, si al Gobierno le da por anunciar a bombo y platillo nada menos que la Salida de la Crisis (!), si el Papa ahora va de rojeras por la vida (y hasta accede a ponerse una nariz de payaso), y si –lo que es peor– todo esto es susceptible de ser aplaudido, a lo mejor tenemos que tomar nota de lo que sucede en Bielorrusia: hacemos un “Lukashenko”, prohibimos los aplausos, y que sea lo que Dios quiera. O algo.

ESE OTRO MOMENTO (5)

O ese otro momento en que decides (dictaminas, puerilmente concluyes) que se puede escribir para comprenderse a uno mismo, que se puede escribir para comprender a los demás, que se puede escribir para comprender el mundo, que se puede escribir para descomprenderlo todo. Ese otro momento en que vislumbras el resto de la supuesta escalera ascendente y te dices “y a partir de la descomprensión, un nuevo horizonte de sentido”, y decides (nuevamente dictaminas, puerilmente concluyes) que los habitantes de las regiones inferiores (de los escalones precedentes) no eran, no son, nunca fueron verdaderos escritores, que los verdaderos escritores tienen que haber descomprendido antes todo lo anterior, y que sólo a partir de ese momento, de ese espacio, uno puede llegar al final (¿el final de qué?, te preguntas) para darse de bruces con la Creación o contra la Nada. Ese otro momento en que darías lo que fuera, no ya por saber distinguir una cosa de la otra, sino simplemente por alcanzar, oler, tocar ese espacio; por saber, en definitiva, que existe, que es posible ese otro momento.

ESE OTRO MOMENTO (4)

O ese otro momento en que descubres (redescubres, asumes nuevamente) que el miedo más atroz, el más puntiagudo, el Miedo de los tres picos –ese tan terrible que sólo se puede representar gráficamente, con su vertiginosa eme mayúscula– es en realidad pura prefiguración del miedo, anticipación abstracta del mismo, semilla no ya potencial sino efectivamente potenciada, forzosamente posibilitadora, totalizante, estadio previo del horror que todavía no se teme en concreto, pero que se prevé temiendo –involuntaria y constantemente– ese otro momento.

ESE OTRO MOMENTO (3)

O ese otro momento en que te dices (o más bien te dicen, o de hecho te recuerdan) que sería interesante escribir algo acerca de Ander Herrera, el jugador de fútbol, el jovencito ese del Athletic de Bilbao, el educado, el guapete, el que sabe hilar más de dos frases con sentido, el único futbolista del mundo capaz de confesar en el túnel de vestuarios, así, en caliente, justo después de terminar su partido contra el Getafe, que sí, que ha hecho trampa, que lo siente mucho, que ha habido “piscinazo”, que no lo volverá a hacer, que ya está bien de putear a los árbitros, que la culpa es suya y sólo suya, hostia, y que está avergonzado. Ese otro momento en que te olvidas del reciente Clásico, de Messi, de Cristiano, del espectáculo del fútbol, y te acuerdas de ese otro espectáculo cada vez más extraño de la moralidad, de la honestidad, del compromiso y del honor. De palabras tan gruesas, que diría Beckett.

Ese otro momento en que imaginas –e inmediatamente descartas en mitad de una agria carcajada– la posibilidad de asistir (hoy, mañana, la semana que viene) a semejante asunción de culpa, de mero conocimiento –a propósito de un espionaje programado, masivo e indiscriminado, nada que ver con un alegre “piscinazo” en el área rival–, por parte de un señor con muchísimas más responsabilidades (“the land of the free”) que Ander Herrera, ese otro momento en que un tal Obama, que ni es jugador de fútbol, ni le faltan asesores, ni tiene por qué responder en caliente, pero en cambio es persona culta, instruida, todo un Premio Nobel de la Paz, el momento, te dices, en que el condenado Obama de los cojones diga, haga, se excuse, amague acaso, vamos, no sé si me explico… ese otro momento.

ESE OTRO MOMENTO (2)

O ese otro momento en que empezamos a comprender (a sospechar, a intuir) que la resolución de determinados problemas mentales pasa por abolir (reconfigurar, resetear) aspectos tan esenciales de nuestro ego que quizás deberíamos dimitir de nosotros mismos antes de plantearnos siquiera la posibilidad de empezar a sanar. Ese otro momento en que salud y enfermedad se parecen, se solapan o incluso se igualan. Ese rendirse ante lo no-evidente. Ese otro momento en que ni se nos ocurriría ponernos a escribir y optamos más bien por canturrear una melodía agridulce, la más agridulce de todas, para enterarnos a continuación (por la tele, siempre la tele –y por casualidad, siempre la casualidad–) de que el autor de esa melodía, ese genio cascarrabias, el padre de ese underground que ahora nos sube por la garganta acaba de morir tras un reciente trasplante de hígado, de que estamos tarareando la canción de un muerto reciente, así, recién levantados, recién desayunados, recién tendida la ropa, recién duchados. Ese otro momento.

ESE OTRO MOMENTO

O ese otro momento en que crees (te dices, te juras) que todo va a salir bien, que eres fuerte, que tú puedes y toda esa mierda que has tendido a repetirte como un mantra perfectamente inútil a lo largo de años y años de presunto aprendizaje. Ese otro momento, sí, el de la pared negra, infranqueable, y el llanto y la palabra "basta", y el grito "basta", y la plegaria "basta", que nunca bastan. Y allá al fondo, por supuesto, siempre y sólo tú, como una figura inerte, como un objeto accesorio que tampoco basta. Ese otro momento.

RAZONES PARA CELEBRAR EL NOBEL A ALICE MUNRO

1. Porque la noche anterior a la concesión del Premio le dije a mi no-esposa: "Si es hombre, Nooteboom; si es mujer, Munro", y por una vez gané la maldita apuesta.

2. Porque Chéjov ya no puede recibirlo.

3. Porque no sólo es la mejor cuentista viva, sino además, muy probablemente, el mejor cuentista vivo.

4. Porque es la excusa perfecta para releerla.

5. Porque Demasiada felicidad o Secretos a voces.

6. Porque, por ejemplo, "Radicales libres" (en Demasiada felicidad).

7. Porque premiar a Munro es también, en cierto modo, premiar al cuento como género.

8. Porque ni se recuerda un Nobel tan indiscutible como éste.

9. Porque ya iba siendo hora, cojones.

10. Porque (con todos mis respetos) se lo han vuelto a negar a Murakami.

KANT IMPORTA

Leo en los “Recortes de la prensa seria” de la revista satírica El Jueves un titular esperanzador, extraído a su vez del periódico La Verdad: “Una discusión sobre Kant acaba con un herido de bala”. (Noticia completa AQUÍ).
Sí, escribo “esperanzador”. Y es que, al margen de lo obvio –esto es, el recurso a la violencia, siempre execrable–, la noticia da cuenta de algo mucho más relevante, aunque sea de puro insólito: ¡Kant todavía importa!
Ya sabíamos que la gente se dispara por toda clase de tonterías: por la patria, por honor, por deudas, por celos, por el mero placer de herir o matar, pero… ¿por Kant?
Ahora hagan un esfuerzo, procuren obviar lo obvio, y atrévanse a decir que no es maravilloso. A su manera.

CONSEJOS NO-SOLICITADOS

Algunos consejos no-solicitados (y, no obstante, presumiblemente bienintencionados) que he recibido en los últimos (y no tan últimos) años a propósito de mi supuesta actividad escritora (entre paréntesis mis consideraciones):

1.      “Deberías enviar tus obras a concursos literarios”. (Como en Reservoir dogs, eso ya se ha probado y no funciona –o no del todo–).

2.      “Siempre puedes recurrir a la autoedición”. (O, como en American beauty, a la paja en la ducha antes de ir a trabajar –si tienes trabajo, claro–).

3.      “Abre un blog”. (Hecho: error. Menos tiempo para escribir cosas más importantes).

4.      “¿Y en gallego?” (Sin comentarios).

5.      “Es que relatos… ¿Por qué no una novela?” (Porque Borges).

6.      “Vete a Madrid y llama a algunas puertas”. (Pero ¿no veis que la movida gorda está en Barcelona?).

7.      “Prueba a relacionarte con otros escritores de tu edad que ya publiquen”. (Entre “susto” o “muerte”, uno siempre ha sido más de “muerte”).

8.      “Si dedicaras la mitad de las horas que te pasas escribiendo a promocionarte…” (…me perdería el respeto en la mitad de la mitad de esas mismas horas).

9.      “¡Pero si hay un montón de editoriales!” (…que no aceptan manuscritos no-solicitados, como hace un servidor con los consejos).

10.  “Es que no tienes ni facebook…” (…porque Obama nos espía, tonto).

…Y un consejo nunca-recibido que me hubiese resultado la mar de útil hará cosa de una década:

“Enciérrate a escribir. Cuatro horas diarias por lo menos. Y olvídate de publicar. Escribe más, escribe mejor, escribe hasta que no puedas más. Y después sigue escribiendo”.

Amén, coño.

CELOS (II)

Mientras María trataba de explicar por enésima vez al buen José los rudimentos del misticismo embrionario, unos simpáticos pastores se entretenían junto al pesebre improvisando historias, apurando hipótesis, ultimando apuestas, pero sobre todo observando de hito en hito, irremediablemente incrédulos, el desproporcionado miembro viril de cierta paloma que por allí pasaba.

("Celos" aquí).

ENTUERTOS Y AVENTURAS

Al final va a ser que siempre estamos echando de menos El Quijote y, quizás por no releerlo sin más una y otra vez hasta el día de nuestra muerte, como autómatas sedientos de entuertos y aventuras, decidimos refugiarnos periódicamente en obras-hermanas (declaradas o no) como el Cándido de Voltaire, el Peer Gynt de Ibsen, las Desventuras del buen soldado Svejk de Hasek o El plantador de tabaco de Barth. La prueba definitiva de la vigencia de la gran novela cervantina no se encuentra en ningún estudio, en ningún tratado, en ninguna tesis; lo que realmente define la importancia de nuestro manco favorito reside en un hecho incontrovertible: cada lengua, sin apenas excepción, tiene su propia versión más-o-menos-camuflada del Quijote. Busquen, busquen.

Podría decirse, en este sentido, que El Quijote es grande porque sigue escribiéndose, o –mejor aún– porque nunca acaba de escribirse.

ORGULLO(S) NACIONAL(ES)

Resulta a todas luces tentador contemplar el “Asunto Catalán” en su vertiente más lúdica, menos tremenda; juzgarlo, digamos, como entretenimiento popular, que es lo que muchos entendemos que se ha hecho de él –con magníficos resultados, por cierto, si de distraer la atención del atribulado personal se trataba–. Y digo que el asunto es entretenido porque la cosa va de banderitas de colores (muy socorridas siempre), del supuesto Volkgeist o “Espíritu de los Pueblos” (romanticismo alemán en estado puro) del “Estado Opresor” (el famoso marxismo de derechas –valga el oxímoron– al que tan acostumbrados nos tiene CIU), pero sobre todo, como viene siendo habitual en estos casos, de los putísimos Orgullos Nacionales. Y cuando se juega con semejante combinación de palabras (de ideas, a la postre), ya tenemos el chiringuito petao y funcionando a pleno rendimiento. Así, mientras unos fascistas submentales –valga esta vez la redundancia– asaltaban una delegación de la Generalitat en Madrid, otros simpáticos encapuchados se hacían los héroes ante los suyos con un mechero y tal y cual. A mí esto de sentirse orgulloso de algo que uno, por definición, no elige –el lugar de nacimiento, y en ciertos casos incluso de residencia– siempre me ha olido un poco raro; un poco a puta mierda, para entendernos. Tendrán ustedes que perdonar mi estrechez de miras, pero sigo pensando que este espectáculo de banderas y contra-banderas responde fundamentalmente a intereses de Marca©, de Estado® y, en definitiva, de Pasta™. Donde otros se empeñan en dibujar un pulso entre España y Cataluña uno no puede evitar ver una batalla propagandística, fatalmente camuflada (la de toda la vida, oiga), entre la derecha española y la derecha catalana –asunto bien distinto–, inmersas ambas en sendas campañas intensivas de captación de socios (o sea, de votos). “¿La derecha? Se olvida usted de ERC”, dirán algunos. De acuerdo: tendremos entonces que aceptar pulpo como animal de compañía. Hay que joderse.

SABER Y COMPROBAR

(1)

Elegimos, sí, leer a Pirandello, a Schopenhauer, a Onetti o a Pavese. Pero nunca podemos elegir del todo cómo los leemos; dicho de otro modo: no siempre nos resulta posible iluminarnos o dejarnos iluminar por ellos como nos gustaría. Uno sabe, por ejemplo, que Parerga y Paralipómena es una obra maestra, pero acaso no alcance a comprobarlo todas y cada una de las veces que se detenga a leer sus páginas. Nos queda entonces el eterno darse de cabezazos contra la pared, la desesperada búsqueda de un sentido que quizás en algún otro momento, en circunstancias más felices o inspiradas, creímos haber encontrado. Y aun cuando éste permanezca oculto, sobreviene sin embargo, alguna que otra vez, la sorpresa que justifica nuestro infructuoso empecinamiento: nos descubrimos dialogando. Dialogamos. Quizás tan sólo con nosotros mismos, pero dialogamos.

(2)

Mis amigos deben estar ya hartos de oírme contar la anécdota, pero en fin: una vez, en un autobús de camino a Pontevedra, con la luz del sol también empecinada en cegar mi lectura, creí haber comprendido en su práctica totalidad –y tras meses de estudio– el funcionamiento del sistema hegeliano. Pero (¡horror!), cuando llegó el momento de abandonar ese mismo bus, algo se había perdido irremediablemente –acaso la propia luz solar–. El caso es que nunca he vuelto a tener, desde entonces, una visión tan abarcadora, tan nítida, del más complejo de los pensadores alemanes. Y no me avergüenza confesar que, cada vez que retomo la Fenomenología del Espíritu, el diálogo que por todos los medios trato de reanudar no es tanto con el gran (y en cierto modo inaprensible) Hegel, sino más bien con ese-otro-yo que hace ya algunos años creyó haber entendido algo.

(3)

Hay quien lee únicamente si entiende o para entender, quien considera que una lectura incomprensible o incomprendida es siempre una pérdida de tiempo (llamémosle “Lector-Fascista”). Se ignora, desde este punto de vista, el valor de la lectura como puesta-a-prueba-sin-frutos, como fin en sí mismo; como pelea a muerte, no ya con el autor, sino contra nosotros mismos, contra esa parte de nosotros mismos que sigue esforzándose miserablemente en no-saber, en no-comprender, en no-mejorar. En el fondo, leer cosas que no comprendemos es una decisión moral y, como tal, su puesta en práctica debiera ser asimismo un imperativo del lector responsable. Una fórmula: “Leer lo que no se comprende y aun cuando no se comprenda nos obliga en cualquier caso a dialogar con nosotros mismos”. Dejando al margen todas las obras vacuas que nos saldrán al paso (y que no serán pocas), sigue valiendo la pena aguardar, sin demasiada esperanza, un fortuito golpe de sol en la cara.

EL PERFECTO RESUMEN SIRIO

Lo ha hecho John Carlin, que en su último artículo para El País escribía: “Mientras los grandes estrategas de Occidente se plantean matar con misiles a gente que mata a gente con gas a favor de gente que come corazones, la sabiduría de las masas apunta a otras cosas.”

No me hubiera importado firmar esa frase (cambiando, eso sí, el término “sabiduría” por este otro: “estupidez”).

MORTADELA

                                              A P., que acaba de volver de Polonia.

Un niño a su padre, frente al escaparate de una conocida librería coruñesa:

“Papá, ¿tienes mortadela?”

Ojo, no se precipiten, que el chaval no pide un bocata de mortadela (merienda habitual de muchos infantes que su padre, a fin de cuentas, bien podría atesorar en el bolso –la merienda, no los infantes, pedazo de bestias–); ni siquiera emplea la primera persona del plural (“tenemos”), que haría referencia más bien a un repentino y preocupado interés por la hipotética falta de provisiones neverísticas del hogar. No. El niño quiere saber si su padre lleva mortadela encima, como otros llevamos mecheros o paquetes de kleenex.

Genial.

No sé por qué esta escena me ha hecho pensar en Bruno Schulz, que en La mitificación de la realidad escribía:

“Consideramos normalmente la palabra como una sombra de la realidad, su reflejo. Más justa sería la tesis contraria: la realidad es la sombra de la palabra”.

…y en Witold Gombrowicz (a quien ya he referido con anterioridad en este blog), que en el prólogo a Ferdydurke se lamentaba:

“Estamos en la situación de un niño que se ve obligado a llevar un traje demasiado grande para él y en el cual se siente incómodo y ridículo; el niño no puede quitárselo, puesto que no tiene ningún otro, pero, por lo menos, puede proclamar en voz bien alta que el traje no está hecho a medida, y de tal modo establecerá una distancia entre el traje y su persona. Esto significa: tomar distancia frente a la forma”.

Miren: a lo peor les he mentido. Lo cierto es que creo intuir por qué la escena de la mortadela, con su niño deliciosamente ingenuo y su adulto (in)naturalmente desconcertado, me ha recordado a Schulz y a Gombrowicz…

¿Cuánto tardaremos en reconocer de una vez por todas que el denominado “Realismo Mágico”, uno de los mayores hitos de la literatura sudamericana, es en realidad un invento genuinamente polaco?

Se aceptan cartas amenazantes… y bocatas de mortadela.

P.S. También he recordado cómo mi ex-no-esposa solía repetir con cierta frecuencia que ella prefería el vodka polaco al ruso… pero esa ya es otra historia, supongo.