NUEVOS PADRES

El gobierno parece dispuesto a erradicar esta manía nuestra de recurrir a “Papá Estado” cada vez que enfermamos. Claro. Prefiere que recurramos (talón público mediante) a “Mamá Empresa-privada”, que lleva muchos años felizmente casada con “Papá Libre-mercado”. Alguno dirá que no hacen mala pareja, pero lo cierto es que como padres dejan bastante que desear (sobre todo en lo económico), pues juzgan a sus vástagos en función de pérdidas y ganancias. Se rumorea que esta es precisamente la base de su matrimonio. Casi sin darse cuenta uno va dejando de ser hijo hasta convertirse en cliente, que por lo visto es una fórmula más molona y más austera (?!). Pronto llegará ese mágico día en que diremos “papá, tengo cáncer ¿puedo permitírmelo?”. La respuesta vendrá en forma de préstamo. Si nadie lo remedia nos habremos convertido –por obra y gracia de nuestros nuevos padres– en unos auténticos hijos de puta, en una caterva de pobres enfermos desheredados. Chachi. Feliz año nuevo.

LOS FANTASMAS DE LA SINTAXIS

En el interior de mi cabeza pululan frases demasiado largas para ser escritas, así que –qué remedio– las voy recortando. Unas veces las recorto tanto que pierden su sentido antes de llegar al papel; otras se resisten al proceso de recorte aliándose con los fantasmas de la sintaxis, que se alimentan precisamente de ellas. Contra éstos poco se puede hacer en realidad, acaso seguir escribiendo con la esperanza de arrebatarles las mejores frases; aunque uno nunca sabe cómo reaccionarán a la hora de la verdad, una vez acorralados y frente a frente con el tirano.

PSICOANÁLISIS

Nada malo –yo lo sabía– podía pasarme con aquella toalla prendida al cuello, cubriéndome la espalda, la capa de Superman que alguna de mis tías habría sacado de la bolsa de playa para disfrazarme de superhéroe de las regiones arenosas, dispuesto a enfrentarse a los villanos invisibles de Cabo de Gata. Era un juego tonto, pero era mío y me lo tomaba muy en serio. Hacía expediciones desde la orilla a la carretera, sorteaba peligros en las dunas, sudaba, posaba para que me hicieran fotos.

Una toalla normal, azul y roja.

Con el paso de los años aquella capa improvisada fue sufriendo sucesivas transformaciones: de toalla de playa a videoconsola, de videoconsola a balón de fútbol, de balón de fútbol a libro de poemas, de libro de poemas a cigarrillo, de cigarrillo a guitarra, de guitarra a bloc de notas, de bloc de notas a Trankimazín 1 mg. Todas estas cosas tan sólo para sentirme más seguro, para volver a la playa y ser de nuevo aquel superhéroe que no conocía el miedo, pero sobre todo para recuperar la maravillosa sensación de que nada malo puede pasarme. Y no se lleven a engaño: llega un momento en que lo único que realmente funciona es la pastilla. Feliz Navidad.

ÚLTIMO REFUGIO

Algunos jóvenes de mi generación hemos asumido que uno puede aprender a disfrutar de la tercera sinfonía de Brahms, del Kind of blue de Miles Davis o de los experimentos vanguardistas de Radiohead sin caer en el esnobismo. Claro que tampoco olvidamos que a veces basta con un muro de guitarras eléctricas, cuatro acordes y un buen estribillo para alegrarnos el día, y que no debemos (o no deberíamos) avergonzarnos por ello. El último disco de los californianos Green Day (¡Tré!, Reprise, 2012) es como un viaje de vuelta a la adolescencia: te engaña dulcemente, haciéndote creer que se pueden comenzar noventa y nueve revoluciones esta misma noche. Me temo que para muchos de nosotros –sobre todo teniendo en cuenta la brutal falta de expectativas vitales– la adolescencia perdida (convenientemente maquillada, tergiversada, idealizada incluso) es el último refugio, una mentira piadosa que se nos aparece como única verdad digna de un estribillo.

LA CAVERNA

Wert.

SECRETO JULIO

Hoy me acuerdo de mi tío Julio (que en realidad es tío de mi madre, pero que para mí siempre ha sido y será el tío Julio). Quizás porque el pasado domingo Javier Marías escribía sobre el fin de los "favoritos secretos", quizás porque empiezo a estar harto de según qué secretos, quizás porque los secretos literarios me siguen pareciendo dignos de ser compartidos, recuerdo los libros de Julio y monto en cólera. El caso es que no puedo dejar de pensar, no sólo en él, sino en tantos otros autores que a menudo son omitidos, unas veces por olvido, otras sencillamente por desconocimiento o estupidez.

No les diré que Julio López Cid es un genio, no estaría bien, quedaría más como una muestra de incondicional adhesión familiar –de la que soy poco sospechoso, por cierto– que como juicio crítico responsable, y además sería exagerado. Sí les diré que es un escritor interesantísimo, profundo y poético, poco prolífico (o poco publicado, que al final es, me temo, lo mismo). Su última referencia comercial, El Río (Duen de bux, Ourense, 2008), es un libro cautivador… y prácticamente desconocido, por desgracia. Diga usted que le tocó ser eclipsado por otras luminarias de su generación (fue muy amigo de José Ángel Valente y de María Zambrano), diga usted que muchos no le perdonaron aquello de escribir en castellano siendo gallego, diga usted que quizá su “exilio” suizo contribuyó a alejarlo de determinados círculos culturales, pero los (injustos) hechos son claros: a Julio López Cid le faltan los lectores que se merece, le falta ser reivindicado y difundido en condiciones. Por eso, lejos de quejarme del fin de los “favoritos secretos”, prefiero tomar el camino opuesto y confiarles este otro: lean a Julio. No se arrepentirán.

OREMOS

Se me ocurren un par de oraciones laicas para estas Navidades:

“Joyce nuestro que estás en los libros, celebrado sea tu nombre, venga a nosotros tu monólogo interior. Léase tu obra, así en Irlanda como en el mundo. Danos hoy nuestro Ulises de cada día. Perdona nuestra mediocridad, como nosotros perdonamos a los lectores de best-sellers. No nos dejes caer en la mala literatura, y líbranos de Paulo Coelho, Amén”.

“Katherine Mansfield, llena eres de genio, el talento es contigo. Maestra tú eres entre todas las mujeres, loado es el fruto de tu escritura, tus relatos. Katherine Mansfield, madre del cuento moderno, ruega por nosotros, escritores, ahora y en la hora de nuestra publicación, Amén”.

ÉTICA Y ESTÉTICA

Dice mi peluquero que no me queje de estar parado (juro que no recuerdo haberme quejado), que la culpa es en el fondo mía por haber estudiado Filosofía, cuando todo el mundo sabe que esas cosas no tienen salida profesional y que hay que dejarlas para el tiempo libre de cada uno. Dice mi (ex)peluquero que aquí hay que partir de una premura (sic), y es que el sistema educativo está mal planteado desde su misma base, que en definitiva sobran profesores y falta mano dura. Dice el señor que no volverá a verme el pelo que si está bien así de corto, al tiempo que me muestra en un espejo de mano el reflejo de mi cogote. Le digo que no, que he cambiado de opinión, que haga el favor de seguir recortando hasta dejarme una cresta, y contesto a su media sonrisa incrédula con una mirada dura, desafiante.

UN NUEVO INTERROGANTE

(1)

Hace un par de semanas mi padre me hacía la clásica pregunta: ¿qué libro te llevarías a una isla desierta? Mi respuesta, tan caprichosa como cualquier otra, carece de interés. Sin embargo, desde que tenemos noticia de la (in)existencia de la isla Sandy se me ocurre que quizás sea el momento de afrontar un nuevo interrogante: ¿qué isla desierta nos llevaríamos a un libro?

(2)

Me sorprende comprobar que en La corte estupenda –el no menos estupendo blog de Sara Arias García– se me compara con un preso. Me sorprende y me encanta, porque siempre he pensado en la escritura como cárcel, y en la cárcel como isla desierta, y en la isla desierta como contenido fantasma de un libro que nadie lee. Por suerte algunos todavía son capaces de ver belleza en todo esto. Se agradece.

(3)

Vayamos entonces al grano: ¿qué isla desierta me llevaría a un libro? Pues miren, pensándolo mejor creo que el nuevo interrogante es tan absurdo como el clásico, porque, si puedo fiarme de mi propia argumentación, todo parece indicar que la isla y el libro son en realidad la misma cosa: una cárcel estupenda. Eso debí haberle dicho a mi padre. Eso le digo desde este blog a Sara. Y a ustedes les digo: no dejen de creer en Sandy.

CÉSAR DEBE VIVIR

Mi abuela lleva muchos años diciendo que las verdades hay que decirlas. Siempre he pensado que esa sentencia suya tiene algo de Shakespeare, algo de aristocracia moral, unas gotas de deber, en el sentido más trágico de la palabra. Pues bien, he aquí una pequeña verdad: César debe morir, de los hermanos Taviani, no es una película perfecta, pero sí es una película que deberían ver. Vale la pena acercarse al cine, en primer lugar, por la cruda fuerza que rezuman las actuaciones de algunos presos (Salvatore Striano, el actor que interpreta a Bruto, es un auténtico salvaje, un Brando en potencia), y en segundo lugar porque los (escasísimos) proyectos descabellados que de alguna manera logran esquivar la estulticia general para acabar en salas comerciales (una Cosmópolis, una Holy motors, por poner otros ejemplos recientes) deberían contar con el apoyo de aquellos que todavía creen en el séptimo arte. A veces ver es creer. Al final de la película, uno de los actores se confiesa: “Desde que conozco el arte, esta celda se ha convertido en una prisión”. Amén, casi oigo decir a mi abuela. Las verdades hay que decirlas: César debe vivir.

ANATOMÍA DE LA CURIOSIDAD

Cada vez que me pica la curiosidad pienso que la historia de la curiosidad y la historia de los picores son la misma historia. Y que la sarna, con gusto, no pica. Y que ese gusto lo proporciona el rascarse. Y que rascarse es aprender. Y que los que no rascan no aprenden. Y que rascarse los huevos es también, a fin de cuentas, rascar. Y entonces ya no comprendo nada, porque, si todo el mundo rasca, entonces no rasca nadie. Puede que la diferencia entre la curiosidad y los huevos (u ovarios) determine la ambición y el futuro de cada uno de nosotros; es una posibilidad. Por eso, cada vez que me pica la curiosidad trato de ubicarla físicamente. Y así sigo, básicamente en las mismas, preguntándome qué me pica realmente –no vayan a ser los huevos–. 

TIEMBLA, GAZA, TIEMBLA

Pienso en la franja de Gaza y me pregunto si, dada la situación, el ejército israelí no tendría ya previsto el escenario actual. Admito que quizás sea un interrogante tendencioso, pero no consigo sustraerme a la lógica del ejercicio especulativo, así que háganse cargo de mi temperamento y déjenme hacer. Imagino el razonamiento de los altos mandos sionistas: “Los tenemos sitiados, aislados, cabreados, enfermos. Pero sobre todo hemos diezmado sus esperanzas. Es un hecho. Tarde o temprano volverán a radicalizarse, alguno soltará un petardazo que nos servirá de excusa para defender nuestro territorio. Pues bien, cuando ese momento llegue asegúrense de pegar bien fuerte al enemigo. Porque mientras la comunidad internacional crea que en efecto nos defendemos, tendremos la oportunidad de dejar claro, de una vez por todas, quién manda en estos lares”.

Hace unos días Obama declaraba que Israel tiene derecho a defenderse. Podría defenderse de Hamás o del propio Netanyahu, pero finalmente lo hará (como siempre) del indefenso pueblo palestino. Mientras, el ejército exclama: “¡Eureka!”

Ahora parece que se declara una tregua. 5 víctimas mortales a un lado de la franja; 155 al otro. Adivinen.

Tiembla, Gaza, tiembla.

LA LITERATURA ERA ESTO

Hay dos tipos de escritores (de escritores dignos de ser leídos, se entiende). Está el escritor que trata de contar, lo mejor que puede, una buena historia. Si además cuenta esa historia mejor que nadie, será grande. El segundo tipo de escritor es ese otro que nos presenta como historia algo que realmente no lo es, o que, para ser más exactos, era imposible que lo fuera hasta que él decidió que lo sería. Si además demuestra que la historia no es más que una excusa para seguir avanzando, ese escritor será imprescindible.

Últimamente sospecho que las malas historias no existen. Existen los malos escritores (y los malos lectores).

EL DOBLE

Espero que ustedes no hayan cometido la imprudencia de googlear sus respectivos nombres completos en internet. Lo digo porque es bien sabido que todos tenemos al menos un doble al acecho, presto a arrebatarnos la personalidad. Hace algunos años me dejé caer por la página web de ILL (Ángel Herrero), una suerte de juglar indie que canta sobre desgracias reales o imaginarias y con el cual comparto, además de nombre y apellidos, cierto parecido físico. Desde entonces me dedico a seguir sus pasos, quizás para demostrarme a mí mismo que una coexistencia pacífica con el doble es perfectamente posible; y la verdad es que hasta he acabado encariñándome con este músico, cuyo nombre artístico (“enfermo” en castellano) me recuerda eso de que el arte, más que sanar, enferma irremisiblemente. Lo malo de ILL son sus silencios: por lo visto no es muy amigo de dar conciertos y lleva más de tres años sin grabar nuevas canciones. A veces tengo la absurda impresión de que, si él no avanza, tampoco yo lo haré. Y viceversa. Por eso fantaseo con la posibilidad de que descubra este blog y se anime a escribir, aunque supongo que en tal caso yo también debería comprarme una guitarra.

Ya les decía que con esto del doble hay que andarse con mucho cuidado, sobre todo por aquello de los gastos imprevistos.

LOS BLOGS Y EL FUELLE

Una vieja amiga me recuerda que los blogs, en general, están perdiendo fuelle. No le falta razón. De eso mismo se quejaba Enrique Vila-Matas en un artículo relativamente reciente; quizás las redes sociales han terminado por fagocitar un fenómeno que por otra parte   –cedamos ahora el turno a la sinceridad– tampoco ha terminado de atraparme por completo. Y es que tengo la sensación de que la inmensa mayoría de blogueros (entre los cuales me incluyo) guarda para sí, consciente o inconscientemente, sus escritos más logrados, limitándose al blog-como-banco-de-pruebas, al blog-como-depósito-de-intuiciones, o al blog-como-mero-divertimento. Hay excepciones, claro está, como las había (y las seguirá habiendo) en lo referente a los diarios, aforismos, fragmentos, etc., de ciertos autores, que en ocasiones igualan o incluso superan en calidad y magnitud a la producción restante. Últimamente me llama la atención la faceta bloguera de Andrés Neuman, ese señor que a base de Microrréplicas parece empeñado en contradecir, por el bien de todos, la tónica general: he aquí el caso de un novelista más que decente, un cuentista notable, y un bloguero definitivamente delicioso. No se lo pierdan. Es gratis.

MALDITA EME

No son sus dibujos, ni sus obras de teatro, ni sus cuentos; tampoco su capacidad para reírse criticando (demoliendo) o criticar riéndose (y haciéndonos reír). Lo primero que me llama la atención del genial escritor, dibujante y dramaturgo polaco Slawomir Mrozek (Borzecin, 1930) es en realidad algo tan sencillo como su apellido, concretamente la primera letra, la eme. He pensado que, en materia de cuento, mis miniaturistas favoritos (Manganelli, Monterroso, Monzó, Merino, Millás y ahora me veo casi forzado a añadir al propio Mrozek) también empiezan por eme. Como la palabra “miniaturistas”, por cierto. O como “mosca”, que es un insecto volador al que son muy aficionados estos señores y alguna que otra señora (otra eme para Mansfield). Y claro, como soy una persona paranoica e impresionable, esto también me lleva a pensar en una especie de conspiración universal que impida destacar en el selecto campo del microrrelato (vaya con la eme) si uno se apellida Herrero –por ejemplo– y en vez de sobre moscas escribe    –es otro ejemplo– sobre gusanos. Seguiré pensando en ello. Y dejaré de escribir, muy probablemente –o empezaré a hacerlo como Mherrero, que es la única solución que se me ocurre–. Ríanse, ríanse. A ver qué pasa cuando Marías, Michon o Magris descubran su auténtica vocación.

LA POLÍTICA DEL MIEDO

“Nunca más, mientras yo sea alcaldesa de Madrid, cederemos, alquilaremos o consentiremos en ningún edificio del Ayuntamiento un evento como éste”. Son palabras de Ana Botella, a propósito de la catástrofe del Madrid Arena, que encarnan a la perfección los atávicos recursos de la política del miedo: partiendo de hechos escalofriantes (sucedidos o susceptibles de suceder), el poder sugiere o directamente impone, a modo de solución, medidas desproporcionadas –y sin embargo retóricamente eficaces– que a menudo se traducen en un flagrante recorte de las libertades civiles y del sentido común. No es nada nuevo, y tampoco se trata de recursos que podamos adscribir exclusivamente a la derecha o a la izquierda políticas, al pensamiento religioso o al laico: no se preocupen, que aquí hay para todos. La pena de muerte en los USA, por ejemplo, está basada en el miedo a las reinserciones fallidas, a los monstruos que ellos mismos producen. La abstinencia sexual sigue siendo, para el Vaticano, la mejor solución contra los embarazos no deseados y la plaga del VIH. El gobierno cubano lleva décadas rechazando el pluripartidismo, aduciendo que el invasor yanqui podría aprovechar el cambio para infiltrarse en el sistema. Y muchos políticos españoles “de centro” (¿qué será eso?) abominan del Estado de la Autonomías, no vaya a ser que la pluralidad institucional acabe por romper España. Todos echan mano del miedo, presentando la mutilación como respuesta adecuada y legítima. Todos fingen (quizás sin saberlo) que la Retórica de Aristóteles nunca ha sido escrita. Y sin embargo ahí está, desde el siglo IV a. C. (para el que se tome la molestia de echarle un vistazo, claro).

RAZONES PARA NO ABRIR UN BLOG

–Deberías abrir un blog: sería una buena forma de darte a conocer.

–¿A quién?

–A la gente, a los lectores.

–Ah…

–Piénsalo: nadie sabe quién eres.

–Hombre, tú sí sabes quién soy…

–La verdad es que no.

–Pues yo tampoco.

–Pues eso.

–Pues vaya.

–Pues dale.

–Pues tienes razón: allá vamos.

–…

–Oye, ¿y tú?

–¿Cómo que y yo?

–Sí, ¿Quién eres tú?

–Yo soy otro.

–Ah…

–…

–Deberías abrir un blog: sería una buena forma de darte a conocer.