PROYECTO LITERARIO

El día 26 de junio de 1954, el gran Julio Ramón Ribeyro escribía estas líneas en La tentación del fracaso:

“Los treinta años será mi punto de referencia. Si a esa edad no me encuentro en condiciones de publicar algo duradero, podré reconocer que me he engañado lamentablemente sobre mi vocación y que es tiempo de cambiar de oficio. Mientras tanto esperemos sin perder la esperanza”.

Pues bien, ahora toca confesar: acabo de cumplir treinta años. Fíjense que hasta me he dejado bigote.

Creo que ha llegado el momento de reorientar este blog, así que, emulando descarada y torpemente las directrices del Maestro, pongamos de una vez las cartas sobre la mesa…

1.      Antecedentes:

En agosto de 2009 terminé las correcciones de mi primer libro de relatos. Razonablemente satisfecho del resultado, opté por enviarlo a concurso. Hombre A, Hombre B resultó finalista en la XIII edición de los Premios Mario Vargas Llosa NH de Relatos (2010), en la modalidad de mejor colección inédita. Ganó, por supuesto, Cristina Peri Rossi. Yo tenía entonces veinticinco años.

2.      La sorpresa:

A raíz de (1), cierta editorial gallega se interesó por publicar mi obra. A falta de mejores ofertas, acepté. Firmamos un contrato en el que pactábamos que el libro saldría al mercado en el primer semestre de 2011. Finalmente no fue así. La editorial cayó en concurso de acreedores, dando al traste con todo lo anteriormente convenido (y firmado). Seguí escribiendo.

3.      La determinación:

Asumí de una vez por todas que un escritor joven, inédito, parado, periférico, mal relacionado y absolutamente desconocido –centrado, para colmo de males, en el género del cuento– sólo puede aspirar a una cosa: escribir más, escribir mejor, independientemente de si sus obras se publican o no. A eso me he dedicado, prácticamente a tiempo completo, durante los últimos cinco años.

4.      El proyecto:

El proyecto es que no hay proyecto, porque ya he hecho lo que tenía que hacer. Tengo cinco libros inéditos metidos en un cajón, listos para ser publicados. Cada uno de ellos es, si me lo permiten, mejor que el anterior. De todos modos he decidido presentarles el ya referido Hombre A, Hombre B, por ser el único avalado con una mención relativamente importante.

A partir del próximo lunes, y a razón de dos relatos semanales, iré colgando en este blog la totalidad de esa obra con la no-tan-secreta esperanza de que algún editor valiente decida apostar por ella y se anime a publicarla. No descarto hacer lo mismo con las siguientes.

Nota: Todos los relatos que se van a mostrar en esta página web figuran –a mi nombre, como es obvio– en el Registro de la Propiedad Intelectual.

Todos los derechos reservados.

DEYECCIÓN Y COPROFAGIA

Por razones que quizá tengan más que ver con los indeseados efectos secundarios de cierto tratamiento médico que con una deliberada voluntad de relectura, últimamente me descubro hojeando las páginas de algunos de mis diaristas favoritos (Renard, Gide, Pavese, Ribeyro), transitoriamente ajeno a la tiranía de las tramas y los personajes, de las ficciones o los capítulos –naturaleza obliga–. Adoro el ego mutante de Renard, empeñado en viajar del autodesprecio a los delirios de grandeza en cuestión de días; me intriga la erótica poliédrica de Gide, que sin dejar de estar profundamente enamorado de su mujer encontró el modo de separar el amor del sexo (e incluso la heterosexualidad de la homosexualidad) para entregarse sin contradicciones a su amante Marc; siento escalofríos tras verificar los inequívocos rastros caligráficos de una profecía autocumplida en lo tocante al suicidio de Pavese y me compadezco del Ribeyro más bohemio, ese que, de paso por Madrid, se dedicó a dilapidar las escasas ayudas familiares que le restaban en putas, libros y alcohol como si no hubiera un mañana. Todos dudan, todos saben, todos sufren. Todos ellos se preguntan qué será de sus escritos y lamentan las oportunidades perdidas, los pasos en falso, las páginas menos logradas. Se desesperan. Sobreviven. A veces callan o se comportan como auténticos cretinos. Otras brillan como dioses. Todo esto me lleva a pensar que es quizás en los grandes diarios donde reside la más sublime imperfección de la Literatura: leerlos es bajar a la sala de máquinas del Genio para comprobar el colosal misterio de los engranajes, de las válvulas y los motores, pero también la suciedad de los lubricantes, la grasa, el hollín nauseabundo. La miseria. Lo excrementicio tiene aquí un espacio que no ha lugar en una novela, en un relato, en un poema, en un ensayo…

El atractivo de lo residual.

La escritura como deyección y la lectura como coprofagia.

P.S. Me reservo la próxima entrada –que será la nº 100 de este blog– para el 30 de diciembre, día de mi cumpleaños. Puedo adelantarles que habrá sorpresa… Y que estoy muy loco.

EL DISCRETO ENCANTO DE LO FALLIDO

Me gustan los relatos que quieren dejar de ser relatos para convertirse en otra cosa. Cada vez me siento más fuertemente atraído por los relatos forzosa y deliberadamente “fallidos”, aquellos en los que el autor pretende dar cuenta de un fragmento de Verdad (ficticia o no-ficticia) tan inestable, tan desligada del clásico esquema lógico de causa-efecto, que dicha Verdad se escurre frase tras frase, párrafo tras párrafo, dando lugar a un estado-de-cosas singular, sólo aparentemente inconexo, que en realidad refiere de un modo extraño y sutil a un-otro-algo que nunca somos capaces de apresar en su totalidad, poética o semióticamente hablando, por muchas veces que los hayamos leído. Son relatos que, en definitiva, uno nunca acaba de leer, y quizás en esto residan sus fortalezas y nuestros no siempre bienvenidos desconciertos.

Tres ejemplos muy diferentes entre sí:

“El despoblador”, de Samuel Beckett (en Relatos).

“Radicales libres”, de Alice Munro (en Demasiada felicidad).

“Ante el Rey de Suecia”, de Quim Monzó (en El mejor de los mundos).

LOS DEDOS DE UNA MANO AMPUTADA

Los amigos –esas personas que se cuentan con los dedos de una mano amputada– conservan a veces su disposición al diálogo abierto y desnudo que los hace dignos merecedores de tal nombre. Si esas veces también nosotros somos capaces de estar a la altura de las circunstancias, de desnudarnos frente al espejo deformante sin llevarnos la mano a los genitales, es probable que nuestro reflejo nos cuente –vía amigo– un par de cosas importantes que creíamos haber olvidado. Un buen amigo nos recuerda quiénes fuimos, quiénes somos, quiénes queremos ser y, en el peor de los casos, por qué dejamos de ser amigos. El mejor amigo es el que desvela sin pudor todas las trampas de la amistad para regalarnos a cambio un par de verdades pequeñas, difícilmente explicables o aplicables; como aquella de que no tiene ningún sentido taparse las vergüenzas con una mano amputada. Y menos frente a un espejo hecho de dedos que en realidad son nuestros.

DECÁLOGO DEL BUEN LECTOR

Gracias a una de las últimas entradas del ineludible Moleskine literario de Iván Thays, descubro los "Diez derechos del lector" según Daniel Pennac, autor francés al que en algún momento debería hincar el diente. Ya saben de qué va esto, ¿verdad? Pues eso: como me estoy aficionando mucho últimamente a la frenética pulsión infantil del “culo veo, culo quiero”, he decidido dejarles aquí el mío (el decálogo, no el culo). Si no es molestia, claro.

1.      El mejor amigo del lector se llama María y se apellida Moliner.

2.      Como en los anuncios de neumáticos, la lectura sin control no sirve de nada.

3.      Cada lector podrá escoger libremente, según su estado de ánimo, si prefiere la lectura como refugio o como precipicio.

4.      Leer es valorar o no es en absoluto.

5.      Una palabra vale más que mil imágenes.

6.      El lector tiene todo el derecho del mundo a no leer “de todo un poco”.

7.      Leer no nos hace peores. Mejores tampoco.

8.      Cada libro es un faro. La mayoría están apagados.

9.      Toda obra es un libro. No todo libro es una obra.

10.  Perdonen que me levante: un buen lector usa marcador de páginas, no dobla jamás la esquina superior de las mismas. Hostia ya.

DEFINICIÓN DE ABSURDO

¿Definición de absurdo? Fácil.

(1)

Sales a pasear por Pontevedra un sábado cualquiera –el sol generoso y el cambio de escenario, que se agradecen– y, ya en el casco histórico, frente a la estatua de Valle-Inclán, te cruzas con los mismísimos Faemino y Cansado. Al principio dudas, claro, pero tu novia corrobora echando la vista atrás, “Sí, son ellos”. Detienes tu marcha y piensas: absurdo. Entonces sonríes y te acuerdas de Kierkegaard, por supuesto. Entre otras cosas.

(2)

También recuerdas cómo, hace ya muchos años, tu padre volvió de un congreso médico en Londres emocionado porque había coincidido en Heathrow con el putísimo David Bowie. “Le habrás pedido un autógrafo ¿no?”; pero conocías la respuesta de antemano: tu padre era (y en parte sigue siendo) una persona cabal que jamás se rebajaría a la absurda liturgia del mitómano. Daños colaterales: tus amigos no iban a creerte, claro. El Viejo se encogió de hombros y pensaste: absurdo. No hay pruebas. Hay que joderse.

(3)

Volviéndote hacia los reyes del humor absurdo le dices a tu novia: “Voy a pedirles un autógrafo”. Ella, más que sonreír, se ríe directamente de ti. Sabe algo que tú tampoco ignoras, y es que estás a punto de comportarte como el típico cretino provinciano que quizás nunca has dejado de ser. “No es para mí: es para mi padre”, te justificas. Absurdo. “¡Bendito seas, Luis!”, escribe Cansado en tu libreta. Agradeces el gesto, vuelves a pensar en David Bowie y finalmente comprendes que ese autógrafo, más que un regalo para el Viejo, es el secreto cumplimiento de una venganza surrealista.

MALÉVOLO BERNHARD

Veinticinco años después de su muerte, la prosa de Thomas Bernhard sigue siendo un misterio, un laberinto inmisericorde de oraciones subordinadas que eleva el recurso de la reiteración a categoría de arte. Así, sin tregua, sumiendo al (sufrido) lector en un estado de hipnosis difícilmente explicable y demostrando que una sucesión de palabras, convenientemente dispuestas, puede llegar a desencadenar reacciones físicas que trascienden lo puramente literario, Bernhard es capaz de convertir cada página en un pequeño infierno, en una angustia palpable.

Sirva de ejemplo este fragmento de El sobrino de Wittgenstein:

“(…) Sólo que Paul tiraba ininterrumpidamente por la ventana su riqueza mental exactamente lo mismo que su riqueza en dinero, pero mientras que su riqueza en dinero quedó muy pronto definitivamente tirada por la ventana y agotada, su riqueza mental era realmente inagotable; la tiraba ininterrumpidamente por la ventana y ella se multiplicaba (al mismo tiempo) ininterrumpidamente, cuanto más de su riqueza mental tiraba por la ventana (de su cabeza), tanto más aumentaba esa riqueza, eso es al fin y al cabo lo característico de esas personas que al principio están locas y finalmente son calificadas de dementes, el que cada vez más y de forma cada vez más ininterrumpida tiran su riqueza mental por la ventana (de su cabeza) y, al mismo tiempo, en esa cabeza suya, su riqueza mental se multiplica con la misma rapidez con que la tiraron por la ventana (de su cabeza). Cada vez tiran más riqueza mental por la ventana (de su cabeza) y, al mismo tiempo, esa riqueza se hace cada vez mayor en su cabeza y, como es natural, cada vez más amenazadora, y finalmente no pueden seguir tirando la riqueza mental (de su cabeza) y su cabeza no aguanta ya esa riqueza mental que se multiplica constantemente en su cabeza y se acumula en esa cabeza suya, y explota. Así explotó sencillamente la cabeza de Paul, porque no pudo seguir tirando la riqueza mental (de su cabeza).”

Cuando uno termina de leer estas líneas no puede evitar preguntarse si el malévolo Bernhard, transformando las palabras en afecciones, no le habrá inoculado un poco de la locura de su personaje (de su cabeza), enfermándolo quizás para siempre. Aunque la respuesta fuese afirmativa, siempre sería menos grave que padecer otras enfermedades, como la de tener que soportar una vida sin genios, sin Literatura; una vida que, en definitiva, resultaría mucho más absurda y enfermiza sin los impagables delirios del gran Thomas Bernhard.

MEDIOCRES GENIALES

Hay un puñado de escritores contemporáneos que me descoloca, gente que, aunque a priori tenga pocas cosas en común, bien podría encajar –cualitativamente hablando– en la etiqueta de “Mediocres Geniales”. Me sucede con los relatos de Patricio Pron (El mundo sin las personas que lo afean y lo arruinan, Mondadori, 2010) lo mismo que me sucedía el pasado verano con los de Lydia Davis: cuando son buenos se revelan impecables, pero cuando bajan el nivel casi le entran a uno ganas de ir corrigiéndolos frase por frase, imagen por imagen, adjetivo por adjetivo. Alguno dirá que mis palabras no invitan precisamente a leerlos; nada más lejos de mi intención. Son muy pocos los cuentistas que logran elevarse por encima de lo mediocre, y son todavía menos los que, rebasada esa barrera imaginaria, rozan de vez en cuando y con la punta de los dedos la genialidad. Lo cierto es que, una vez separado el grano de la paja, cuando la memoria termine de hacer su trabajo, seguramente recuerde algunos de los relatos de Pron o de Davis como acontecimientos importantes en mi vida lectora. Trataré de olvidar, hasta entonces, esos otros relatos que afean sus libros sin llegar por ello a arruinarlos.

SECRETO JULIO

Hoy me acuerdo de mi tío Julio (que en realidad es tío de mi madre, pero que para mí siempre ha sido y será el tío Julio). Quizás porque el pasado domingo Javier Marías escribía sobre el fin de los "favoritos secretos", quizás porque empiezo a estar harto de según qué secretos, quizás porque los secretos literarios me siguen pareciendo dignos de ser compartidos, recuerdo los libros de Julio y monto en cólera. El caso es que no puedo dejar de pensar, no sólo en él, sino en tantos otros autores que a menudo son omitidos, unas veces por olvido, otras sencillamente por desconocimiento o estupidez.

No les diré que Julio López Cid es un genio, no estaría bien, quedaría más como una muestra de incondicional adhesión familiar –de la que soy poco sospechoso, por cierto– que como juicio crítico responsable, y además sería exagerado. Sí les diré que es un escritor interesantísimo, profundo y poético, poco prolífico (o poco publicado, que al final es, me temo, lo mismo). Su última referencia comercial, El Río (Duen de bux, Ourense, 2008), es un libro cautivador… y prácticamente desconocido, por desgracia. Diga usted que le tocó ser eclipsado por otras luminarias de su generación (fue muy amigo de José Ángel Valente y de María Zambrano), diga usted que muchos no le perdonaron aquello de escribir en castellano siendo gallego, diga usted que quizá su “exilio” suizo contribuyó a alejarlo de determinados círculos culturales, pero los (injustos) hechos son claros: a Julio López Cid le faltan los lectores que se merece, le falta ser reivindicado y difundido en condiciones. Por eso, lejos de quejarme del fin de los “favoritos secretos”, prefiero tomar el camino opuesto y confiarles este otro: lean a Julio. No se arrepentirán.

MALDITA EME

No son sus dibujos, ni sus obras de teatro, ni sus cuentos; tampoco su capacidad para reírse criticando (demoliendo) o criticar riéndose (y haciéndonos reír). Lo primero que me llama la atención del genial escritor, dibujante y dramaturgo polaco Slawomir Mrozek (Borzecin, 1930) es en realidad algo tan sencillo como su apellido, concretamente la primera letra, la eme. He pensado que, en materia de cuento, mis miniaturistas favoritos (Manganelli, Monterroso, Monzó, Merino, Millás y ahora me veo casi forzado a añadir al propio Mrozek) también empiezan por eme. Como la palabra “miniaturistas”, por cierto. O como “mosca”, que es un insecto volador al que son muy aficionados estos señores y alguna que otra señora (otra eme para Mansfield). Y claro, como soy una persona paranoica e impresionable, esto también me lleva a pensar en una especie de conspiración universal que impida destacar en el selecto campo del microrrelato (vaya con la eme) si uno se apellida Herrero –por ejemplo– y en vez de sobre moscas escribe    –es otro ejemplo– sobre gusanos. Seguiré pensando en ello. Y dejaré de escribir, muy probablemente –o empezaré a hacerlo como Mherrero, que es la única solución que se me ocurre–. Ríanse, ríanse. A ver qué pasa cuando Marías, Michon o Magris descubran su auténtica vocación.

RAZONES PARA NO ABRIR UN BLOG

–Deberías abrir un blog: sería una buena forma de darte a conocer.

–¿A quién?

–A la gente, a los lectores.

–Ah…

–Piénsalo: nadie sabe quién eres.

–Hombre, tú sí sabes quién soy…

–La verdad es que no.

–Pues yo tampoco.

–Pues eso.

–Pues vaya.

–Pues dale.

–Pues tienes razón: allá vamos.

–…

–Oye, ¿y tú?

–¿Cómo que y yo?

–Sí, ¿Quién eres tú?

–Yo soy otro.

–Ah…

–…

–Deberías abrir un blog: sería una buena forma de darte a conocer.