tag:blogger.com,1999:blog-52307810793389465122024-03-04T09:04:32.757+01:00PARECÍA UNA PERSONA NORMAL... (con bigote)Un blog de (relatos cortos de) Ángel Herrero LópezÁngel Herrero Lópezhttp://www.blogger.com/profile/14110516832179927319noreply@blogger.comBlogger335125tag:blogger.com,1999:blog-5230781079338946512.post-74054988858678818062017-03-20T11:40:00.000+01:002017-03-20T11:40:14.099+01:00RAZONES PARA NO CERRAR UN BLOG<div class="MsoNormal">
<span lang="ES-TRAD"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES-TRAD">Se
acabó lo que se daba.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES-TRAD">Todo
cuanto aquí se ha ido publicando está dedicado…<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<i><span lang="ES-TRAD">A Sara, que creyó</span></i><span lang="ES-TRAD"> (<a href="http://pareciaunapersonanormal.blogspot.com.es/search/label/HOMBRE%20A%20HOMBRE%20B%20%28relatos%202008-2009%29">Hombre A, Hombre B</a>)<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<i><span lang="ES-TRAD">A Jorge Nogueira, Rubén Casado y Pablo Hermo,
que alentaron</span></i><span lang="ES-TRAD"> (<a href="http://pareciaunapersonanormal.blogspot.com.es/search/label/DE%20NORIAS%20Y%20CENICEROS%20%28relatos%202010%29">De norias y ceniceros</a>)<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<i><span lang="ES-TRAD">A Rebeca, que confió</span></i><span lang="ES-TRAD"> (<a href="http://pareciaunapersonanormal.blogspot.com.es/search/label/LOS%20FELICES%20%28relatos%202011%29">Los felices</a>)<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<i><span lang="ES-TRAD">A mi padre, que apoyó</span></i><span lang="ES-TRAD"> (<a href="http://pareciaunapersonanormal.blogspot.com.es/search/label/NUEVO%20CAT%C3%81LOGO%20DE%20JUEGOS%20%28relatos%202012%29">Nuevo catálogo de juegos</a>)<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<i><span lang="ES-TRAD">A Julio López Cid, que aconsejó</span></i><span lang="ES-TRAD"> (<a href="http://pareciaunapersonanormal.blogspot.com.es/search/label/LAS%20VERDADES%20PEQUE%C3%91AS%20%28relatos%202013%29">Las verdades pequeñas</a>)<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<i><span lang="ES-TRAD">A José María Pérez Álvarez, que simpatizó</span></i><span lang="ES-TRAD"> (<a href="http://pareciaunapersonanormal.blogspot.com.es/search/label/NO-RELATOS%20%282012-2013%29">No-relatos</a>)<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES-TRAD"><br /></span></div>
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEit1s3R5yeNr5KQie1bE2OllUUQwQaCRtLH2EeGAjrx1YVgJwRg35q4Mk1MgHJ0MAOCN9g5KN-euyhTAReXIHSk5yzDNnhntHPfTmDsAbKDQ901yVBt0_ntzRqkm948HpaiX9Eta3jAzhc/s1600/Con+Sara%252C+en+los+jardines+del+parque+Federico+Garc%25C3%25ADa+Lorca+%2528Granada%2529.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="300" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEit1s3R5yeNr5KQie1bE2OllUUQwQaCRtLH2EeGAjrx1YVgJwRg35q4Mk1MgHJ0MAOCN9g5KN-euyhTAReXIHSk5yzDNnhntHPfTmDsAbKDQ901yVBt0_ntzRqkm948HpaiX9Eta3jAzhc/s400/Con+Sara%252C+en+los+jardines+del+parque+Federico+Garc%25C3%25ADa+Lorca+%2528Granada%2529.jpg" width="400" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">Con Sara, en los jardines del parque Federico García Lorca (Granada)</td></tr>
</tbody></table>
<br />
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi67XuOvWtHivDdKAajnNLsFfbqraLsa3hrwcDZ9GCl0gqIlh8WjE1nHjOC1wiw9FUdrVzPCj7VnNqzIVNIcmBdpxLZtm9I0En_oJeIIs1XW0S-YEYv_pXrwAOeSoO2cLsonSX9PlV_uus/s1600/Con+Jorge+Nogueira%252C+en+una+reuni%25C3%25B3n+informal+del+SNAI+%2528Pontevedra%2529.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="300" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi67XuOvWtHivDdKAajnNLsFfbqraLsa3hrwcDZ9GCl0gqIlh8WjE1nHjOC1wiw9FUdrVzPCj7VnNqzIVNIcmBdpxLZtm9I0En_oJeIIs1XW0S-YEYv_pXrwAOeSoO2cLsonSX9PlV_uus/s400/Con+Jorge+Nogueira%252C+en+una+reuni%25C3%25B3n+informal+del+SNAI+%2528Pontevedra%2529.jpg" width="400" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">Con Jorge Nogueira, en una reunión informal del SNAI (Pontevedra)</td></tr>
</tbody></table>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<br /></div>
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj0WM8rwUKFMpdnNspa-MRC7vN2niVw_XVdX8RDAaqUimDHuap-cbzISfCgNWYsoHF1z_A1HvTkD3PS3pNeNn30_1BHAjwyX8bGHclJi_5f4hdG7N3vtaDBOBRVgKo8dMNv7IZgJWviV2c/s1600/Con+Rub%25C3%25A9n+Casado%252C+el+mayor+talento+filos%25C3%25B3fico+de+la+Pen%25C3%25ADnsula+Ib%25C3%25A9rica.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="301" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj0WM8rwUKFMpdnNspa-MRC7vN2niVw_XVdX8RDAaqUimDHuap-cbzISfCgNWYsoHF1z_A1HvTkD3PS3pNeNn30_1BHAjwyX8bGHclJi_5f4hdG7N3vtaDBOBRVgKo8dMNv7IZgJWviV2c/s400/Con+Rub%25C3%25A9n+Casado%252C+el+mayor+talento+filos%25C3%25B3fico+de+la+Pen%25C3%25ADnsula+Ib%25C3%25A9rica.JPG" width="400" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">Con Rubén Casado, el mayor talento filosófico de la Península Ibérica</td></tr>
</tbody></table>
<br />
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjx9h29m68FW340Xwtd_wF3UnM4bF-FtbKAKy4r70k-VcrlcnVVuabQwI5IpnhWwqKHXApWO8t6TnExyrqUc3vLCvTQiEdMDt80eRpzjwl_WMIN83WMm5IX2ed1uXZP5lmg8Mc3dIOHtIE/s1600/Con+Pablo+Hermo%252C+destrozando+canciones+propias+y+ajenas+en+Mazarelos+%2528Santiago+de+Compostela%2529.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="300" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjx9h29m68FW340Xwtd_wF3UnM4bF-FtbKAKy4r70k-VcrlcnVVuabQwI5IpnhWwqKHXApWO8t6TnExyrqUc3vLCvTQiEdMDt80eRpzjwl_WMIN83WMm5IX2ed1uXZP5lmg8Mc3dIOHtIE/s400/Con+Pablo+Hermo%252C+destrozando+canciones+propias+y+ajenas+en+Mazarelos+%2528Santiago+de+Compostela%2529.JPG" width="400" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">Con Pablo Hermo, destrozando canciones propias y ajenas en Mazarelos (Santiago de Compostela)</td></tr>
</tbody></table>
<br />
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj3cWqfjHl4vRiiBwwLtS46lmISD5KwRsUhrAiii7_L4YjKgV8YQXmiffHQUa8RnMj3lnAkoNDKaqRx0N5GDfATEh4RI-pawQiFDRam7U3h7e9v5BRZ_TUDUEy2POrZBOmvQ1ivgV7_1nQ/s1600/Con+Rebeca%252C+siempre.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="300" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj3cWqfjHl4vRiiBwwLtS46lmISD5KwRsUhrAiii7_L4YjKgV8YQXmiffHQUa8RnMj3lnAkoNDKaqRx0N5GDfATEh4RI-pawQiFDRam7U3h7e9v5BRZ_TUDUEy2POrZBOmvQ1ivgV7_1nQ/s400/Con+Rebeca%252C+siempre.JPG" width="400" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">Con Rebeca, siempre</td></tr>
</tbody></table>
<br />
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiRpuynfZfCM9cYQNyh8RemFom76__QB8nAfJqo23_i0BQ-qMGFrQ-noYd0YYM3M2gDz_oudVh2-d6-8VUadt6RVsN0yBia4PNR-2PXdX9GAhOHh3nZOY11sTAI3nSovyCHkDxfj2Nqp7E/s1600/Con+mi+padre%252C+junto+a+la+estatua+de+John+Lennon+%2528A+Coru%25C3%25B1a%2529.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="300" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiRpuynfZfCM9cYQNyh8RemFom76__QB8nAfJqo23_i0BQ-qMGFrQ-noYd0YYM3M2gDz_oudVh2-d6-8VUadt6RVsN0yBia4PNR-2PXdX9GAhOHh3nZOY11sTAI3nSovyCHkDxfj2Nqp7E/s400/Con+mi+padre%252C+junto+a+la+estatua+de+John+Lennon+%2528A+Coru%25C3%25B1a%2529.JPG" width="400" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">Con mi padre, junto a la estatua de John Lennon (A Coruña)</td></tr>
</tbody></table>
<br />
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEifvT0vjof4E86Rckj8o8Fx8HhFrhvl6HHhetIQU-X0s_4U2XMfpEuCljOegxMKWzyjRzkw_Ys3OEp5lwRrYrH2SC92XzwM_EkYKwUjJorRE-OAtl1-MD3Bu9qOR3E8BWoc7eCPYd59Qzc/s1600/Julio+L%25C3%25B3pez+Cid.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="400" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEifvT0vjof4E86Rckj8o8Fx8HhFrhvl6HHhetIQU-X0s_4U2XMfpEuCljOegxMKWzyjRzkw_Ys3OEp5lwRrYrH2SC92XzwM_EkYKwUjJorRE-OAtl1-MD3Bu9qOR3E8BWoc7eCPYd59Qzc/s400/Julio+L%25C3%25B3pez+Cid.jpg" width="265" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">Julio López Cid</td></tr>
</tbody></table>
<br />
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhtb2vgAOp_ATdw2999Km6yczaTNxbFOMaqwnweeCSfPcCEIt5oZESeWSzApfzpqc6dPIOs6KhD3ExWf9ykvxH5nkKM5VwsI-PDYvjD_Op1V7t1A-uvtQi37sAgHM5BHVJF3GLbkW2QukM/s1600/Con+Jos%25C3%25A9+Mar%25C3%25ADa+P%25C3%25A9rez+%25C3%2581lvarez%252C+en+la+Feria+del+Libro+%2528A+Coru%25C3%25B1a%2529.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="300" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhtb2vgAOp_ATdw2999Km6yczaTNxbFOMaqwnweeCSfPcCEIt5oZESeWSzApfzpqc6dPIOs6KhD3ExWf9ykvxH5nkKM5VwsI-PDYvjD_Op1V7t1A-uvtQi37sAgHM5BHVJF3GLbkW2QukM/s400/Con+Jos%25C3%25A9+Mar%25C3%25ADa+P%25C3%25A9rez+%25C3%2581lvarez%252C+en+la+Feria+del+Libro+%2528A+Coru%25C3%25B1a%2529.JPG" width="400" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">Con José María Pérez Álvarez, en la Feria del Libro (A Coruña)</td></tr>
</tbody></table>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES-TRAD"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES-TRAD">Procedo
a desbloquear la opción de “comentarios”, por si alguno de ustedes juzgara
oportuno despedirse (del blog), vituperarme (desde el respeto), elogiarme (no
se aconseja) o sencillamente añadir apreciaciones subjetivas de índole diversa.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES-TRAD">Les
dejo con una última tanda de citas:<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES-TRAD">“El
número de las cosas que no hay por qué decir aumenta para mí cada día”.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES-TRAD">(ANDRÉ
GIDE)<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES-TRAD">“Yo
escribí para que me quisieran; en parte para sobornar y, también en parte, para
ser víctima de un modo interesante; para levantar un monumento a mi dolor y
para convertirlo, por medio de la escritura, en un reclamo persuasivo”.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES-TRAD">(ADOLFO
BIOY CASARES)<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES-TRAD">“¿Qué
es lo que quieren de un hombre que no hayan sacado de su obra? ¿Qué es lo que
esperan? ¿Qué queda de él cuando ha hecho su obra? ¿Qué es cualquier artista
sino las heces de su obra, los escombros humanos que la obra arrastra consigo?
¿Qué queda del hombre cuando la obra está acabada sino escombros de disculpa?”.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES-TRAD">(WILLIAM
GADDIS)<o:p></o:p></span><br />
<span lang="ES-TRAD"><br /></span>
<span lang="ES-TRAD"> * * *</span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES-TRAD">P.S.
Quise ser atleta; fracasé. Quise ser futbolista; fracasé. Quise ser poeta;
fracasé. Quise ser músico; fracasé. Quise ser filósofo; fracasé. Quise ser
escritor; fracasé. Salió entonces a mi encuentro la treintena y me dije:
“Herrero, confórmate con estar relativamente sano”. Poco después me
diagnosticaron la enfermedad de Crohn<a href="file:///C:/Users/%C3%81ngel/Documents/Mis%20textos/Mis%20escritos/Parec%C3%ADa%20una%20persona%20normal/Razones%20para%20no%20cerrar%20un%20blog.docx#_ftn1" name="_ftnref1" title=""><span class="MsoFootnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES-TRAD" style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 200%;">[1]</span></span><!--[endif]--></span></a>.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES-TRAD">Conformarse
es un mal negocio. Me reservo, pues, el derecho a seguir fracasando en otras
lides, en otras lindes, no vaya a ser que…<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES-TRAD">Gracias
por leerme.<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div>
<!--[if !supportFootnotes]--><br clear="all" />
<hr align="left" size="1" width="33%" />
<!--[endif]-->
<br />
<div id="ftn1">
<div class="MsoFootnoteText">
<a href="file:///C:/Users/%C3%81ngel/Documents/Mis%20textos/Mis%20escritos/Parec%C3%ADa%20una%20persona%20normal/Razones%20para%20no%20cerrar%20un%20blog.docx#_ftnref1" name="_ftn1" title=""><span class="MsoFootnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoFootnoteReference"><span style="font-family: "times new roman" , "serif"; font-size: 10.0pt; line-height: 200%;">[1]</span></span><!--[endif]--></span></a> <span lang="ES-TRAD"><span style="font-size: x-small;">La dolencia en cuestión me fue diagnosticada
–ironías del Destino– por un médico muy majo… (con bigote).</span><o:p></o:p></span></div>
</div>
</div>
Ángel Herrero Lópezhttp://www.blogger.com/profile/14110516832179927319noreply@blogger.com10tag:blogger.com,1999:blog-5230781079338946512.post-46127833909303760862017-03-13T10:13:00.000+01:002017-04-03T12:41:21.743+02:00LAS VERDADES PEQUEÑAS (ÍNDICE)<br />
<b><i>Enlaces:</i></b><br />
<b><i><br /></i></b>
<b><i><a href="http://pareciaunapersonanormal.blogspot.com.es/2016/05/las-verdades-pequenas-citas.html">(Citas introductorias)</a></i></b><br />
<b><i><br /></i></b>
-<a href="http://pareciaunapersonanormal.blogspot.com.es/2016/05/esto-empieza-asi.html">Esto empieza así</a><br />
-<a href="http://pareciaunapersonanormal.blogspot.com.es/2016/06/seleccion-artificial.html">Selección artificial</a><br />
-<a href="http://pareciaunapersonanormal.blogspot.com.es/2016/06/aprender-sonar.html">Aprender a soñar</a><br />
-<a href="http://pareciaunapersonanormal.blogspot.com.es/2016/06/en-esta-zona-de-la-ciudad.html">En esta zona de la ciudad</a><br />
-<a href="http://pareciaunapersonanormal.blogspot.com.es/2016/06/choque-cultural.html">Choque cultural</a><br />
-<a href="http://pareciaunapersonanormal.blogspot.com.es/2016/07/fumar-por-ejemplo.html">Fumar, por ejemplo</a><br />
-<a href="http://pareciaunapersonanormal.blogspot.com.es/2016/07/las-verdades-pequenas.html">Las verdades pequeñas</a><br />
-<a href="http://pareciaunapersonanormal.blogspot.com.es/2016/07/el-arbol-de-los-datiles.html">El árbol de los dátiles</a><br />
-<a href="http://pareciaunapersonanormal.blogspot.com.es/2016/07/la-imposibilidad-logica.html">La imposibilidad lógica</a><br />
-<a href="http://pareciaunapersonanormal.blogspot.com.es/2016/08/bote-de-luz.html">Bote de luz</a><br />
-<a href="http://pareciaunapersonanormal.blogspot.com.es/2016/08/la-verdadera.html">La verdadera</a><br />
-<a href="http://pareciaunapersonanormal.blogspot.com.es/2016/08/dragones.html">Dragones</a><br />
-<a href="http://pareciaunapersonanormal.blogspot.com.es/2016/08/supersticion.html">Superstición</a><br />
-<a href="http://pareciaunapersonanormal.blogspot.com.es/2016/08/nos-queremos.html">Nos queremos</a><br />
-<a href="http://pareciaunapersonanormal.blogspot.com.es/2016/09/por-donde.html">¿Por dónde?</a><br />
-<a href="http://pareciaunapersonanormal.blogspot.com.es/2016/09/cafe-gijon.html">Café Gijón</a><br />
-<a href="http://pareciaunapersonanormal.blogspot.com.es/2016/09/queratina.html">Queratina</a><br />
-<a href="http://pareciaunapersonanormal.blogspot.com.es/2016/09/ciudad-sitiada.html">Ciudad sitiada</a><br />
-<a href="http://pareciaunapersonanormal.blogspot.com.es/2016/10/impostores.html">Impostores</a><br />
-<a href="http://pareciaunapersonanormal.blogspot.com.es/2016/10/hombre-malo.html">Hombre malo</a><br />
-<a href="http://pareciaunapersonanormal.blogspot.com.es/2016/10/las-personas-normales.html">Las personas normales</a><br />
-<a href="http://pareciaunapersonanormal.blogspot.com.es/2016/10/punto-imaginado.html">Punto imaginado</a><br />
-<a href="http://pareciaunapersonanormal.blogspot.com.es/2016/10/reconstruccion.html">Reconstrucción</a><br />
-<a href="http://pareciaunapersonanormal.blogspot.com.es/2016/11/afuera-ladraban-perros.html">Afuera ladraban perros</a><br />
-<a href="http://pareciaunapersonanormal.blogspot.com.es/2016/11/tribulaciones-del-escritor-cobarde.html">Tribulaciones del escritor cobarde</a><br />
-<a href="http://pareciaunapersonanormal.blogspot.com.es/2016/11/vacio-de-poder.html">Vacío de poder</a><br />
-<a href="http://pareciaunapersonanormal.blogspot.com.es/2016/11/el-pasado.html">El pasado</a><br />
-<a href="http://pareciaunapersonanormal.blogspot.com.es/2016/12/tarea-urgente.html">Tarea urgente</a><br />
-<a href="http://pareciaunapersonanormal.blogspot.com.es/2016/12/jueves-de-mercadillo.html">Jueves de mercadillo</a><br />
-<a href="http://pareciaunapersonanormal.blogspot.com.es/2016/12/historia-autentica.html">Historia auténtica</a><br />
-<a href="http://pareciaunapersonanormal.blogspot.com.es/2016/12/purpura.html">Púrpura</a><br />
-<a href="http://pareciaunapersonanormal.blogspot.com.es/2017/01/sentimental.html">Sentimental</a><br />
-<a href="http://pareciaunapersonanormal.blogspot.com.es/2017/01/los-golpes-psicologicos.html">Los golpes psicológicos</a><br />
-<a href="http://pareciaunapersonanormal.blogspot.com.es/2017/01/esto-no-es-un-barco.html">Esto no es un barco</a><br />
-<a href="http://pareciaunapersonanormal.blogspot.com.es/2017/01/nos-gusta-la-habitacion.html">Nos gusta la habitación</a><br />
-<a href="http://pareciaunapersonanormal.blogspot.com.es/2017/01/cuando-conocimos-harry.html">Cuando conocimos a Harry</a><br />
-<a href="http://pareciaunapersonanormal.blogspot.com.es/2017/02/el-grito.html">El grito</a><br />
-<a href="http://pareciaunapersonanormal.blogspot.com.es/2017/02/era-ese-relato.html">Era ese relato</a><br />
-<a href="http://pareciaunapersonanormal.blogspot.com.es/2017/02/trascendencia.html">Trascendencia</a><br />
-<a href="http://pareciaunapersonanormal.blogspot.com.es/2017/02/esto-termina-asi.html">Esto termina así</a><br />
<br />
<a href="http://pareciaunapersonanormal.blogspot.com.es/2017/03/blog-post_6.html">(Gráfico)</a>Ángel Herrero Lópezhttp://www.blogger.com/profile/14110516832179927319noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-5230781079338946512.post-59072381088997268802017-03-06T10:16:00.000+01:002017-03-06T10:16:00.955+01:00<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjQOsgD7dEJnlUaSy6TUSkHD5m1QOjI02cs90TcCWoifNf2amvyqf0vR55qJdvHAf6NIKeASuQZBWpM1-Ffk_t4vBRg0cuYtIJfqpf2xOBrCaP0xUZ74pZU-SK-9PDfODR7ukukpgqSNNA/s1600/GR%25C3%2581FICO.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="396" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjQOsgD7dEJnlUaSy6TUSkHD5m1QOjI02cs90TcCWoifNf2amvyqf0vR55qJdvHAf6NIKeASuQZBWpM1-Ffk_t4vBRg0cuYtIJfqpf2xOBrCaP0xUZ74pZU-SK-9PDfODR7ukukpgqSNNA/s400/GR%25C3%2581FICO.jpg" width="400" /></a></div>
<span style="font-size: x-large;"> <a href="http://pareciaunapersonanormal.blogspot.com.es/2016/10/punto-imaginado.html">?</a></span>Ángel Herrero Lópezhttp://www.blogger.com/profile/14110516832179927319noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-5230781079338946512.post-28985721507515390832017-02-27T10:11:00.000+01:002017-02-27T10:11:01.502+01:00ESTO TERMINA ASÍ<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Otras veces me imagino volando por la estratosfera con mi traje de astronauta, observándolo todo desde las alturas como un metafísico de la existencia. Distingo entonces –creo distinguir, quizás intuyo– la vida en todas sus formas, la curvatura del planeta, la soledad y el frío eternos. Cualquier fallo de dirección, por leve que fuese, podría precipitarme sin más al espacio exterior, así que trato de someterme al rumbo prefijado, a la dictadura de las coordenadas. En vano. Porque sólo con pensar en la posibilidad de un vuelo libre transformo cualquier riesgo en otra posibilidad, en aquélla que posibilite todo lo posible. Y así, sin más, de repente y sin saber cómo, me encuentro desarmado y perdido, flotando en la nada, enfrentado al vacío –un vacío que sin embargo me resulta familiar, un vacío hecho de cosas que conozco: la falta de guijarros, la falta de raíces, la no menos importante falta de bichos, la ausencia de todas esas cosas que una vez imaginé que imaginaba cavando una <a href="http://pareciaunapersonanormal.blogspot.com.es/2016/05/esto-empieza-asi.html">gruta subterránea</a>, mi colección de naderías inservibles–. Al fin comprendo, o me esfuerzo en comprender, que nada nunca es nada exactamente. Lo comprendo y lo asumo, enfundado para siempre en mi traje de astronauta.</div>
<div style="text-align: justify;">
Y sin embargo, el vacío.</div>
Ángel Herrero Lópezhttp://www.blogger.com/profile/14110516832179927319noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-5230781079338946512.post-56204484745996122732017-02-20T10:12:00.000+01:002017-02-20T10:12:06.307+01:00TRASCENDENCIA<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
De entre todas las anécdotas que se cuentan de <a href="http://pareciaunapersonanormal.blogspot.com.es/2015/11/respuestas-de-autores-secundarios-la.html">Kristof Janeseken</a>, me quedo con aquella respuesta inequívocamente terminal a la pregunta de cierto periodista húngaro, a propósito de la importancia de su obra: “Mire, yo cambiaría la improbable trascendencia de mis libros por el único deseo de morirme en mitad de una sonrisa”. El periodista, queriendo poner a prueba al moribundo, se atrevió a replicar con sorna: “Y cuando llegue usted al Más Allá ¿no se arrepentirá de haber tomado semejante decisión?”, a lo que Janeseken respondió indignado: “Probablemente sí, pero el miedo lo tengo ahora y le aseguro que desde aquí me parece más lacerante que cualquier arrepentimiento ultraterreno”. Después se echó a llorar escandalosamente, como lo haría un niño, ante la atónita mirada del periodista húngaro, que no tuvo más remedio que dar por concluida la entrevista al Maestro.</div>
Ángel Herrero Lópezhttp://www.blogger.com/profile/14110516832179927319noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-5230781079338946512.post-57597205734104566532017-02-13T10:09:00.000+01:002017-02-13T10:09:08.974+01:00ERA ESE RELATO<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Era ese relato, el relato entre cuyas páginas, al fin, usted creía haber enterrado la potencial semilla de la genialidad; un relato fatalmente enemistado con el contenido y la forma del libro en que usted trabajaba, una narración abocada a la soltería literaria, al rechazo por parte del resto de relatos, que, sabiéndose muy inferiores a ése, no aceptaron otra solución sino expulsar al renegado, al insolente, al puro, de la colección que ocupaba. Y usted, resignado, infinitamente dolido, no tuvo más remedio que encerrarlo en un cajón. Era ese relato.</div>
<div style="text-align: justify;">
Cuando años más tarde releyó ese relato sublime, cuando decidió mostrárselo a sus mejores lectores, sus íntimos, cuando éstos dictaminaron que ese relato estaba, sin lugar a dudas, destinado a engrosar por derecho propio las páginas de su último libro de cuentos, usted, en un insólito momento de debilidad, a punto estuvo de ceder, de incluir, de restaurar el honor del damnificado: acarició sus cuartillas, las olfateó con delectación, jugó con ellas al escondite y al veo-veo, pero la genialidad nunca lograba esconderse del todo y la originalidad resultaba asaz obvia al menor vistazo. Sin embargo, usted resolvió mantenerse tan firme como aquellas virtudes. El soltero empedernido se negaba a confraternizar con la plebe, y eso era todo. Era ese relato.</div>
<div style="text-align: justify;">
Llegó después la sequía creativa –que más tarde o más temprano testifica, siempre en contra– para decirle a usted que quizás ahora, que quizás entonces era la hora del relato, hora de abrir el cajón por última vez para arrancarlo del olvido, para ofrecerle, si no una tercera oportunidad, sí al menos la posibilidad de la misma. Y volvió a leerlo. Y volvió a gustarle. Y volvió a parecerle un relato extraño, triste, solitario, incompatible con el resto, incompatible con cualquier otra cosa que usted hubiera escrito, que usted fuera a escribir jamás. Y optó por devolverlo al cajón como quien se despide de lo que una vez pudo ser, de lo que pudo haber sido, de lo que acaso algún día sería usted, que por el momento sigue teniendo pinta de todo menos de genio.</div>
<div style="text-align: justify;">
Hace un par de semanas usted tuvo que mudarse –por impago– del piso en que hasta ahora residía con su no-esposa. El piso en el que usted escribió todos sus libros de relatos. El piso en uno de cuyos cajones reposa todavía ese relato perfecto que usted rehusó, a última hora, llevarse consigo a su nueva vivienda. Y ahora (usted, el relato) se limita a fantasear, como no podía ser de otra manera, con lo que pueda pasar el día en que un nuevo inquilino lo descubra, cuando un par de ojos anónimos “lean” esas cinco páginas en blanco seguidas de una sexta sólo parcialmente mancillada con un escueto “YO NUNCA”. El mejor relato que usted haya escrito o vaya a escribir jamás. Era ese relato.</div>
Ángel Herrero Lópezhttp://www.blogger.com/profile/14110516832179927319noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-5230781079338946512.post-86730647165630814532017-02-06T10:20:00.000+01:002017-02-06T10:20:31.992+01:00EL GRITO<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Hacia el fondo de la sala, el grito. Y una señora obesa que huye despavorida en dirección contraria, tropezando en un camino plagado de obstáculos con mesas, sillas y zapatos ajenos, asiéndose la falda, para finalmente perderse entre la multitud, ya en el exterior. </div>
<div style="text-align: justify;">
¿Quién grita y por qué? Nadie sabe todavía. Un hombre de mediana edad enciende, misterioso, su pipa de espuma de mar, indaga, pregunta en varios idiomas, ajusta sus anteojos al rotundo tabique nasal, recibe un silencio inmaculado a modo de respuesta. Varios ancianos languidecen en una esquina, sobre una mesa de caoba; ¿alguno de ellos acaso? No; los ancianos lánguidos únicamente gimen, muy raras veces se dignan gritar. Aquel niño quizás, el que esparce sus canicas amarillas por el suelo enmoquetado. Porque los niños sí gritan. Pero tampoco; pues el grito revelaba valores tonales que sólo un buen par de pulmones, plenamente desarrollados, podrían proferir.</div>
<div style="text-align: justify;">
El hombre de mediana edad toma una decisión difícil, arriesgada. Con un gesto indescifrable a ojos del atribulado público, ordena a su fiel lacayo, allí presente, que cierre puertas y ventanas de inmediato y con presteza. La situación deviene al fin clara: nadie abandonará la sala hasta que se aclare el misterio. Un señor con bigote enuncia, previsible, su legítima oposición. Es ignorado y a la postre reducido a manos del lacayo.</div>
<div style="text-align: justify;">
Viaje de vuelta al inmaculado silencio.</div>
<div style="text-align: justify;">
Al cabo de varias horas de intolerable espera, el hombre de mediana edad vacía su pipa de espuma de mar en un caldero grasiento. Después se dirige hacia el fondo de la sala, y allí, tomando posesión de un espacio aún sin dueño, ancla de un golpe al suelo su silla de mimbre. Sonríe con malicia, casi diríase diabólicamente. Toma entonces asiento, posteriormente aliento, y al fin suspira.</div>
<div style="text-align: justify;">
A continuación reproduce el grito, exactamente el mismo grito.</div>
<div style="text-align: justify;">
Algunos, quizás los más conformistas, convienen en dar por solucionado el enigma.</div>
<div style="text-align: justify;">
Otros, acaso los menos cobardes, temen con razón lo que pueda suceder a partir del momento en que el grito se apague definitivamente entre las paredes de la sala.</div>
Ángel Herrero Lópezhttp://www.blogger.com/profile/14110516832179927319noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-5230781079338946512.post-29541783353230984832017-01-30T10:17:00.000+01:002017-01-30T10:17:07.423+01:00CUANDO CONOCIMOS A HARRY<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Cuando conocimos a Harry no pudimos evitar preguntarle, tras un brevísimo, meramente protocolario rodeo, por qué lo había hecho, cómo se le había ocurrido; y sobre todo qué opinión le merecían los argumentos de sus múltiples detractores. Respondió entonces con una sonrisa ciega y nos pidió muy amablemente que lo acompañásemos a su habitual partida de dardos en la que juraríamos era la única tasca del pueblo, pues es allí –nos dijo– y no en cualquier otro lugar donde pienso zanjar de una vez la polémica.</div>
<div style="text-align: justify;">
Llegamos, entramos, pedimos unas cervezas en la barra sometidos al escrutinio y la desconfianza generalizados de la parroquia. “Vienen conmigo”, aclaró en alta voz Harry mientras solicitaba turno en la diana sirviéndose del práctico y sencillísimo procedimiento de apuntar su nombre en una libreta raída (dice el Diccionario: “Se aplica a las prendas de ropa deshilachadas o muy estropeadas por el uso”, pero sigue pareciéndome el adjetivo más apropiado) que el barman guardaba en un cajón bajo el mostrador. Apenas veinte minutos después, nuestro célebre anfitrión se disponía ya a lanzar el primer dardo en su partida contra un tal Moore, joven inverosímilmente canoso que escupía al suelo con rabia cada vez que su oponente materializaba alguna jugada elegante.</div>
<div style="text-align: justify;">
La puntería de Harry está fuera de toda duda, comentamos mientras tanto entre nosotros. Lo que seguía sin estar en absoluto claro era la pretendida (y prometida) relación entre la partida de dardos y los supuestos logros del (digamos) “Artista”. Claro que Harry no era exactamente un pintor (a pesar del rojo), ni un escritor (no obstante las oraciones subordinadas); ni siquiera un músico (si obviamos los recurrentes y magníficamente ejecutados descensos cromáticos). Tendríamos que esperar a su última jugada contra Moore no ya para comprender sus razones, sino simplemente para zanjar, como él mismo había anticipado horas antes, la polémica más extraña que se recuerda en el no menos extraño mundillo de los happenings.</div>
<div style="text-align: justify;">
Estaba casi psicóticamente concentrado, a punto de tirar el único dardo restante, la mirada clavada a un tiempo en la diana y en el propio dardo que a su vez habría de clavarse en ella. Nos dirigió –me lo pareció al menos; mis compañeros no están del todo de acuerdo en este punto– un gesto tenue, quizás recriminatorio, antes de girar sobre sí mismo 180 grados y abalanzarse sobre el estupefacto Moore (entonces a sus espaldas) sin previo aviso, como un animal acorralado, un animal de dedos prensiles y pulgares oponibles que empuña con firmeza su improvisada arma y la clava una y otra vez en la sien izquierda de su contrincante al grito de “¡¿Es que no lo veis, hijos de puta?!”, “¡¿Acaso no lo veis?!”, clamaba Harry: “¡Es la única manera!”; “¡La única!”, seguía gritando Harry ya en el suelo, sosteniendo entre lágrimas el cuerpo inerte de su rival (quizás una macabra referencia a la <i>Piedad</i> de Miguel Ángel, me dije con posterioridad) mientras la sangre de Moore manaba hasta agotarse, empapando el sórdido serrín del piso.</div>
<div style="text-align: justify;">
Abandonamos la tasca horrorizados y sin hacer preguntas.</div>
<div style="text-align: justify;">
Soy consciente de que podrá parecer una completa locura, pero juraría que entretanto el barman seguía sirviendo cervezas ajeno al espectáculo.</div>
Ángel Herrero Lópezhttp://www.blogger.com/profile/14110516832179927319noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-5230781079338946512.post-42404756170401532072017-01-23T10:10:00.001+01:002017-01-23T10:10:16.712+01:00NOS GUSTA LA HABITACIÓN<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Nos gusta la Habitación, sus paredes desconchadas, la bacanal de polvo bajo el somier, el extraño campo de energía que entre las doce y las doce y media de la noche tiene a bien comunicarnos con las visiones de algunos muertos recientes, el amarillo en las esquinas, las telarañas. Nos gusta contemplar, por ejemplo, los últimos minutos de la vida de un tal Cardiff, exportador al por mayor de productos desinfectantes en la India, que mantiene una apasionada conversación con su tercera esposa acerca de la insoslayable conveniencia de instalar un nuevo sistema de aire acondicionado en el sótano de la casa. Nos gusta el lecho de muerte de Sonja, prostituta eslava de intachable moralidad que descansa entre lirios y amapolas como si el destino fuese a apiadarse de una figura coronada de pétalos impecablemente dispuestos. No nos gusta menos el hilarante desconcierto de Johann, alegre jubilado austríaco que no alcanza a comprender cómo, por qué y aun cuándo, mientras reposa junto a sus nietos tras una rutinaria operación de vesícula destinada, contra el criterio del jefe de Planta del hospital, a mejorar su ya inmejorable calidad de vida.</div>
<div style="text-align: justify;">
De la Habitación nos irrita únicamente la periódica comparecencia de ciertos daños colaterales empeñados en mancillar nuestra, por lo demás, confortable lateralidad, los famosos “peros”, dirán algunos, como esas veces en que mi querida no-esposa entra en casa suspirando de puro hartazgo con un fajo de sobres cerrados bajo el brazo, cartas sin remitente y sin destinatario, rectángulos incomprensiblemente blancos que solemos apilar en vano junto al resto, en una mesilla del salón, por si alguien o algo viniese algún día a reclamarlos y sin saber –emulando al entrañable Johann– quién o qué los introduce en nuestro buzón, cómo y con qué fin, y sobre todo hasta cuándo. Pero he de reconocer que es no obstante en esos días, vayan ustedes a saber por qué, cuando más cercano me siento a mi no-esposa; cuando llega a casa del trabajo y, tras contarme un par de intrascendencias cotidianas, echa mano de su bolso y finge un hastío que tiene mucho de impostura, para decirme a continuación, en realidad tan entusiasmada como yo mismo tras oírselo decir: “Hoy son veinticuatro cartas para el mismo muerto”, y entonces la beso con exquisita dulzura y ya podemos comer.</div>
Ángel Herrero Lópezhttp://www.blogger.com/profile/14110516832179927319noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-5230781079338946512.post-79830238102577327242017-01-16T10:18:00.000+01:002017-01-16T10:18:01.470+01:00ESTO NO ES UN BARCO<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–¿Está usted seguro de que esto es un barco? </div>
<div style="text-align: justify;">
–Bueno; lo cierto es que se mece como si lo fuera. </div>
<div style="text-align: justify;">
–Genial. Y yo sin bañador… </div>
<div style="text-align: justify;">
–¿Qué le hace pensar que lo necesitará? </div>
<div style="text-align: justify;">
–Pues verá: el hecho de que nos hayan atado y amordazado me resulta muy útil como pista. </div>
<div style="text-align: justify;">
–No creo que tengan ninguna razón para hacerlo. </div>
<div style="text-align: justify;">
–¿No es usted el Ministro de Finanzas? </div>
<div style="text-align: justify;">
–Sí, lo soy, por supuesto. </div>
<div style="text-align: justify;">
–Y yo soy… </div>
<div style="text-align: justify;">
–Usted es… </div>
<div style="text-align: justify;">
–¡El Presidente, coño, el Presidente! </div>
<div style="text-align: justify;">
–¡El presidente! ¡Encantado de conocerle, señor Presidente! </div>
<div style="text-align: justify;">
–Pero vamos a ver: ¿a usted no le había nombrado yo? </div>
<div style="text-align: justify;">
–Puede ser… pero no, no; creo que no; me acordaría. </div>
<div style="text-align: justify;">
–Entonces ¿quién demonios… </div>
<div style="text-align: justify;">
–Bueno, ya sabe cómo funcionan estas cosas; algún banquero, quizás algún otro Ministro… nos hacemos cargo de su apretada agenda. </div>
<div style="text-align: justify;">
–Ya hombre, pero se le informa a uno, que luego la prensa… </div>
<div style="text-align: justify;">
–Sí: ¡Panda de buitres… ¿Y si fueran ellos…</div>
<div style="text-align: justify;">
–¿A qué se refiere? </div>
<div style="text-align: justify;">
–…los que nos han metido aquí? </div>
<div style="text-align: justify;">
–De ninguna manera: los tengo perfectamente controlados. </div>
<div style="text-align: justify;">
–Quizás precisamente por eso. </div>
<div style="text-align: justify;">
–… </div>
<div style="text-align: justify;">
–Vaya usted a saber. </div>
<div style="text-align: justify;">
–Podría ser, no descartemos… </div>
<div style="text-align: justify;">
–… </div>
<div style="text-align: justify;">
–Oiga: ¿Se ha fijado usted en que le falta el pie izquierdo? </div>
<div style="text-align: justify;">
–Natural: me lo han cortado ellos. </div>
<div style="text-align: justify;">
–Debe de dolerle mucho… </div>
<div style="text-align: justify;">
–No crea, no: antes me anestesiaron la zona con una bolsa de hielo. Profesionales. </div>
<div style="text-align: justify;">
–Gente de letras, sin duda. </div>
<div style="text-align: justify;">
–Humanistas de mierda. </div>
<div style="text-align: justify;">
–Nunca sabe uno… </div>
<div style="text-align: justify;">
–Qué me va a contar a mí. </div>
<div style="text-align: justify;">
–¿Y si tratásemos de escapar? </div>
<div style="text-align: justify;">
–¿Escapar de un barco? ¿Y con mi pie?</div>
<div style="text-align: justify;">
–Sin su pie, querrá decir. Pero olvídelo, tiene razón. </div>
<div style="text-align: justify;">
–Oh, debería usted saber que casi nunca tengo razón. </div>
<div style="text-align: justify;">
–Entonces esto no es un barco. Pero ¿por qué dice…</div>
<div style="text-align: justify;">
–Verá: ¿Recuerda su Excelentísima el reciente Colapso Económico del País? </div>
<div style="text-align: justify;">
–Claro, cómo no acordarme de… </div>
<div style="text-align: justify;">
–Pues fui yo. </div>
<div style="text-align: justify;">
–¿Usted? </div>
<div style="text-align: justify;">
–El mismo. </div>
<div style="text-align: justify;">
–¿Cómo? </div>
<div style="text-align: justify;">
–Equivocándome mucho… y a conciencia. </div>
<div style="text-align: justify;">
–¿ Y a nadie se le ocurrió cesarle? </div>
<div style="text-align: justify;">
–Usted dirá…</div>
<div style="text-align: justify;">
–Claro, qué imbécil…</div>
<div style="text-align: justify;">
–…</div>
<div style="text-align: justify;">
–Entonces podría ser…</div>
<div style="text-align: justify;">
–Sí, no me explico cómo no lo habíamos contemplado antes. </div>
<div style="text-align: justify;">
–Van a matarnos. </div>
<div style="text-align: justify;">
–Es obvio. </div>
<div style="text-align: justify;">
–Déjeme entonces contarle una historia. </div>
<div style="text-align: justify;">
–¿Una historia? ¿Ahora? </div>
<div style="text-align: justify;">
–Sí. Una historia para antes de morir. </div>
<div style="text-align: justify;">
–Le escucho. </div>
<div style="text-align: justify;">
–Érase una vez un gobernante muy sabio… </div>
<div style="text-align: justify;">
–Es ficción, ¿verdad? </div>
<div style="text-align: justify;">
–Si me interrumpe usted…</div>
<div style="text-align: justify;">
–Perdone, perdone. Me pone un poco nervioso esto de morir. </div>
<div style="text-align: justify;">
–Pues piense en los compatriotas que no van a hacerlo, los que tendrán que soportar la hambruna y…</div>
<div style="text-align: justify;">
–No es justo que me lo restriegue por la cara… </div>
<div style="text-align: justify;">
–Bueno, usted ya ha reconocido su responsabilidad. </div>
<div style="text-align: justify;">
–…A un pobre tullido primerizo…</div>
<div style="text-align: justify;">
–¡Cállese! Creo que se acerca alguien…</div>
<div style="text-align: justify;">
–¿La muerte? </div>
<div style="text-align: justify;">
–No, deben de ser las olas. </div>
<div style="text-align: justify;">
–Entonces me da la razón, aunque ya sabe que no suelo tenerla. </div>
<div style="text-align: justify;">
–Es sólo que creí haber oído…</div>
<div style="text-align: justify;">
–¿Cómo termina la historia? </div>
<div style="text-align: justify;">
–Ni siquiera me ha dejado usted empezar. </div>
<div style="text-align: justify;">
–Ya, pero ¿cómo termina? </div>
<div style="text-align: justify;">
–Creo que usted y yo nos morimos. </div>
<div style="text-align: justify;">
–¿Y los demás? </div>
<div style="text-align: justify;">
–Los demás también. </div>
<div style="text-align: justify;">
–Todos hemos de morir algún día, señor Presidente. </div>
<div style="text-align: justify;">
–Pero a nosotros nos asesinan. </div>
<div style="text-align: justify;">
–En un barco. </div>
<div style="text-align: justify;">
–En efecto. </div>
<div style="text-align: justify;">
–Si esto fuera efectivamente un barco. </div>
<div style="text-align: justify;">
–Y si no también. </div>
<div style="text-align: justify;">
–… </div>
<div style="text-align: justify;">
–…</div>
<div style="text-align: justify;">
–Oiga… en confianza…</div>
<div style="text-align: justify;">
–Dígame. </div>
<div style="text-align: justify;">
–¿Puedo hacerle una pregunta, señor Presidente? </div>
<div style="text-align: justify;">
–Dispare. </div>
<div style="text-align: justify;">
–¿Está muerta la novela? </div>
<div style="text-align: justify;">
–Pues sí, la verdad es que sí.</div>
<div style="text-align: justify;">
–¿Y qué la sustituye?</div>
<div style="text-align: justify;">
–Pues, la sustituye lo que había antes de que la inventaran, creo yo.</div>
<div style="text-align: justify;">
–¿Lo mismo?</div>
<div style="text-align: justify;">
–El mismo tipo de cosa.</div>
<div style="text-align: justify;">
–¿Está muerta la bicicleta? </div>
<div style="text-align: justify;">
–No lo sé, francamente, pero creo que acabamos de reproducir punto por punto un diálogo de Donald Barthelme. </div>
<div style="text-align: justify;">
–¿Todo nuestro diálogo? </div>
<div style="text-align: justify;">
–No, hombre; sólo a partir de la novela muerta. </div>
<div style="text-align: justify;">
–Y ese Barthelme ¿también está muerto? </div>
<div style="text-align: justify;">
–Creo que sí. </div>
<div style="text-align: justify;">
–Entonces, ¿estoy obligado a decir, es el momento, esto es la tierra, estas obras apenas vivas que me estaban destinadas y que recuperadas lo estarían a otro, gracias, y a reír, con esa larga risa muda de inexistente avisado, de escuchar atribuirme palabras tan gruesas? </div>
<div style="text-align: justify;">
–Qué sentido del humor, confiesa que ya no estás a la altura, que acabarás por montar en bicicleta. </div>
<div style="text-align: justify;">
–Eso es de Beckett, me temo. </div>
<div style="text-align: justify;">
–Entonces tenía usted razón al no tener razón. </div>
<div style="text-align: justify;">
–¿Qué quiere decir? </div>
<div style="text-align: justify;">
–Que esto no es un barco. </div>
<div style="text-align: justify;">
–…Ni una novela. </div>
<div style="text-align: justify;">
–Ni una novela. </div>
<div style="text-align: justify;">
–Ni una bicicleta. </div>
<div style="text-align: justify;">
–Ni una bicicleta. </div>
<div style="text-align: justify;">
–Entonces ¿qué? </div>
<div style="text-align: justify;">
–Ya le he dicho que esto no es un barco. </div>
<div style="text-align: justify;">
–Pues tampoco puede ser un pie, de eso estoy completamente seguro.</div>
Ángel Herrero Lópezhttp://www.blogger.com/profile/14110516832179927319noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-5230781079338946512.post-35547569136056135282017-01-09T10:13:00.000+01:002017-01-09T10:13:01.449+01:00LOS GOLPES PSICOLÓGICOS<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Podríamos habernos negado a participar en la cacería, pero supongo que los continuos ofrecimientos por parte de nuestro tío Rafa –más cercanos a la súplica del solitario que a la oferta desinteresada– contribuyeron a doblegar nuestra esquiva voluntad de sobrinos bienqueridos. Aquel día nos levantamos de madrugada tras haber recibido, la noche anterior, escasas directrices de seguridad en el manejo de las armas de fuego (un par de escopetas viejas, de cañón parcialmente oxidado) que habríamos de disparar por vez primera en un coto privado de caza. Ramón llevaba una cantimplora recién estrenada y yo cargaba la mochila con nuestros bocadillos de tortilla, municiones y un tubo de loción anti-mosquitos. Rafa se echó las escopetas al hombro y dijo “nos vamos”. Y nos fuimos. Pero Ramón nunca volvería a ser el mismo tras la cacería, lo que en realidad equivale a decir –simplificando el asunto– que sencillamente nunca volvió de allí o, si lo prefieren, que una parte importante de Ramón se perdió por el camino durante aquella jornada de lluvia y disparos.</div>
<div style="text-align: justify;">
Las primeras gotas, en efecto, empezaron a caer sobre las nueve de la mañana –me refiero a la lluvia, todavía no a la sangre derramada–, mientras rodeábamos una colina pedregosa en busca de aquellas malditas liebres. Rafa daba órdenes que nosotros, con más orgullo que genuina voluntad de aprendizaje, asegurábamos comprender a la perfección. Recuerdo a Ramón ya entonces incómodo, jugando nerviosamente con el seguro de la escopeta, cabizbajo, callado, con toda probabilidad arrepentido de haber entrado a formar parte en aquella excursión. Le alcancé un bocadillo a media mañana. Fue la primera y la última vez que lo vi sonreír en todo el día.</div>
<div style="text-align: justify;">
De liebres, entretanto, ni rastro. Rafa echaba la culpa al tiempo, “esta puta lluvia”, decía, y aunque Ramón y yo asentíamos con gravedad lo cierto es que no teníamos ni idea de por qué la lluvia y las liebres habrían de llevarse tan mal. Nos dolían los pies húmedos y, a falta de presas, matábamos el tiempo como podíamos. Rafa contó chistes muy malos. Volvimos a intentarlo después de comer, en una zona algo más alejada de nuestro punto de partida. Entonces hubo más suerte. Maldita la suerte, en cualquier caso.</div>
<div style="text-align: justify;">
“¡Tírale!”, gritó nuestro tío cuando logró distinguir una tercera pieza a cobrar. Ramón me miró apenas un segundo, como queriendo decir “va por mí, ¿no?”. Asentí sin demasiado entusiasmo, señalando la liebre que huía. Pero Ramón estaba nervioso.</div>
<div style="text-align: justify;">
Recibí un disparo en la rodilla.</div>
<div style="text-align: justify;">
Desde entonces cojeo un poco.</div>
<div style="text-align: justify;">
Rafa abroncó y humilló a Ramón tras comprobar que mi herida no era demasiado grave.</div>
<div style="text-align: justify;">
Ramón se disculpó conmigo al menos veinte veces mientras me ayudaban a llegar al coche. </div>
<div style="text-align: justify;">
Después vació su cantimplora en mi pantalón manchado de sangre seca.</div>
<div style="text-align: justify;">
Dijo que me refrescaría.</div>
<div style="text-align: justify;">
Le dije que no se preocupase más, que estaba perdonado.</div>
<div style="text-align: justify;">
Pero él seguía preocupado. Y siguió preocupándose durante los días siguientes.</div>
<div style="text-align: justify;">
No le guardo ningún rencor. Creo que no se lo guardo.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Casi todos los años coincido con Ramón en alguna comida familiar. Nos contamos cómo nos está yendo en nuestros respectivos trabajos y generalmente acabamos hablando de fútbol o de política; conversaciones entre primos que se enorgullecen de mantener el contacto, supongo. O jugamos a las cartas. Siempre las cartas. Nuestra abuela guarda en un cajón de la sala de estar una baraja de póker que siempre ha sido nuestra debilidad. Solemos organizar pequeñas timbas improvisadas a las que se unen, de sobremesa, nuestros parientes menos borrachos. Apostamos pequeñas sumas, nada importante. La última vez nos juntamos unos cuantos; creo recordar una mesa de ocho, quizás diez jugadores. La mayoría de mis tíos no tiene ni idea de jugar, así que los más experimentados –Ramón, Rafa y yo– nos hicimos con una buena colección de “ciegas” por la cara. A la vigésima ronda ya sólo quedábamos nosotros tres, y la abuela retiró por fin los licores.</div>
<div style="text-align: justify;">
Rafa es el típico jugador agresivo; no le importa ir a “carta alta” si intuye que sus contrincantes no llevan una buena mano. Sin embargo, aquella tarde se mostró más prudente que de costumbre y no pocas veces tiró las cartas chascando la lengua con fastidio. Yo me limité a esperar mi momento, y Ramón fue esquilmándolo lenta y hábilmente. Entre los dos le sacamos hasta la última ficha. Presa de su habitual mal perder, Rafa se levantó de la mesa entre aspavientos, acusándonos de haber abusado de un pobre anciano.</div>
<div style="text-align: justify;">
Ramón… ¿cómo juega Ramón? Podré decir, al menos, que sabe que yo sé que cuando en una partida quedan dos jugadores con una cantidad pareja de fichas, el primero en marcarse un buen farol, en mantenerlo cínicamente hasta el final, suele llevarse el gato al agua. Los golpes psicológicos son determinantes en las últimas jugadas. Probé suerte con un solitario as de picas y fui subiendo progresivamente la apuesta. Ramón se “tiró” en mi última subida, tras haber contado y recontado a conciencia su torre de fichas. Ya sólo restaba aguantar con la cabeza fría y esperar la llegada de una mano decente.</div>
<div style="text-align: justify;">
Cinco jugadas más tarde gané definitivamente la partida.</div>
<div style="text-align: justify;">
“Te acerco a tu casa”, dijo Ramón mostrándome las llaves de su coche con una media sonrisa.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
De camino a mi barrio el coche de Ramón se quedó sorpresivamente sin gasolina, dejándonos tirados en mitad de la carretera. “¿Cómo ha podido pasárseme?”, repetía mi primo una y otra vez, desconcertado, mientras un par de solidarios conductores nos ayudaban a empujar el vehículo inerte hacia la acera. Después nos quedamos un buen rato mirándonos el uno al otro en silencio, junto al coche, pensando qué hacer. Ramón suspiraba. “Ahora mismo te pago un taxi, por supuesto”, me dijo de repente. Respondí con una sonora carcajada de perplejidad contenida, claro: “¡Pero hombre, si estoy a poco más de un kilómetro de mi casa, no digas tonterías, Ramón! ¡Preocúpate de conseguir una lata de combustible antes de nada!”. No hubo manera de hacerle entrar en razón: cogió el teléfono móvil, llamó a la parada de taxis más cercana y apenas pasados diez minutos –el tiempo que hubiera tardado en llegar a pie, me dije– estaba despidiéndome de él.</div>
<div style="text-align: justify;">
Al día siguiente comprendí.</div>
<div style="text-align: justify;">
Me dirigí a la oficina de Correos más cercana.</div>
<div style="text-align: justify;">
Envié a Ramón un giro postal con las ganancias de la timba.</div>
<div style="text-align: justify;">
“No debiste haberte tirado”, le escribí.</div>
<div style="text-align: justify;">
Después borré el mensaje. Creo que lo borré.</div>
<div style="text-align: justify;">
No he recibido contestación.</div>
<div style="text-align: justify;">
Seguro que el cabrón llevaba por lo menos un trío.</div>
Ángel Herrero Lópezhttp://www.blogger.com/profile/14110516832179927319noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-5230781079338946512.post-89128508268688515362017-01-02T10:04:00.000+01:002017-01-02T10:04:00.161+01:00SENTIMENTAL<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Lo que más fastidia al verdugo es la resistencia inerte de los cuerpos ya decapitados, su innegociable obediencia a las leyes de la gravitación universal. Los cadáveres desmembrados le recuerdan que existe un punto a partir del cual resulta imposible seguir torturando, que la muerte representa no sólo el fin de la vida y, por ende, de su trabajo, sino también –a un nivel simbólico– la indoblegable naturaleza última del torturado, su dudosa victoria de espíritu huido. Quizás es por eso que, una vez rematada la faena, nuestro amigo rompe a llorar junto al cadalso, dando lugar a crueles acusaciones que lo tachan –no sin razón, aunque en un sentido muy diferente, todavía insospechado– de blandengue sentimental, de aprensivo, de verdugo demasiado impresionable que acaso debería colgar el látigo para dedicarse a lides menos sangrientas.</div>
Ángel Herrero Lópezhttp://www.blogger.com/profile/14110516832179927319noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-5230781079338946512.post-52736917801008019362016-12-26T10:00:00.000+01:002017-03-31T13:04:25.850+02:00PÚRPURA<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
No resulta fácil plasmar por escrito (¡qué absurdo el papel! ¡Qué traicioneras las palabras!) esos momentos dulzones, casi púrpuras, en que el subconsciente, transitorio siervo del sueño, tiene a bien dejarnos fantasear con nuestro ya lejano primer amor, con nuestros primeros besos y nuestras no siempre bienintencionadas primeras caricias; todo ello deliciosamente falseado, claro está, pues de lo contrario sabemos perfectamente que lo heroico devendría ridículo, lo épico cotidiano, la gesta mera sucesión formularia de acontecimientos. Cuando soñamos –y magnificamos– esas aproximaciones deslavazadas, despojándolas de todo elemento sonrojante o accesorio, para volver a fundirnos en un abrazo con Petra, con Juan o con Marta (quizás con un árbol o una columna convenientemente sexualizados), solemos despertar en un estado mental que se debate entre la ira y la nostalgia; la ira sencilla de estar despiertos, la nostalgia compleja de lo que nunca ha sido o nunca vuelve. Quizás en esos momentos de vuelta al sinsentido factual yazcamos (si hubiera fortuna) junto a algún otro de nuestros amados, al lado de una nueva Petra, un nuevo Juan u otra novísima Marta, que nos recordarán que sí, que es cierto, que en realidad amamos, pero todavía somnolientos veremos en ese amor el inequívoco sello de lo posible, cuando lo que se nos ofrecía hace un rato desde el otro lado era nada menos que lo inalcanzable, lo ideal, lo nunca-sido que el subconsciente –acaso por una cuestión de supervivencia– se resiste a olvidar de una vez por todas. Sucede entonces lo más extraño, y es que susurramos (o un-otro-yo susurra) el nombre de nuestro compañero de cama sin saber muy bien a quién nos referimos, a quién anhelamos entre las sábanas, y nos decimos que vale, que de acuerdo, que por qué no, mientras nuestro verdadero yo, definitiva y ya radicalmente despierto, asume las tareas propias de la vigilia palpando a tientas los cabellos despeinados de Petra, de Juan o de Marta, para comprobar finalmente que Marta, Juan y Petra son un conjunto de verdades paralelas a Inés, Rodrigo o Fátima, un reservorio de verdades tan pequeñas que casi, casi parecen mentiras engendradas durante otra noche y en otras almohadas; quizás en aquéllas –concluimos– que ahora soportan el peso de Petra, de Juan o de Marta soñando con nosotros mismos en otro lugar, en otra cama, lejos de allí o incluso fuera de todo.</div>
Ángel Herrero Lópezhttp://www.blogger.com/profile/14110516832179927319noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-5230781079338946512.post-39550715126917624342016-12-19T10:14:00.000+01:002016-12-19T10:14:29.782+01:00HISTORIA AUTÉNTICA<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Cada noche y para mi asombro, antes de meterse en la cama, el abuelo preparaba metódicamente su invariable infusión de dientes. Yo observaba incrédulo, de camino a mi dormitorio, el vampírico ritual, la dentadura sumergida en aquel vaso siniestro iluminado por el flexo de su mesilla de noche, y concluía, supongo, que sobre gustos no hay nada escrito o que los abuelos eran gente extraña de apetencias no menos extrañas en un mundo de lo más complejo. Pero el caso es que –pobre hombre, el sueño lo vencía antes de tiempo– tampoco esa noche llegaría a bebérsela, y eso era lo verdaderamente incomprensible, lo que a mí más me atormentaba: la gratuidad del gesto, el desperdicio; porque en mi casa no solía consentírsele a nadie aquella extravagancia de colmar un vaso para ignorar a continuación su contenido, y menos durante tantas horas y de aquel modo, con nocturnidad y alevosía. Así que llegué a asumir, quizás para dejar de darle vueltas a un asunto ya de por sí inquietante, que yo había malinterpretado sus intenciones, que mi abuelo preparaba la infusión no para él mismo, sino para cualquier otro miembro de la familia al que en el último momento olvidaba advertir de la exótica y desinteresada ofrenda. Y me pareció, claro, que ese otro destinatario bien podía ser su nieto mayor, o sea, un servidor. El resultado de aquel razonamiento (y de la decisión que lo materializó) fue una severa reprimenda por parte de mis padres, una burla benévola y desdentada de mi abuelo y, en lo que sólo a mí respecta, un insuperable asco retrospectivo que desde entonces me impide disfrutar de cualquier bebida siquiera vagamente relacionada con el mundo de las infusiones.</div>
<div style="text-align: justify;">
Sirviéndome de esta repugnante impostura rechacé el té demasiado aguado que se me ofrecía y cambié inmediatamente de tema, dando a entender a mi improvisada amante que desenterrar fantasmas del pasado no era el mejor modo de poner a punto los engranajes del deseo. Déjenme decirles que la estratagema funcionó, y que ese fue, en cierto sentido, el insólito comienzo de la historia auténtica.</div>
Ángel Herrero Lópezhttp://www.blogger.com/profile/14110516832179927319noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-5230781079338946512.post-50395365052954144062016-12-12T10:16:00.001+01:002016-12-12T10:16:20.448+01:00JUEVES DE MERCADILLO<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Eran los gritos de la madre, su peculiar manera de entrar en casa, el toc-toc de los tacones, el ruido como de tormenta en ciernes de las bolsas del mercadillo, “Mamá, ¿qué traes?”, los tres hermanos temiéndose lo peor, la ropa vieja o usada o robada o defectuosa o todo al mismo tiempo, prendas <i>de ocasión</i> que siempre les venían demasiado grandes o demasiado pequeñas o sencillamente demasiado horteras, la pesadilla familiar de cada jueves. “Esta camisa le irá bien a vuestro padre”, decía la madre para sí, sin prestar apenas atención a las muecas de disgusto de sus vástagos, “jo, ma, ya tenemos más que suficiente”, la madre cazadora-recolectora examinando sus recientes adquisiciones, presumiendo de que “sólo mil pesetas y además es de marca, esto no podía dejarlo pasar”, justificándose, y los armarios ya repletos de ropa inservible, pasada de moda, calzoncillos tan ceñidos que dejarían estéril al mismísimo Peter North, calcetines “Hike”, sudaderas “Adissa” y otros engendros por el estilo que nadie le había pedido y que nadie necesitaba. Guardarla toda después, claro; acomodarla en baldas, en cajones, en sillas y hasta en puertas. El padre a la hora de comer, después de trabajar, “Ya estoy en casa” y mira lo que te tengo, churri, pruébatela, y “déjame sentarme un momento y ya luego”, aunque nunca había luego porque la madre se limitaba a embutir las nuevas prendas en el vestidor del dormitorio, ajena a las objeciones de su familia, en un ritual monomaníaco e inquietante, y el padre, acostumbrado a sobrellevar o esquivar o ignorar la neurosis de su esposa, raras veces llegaba a darse cuenta de que la camisa que se pondría al día siguiente, “esa camisa es nueva, profesor Blanco”, formaba parte de un nuevo botín, de un reanudado y exitoso asalto al mercadillo municipal. Y años más tarde el hijo mayor que se iba haciendo cada vez mayor y casi hasta deja de ser propiamente hijo de lo puro mayor que se hizo, “mamá, voy a tirar toda esta ropa, que no queda sitio en mi armario”, y la madre que entiende, que comprende o hace como que comprende, “tira lo que ya no te pongas”, y el hijo “pues lo tiro todo”, y la madre prenda por prenda “¿Y esta? ¿Esta otra tampoco? ¡Pues aquella la ponías mucho! Déjame a mí, a ver, que seguro que hay cosas <i>sin usar</i> que le pueden interesar <i>a alguien</i>”, y esa ropa no se volvía a ver por ningún sitio, pero está claro que no la tiraba (cómo la iba a tirar, si <i>estaba nueva</i>) y además apenas pasados un par de meses el armario volvía a estar lleno hasta los topes de todos modos, una cosa increíble, digna de estudio o de llamar a Iker Jiménez o algo. Y al final los tres hijos que se independizan definitivamente y la madre que, a falta de nietos, ya no tiene a quién comprarle más ropa; el marido hastiado de la jubilación que ya no se corta un pelo en repetir “ya está bien, tanta ropa, cojones”, mientras la madre deambula por la casa sin nada que hacer, desprovista de identidad, sin trabajo, haciendo <i>footing</i> por las mañanas, regando plantas por las tardes, ordenando las estáticas habitaciones desocupadas de sus hijos, con los estantes todavía abarrotados de prendas a estrenar, seguro que les hubieran gustado, piensa la madre que una tarde de invierno, después de tragarse la telenovela con el té de las cinco, tiene tantas ganas de llorar que no sabe muy bien qué hacer o qué dejar de hacer para aliviar su sufrimiento, y finalmente entra en el dormitorio del hijo mayor, medio sonámbula o en trance, sube la persiana, limpia un poco el polvo, se sienta en la cama, suspira, vuelve a levantarse y decide abrir de par en par el armario ropero para recibir por sorpresa y a traición una última descarga textil, una avalancha mortal de algodón, de poliéster, de lana, de franela, de pana, de lino, de cuero, de fieltro, de loneta, de percal, de licra, de terciopelo, de hilo, de felpa, de tejidos repudiados que la sepultan sin contemplaciones y bajo los cuales trata, en vano, de distinguir aquella camisa a cuadros que una vez, una vez, una vez, y así hasta que de pronto se rinde y deja de.</div>
Ángel Herrero Lópezhttp://www.blogger.com/profile/14110516832179927319noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-5230781079338946512.post-14552505901787982832016-12-05T11:29:00.000+01:002016-12-05T11:29:09.185+01:00TAREA URGENTE<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Tremenda cantidad de diputados comunitarios trabajando a jornada completa en la Comisión por el Cumplimiento de las Directrices Convergentes (CCDC) auspiciada por la Unión de Países Occidentales (UPO). Representantes de los estados del sur reclaman puesta en práctica de planes de empleo público y medidas de presión fiscal progresiva. Estados del norte reaccionan priorizando contención del déficit y flexibilizando mercado laboral en el marco de la Unión. Escueta e incendiaria declaración de los grupos minoritarios en favor del abandono del proyecto común y contra las tentativas de estímulo a la inclusión de nuevas potencias. Turno de intervenciones. Votación. Receso. Varios Asesores Altamente Cualificados (AAC) aprovechan la pausa para repartir entre las bancadas de diputados nuevos gráficos, recién actualizados, que muestran la evolución del escenario macroeconómico durante los últimos siete minutos y medio. Fuente dudosa o desconocida. Cifras superpuestas, incomprensibles. Por norma general, un fugaz vistazo a las mismas basta para impugnar las votaciones y reanudar el debate, pero esta vez un diputado excepcionalmente ingenuo, sosteniendo en alto su fotocopia y señalando repetidamente el fluorescente trazo rojo que la invade, decide dar la voz de alarma: “¡Es un pene! ¡Es sólo el dibujo de un pene!”. Vencido el estupor inicial –desalojado el díscolo diputado–, los principales dirigentes de los partidos mayoritarios asumen, como tarea urgente, la necesidad de endurecer con efecto inmediato las Pruebas de Aptitud Psicológica (PAP) para entrar a formar parte del Congreso. Permiso para alterar el orden del día. Se discute. Se delibera. Se vota. Se gana.</div>
Ángel Herrero Lópezhttp://www.blogger.com/profile/14110516832179927319noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-5230781079338946512.post-2312981618639527672016-11-28T10:16:00.000+01:002016-11-28T10:16:18.099+01:00EL PASADO<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Eran cosas que nos gustaba hacer, cosas absurdas con que paliar nuestro aburrimiento de paletos; Miguel y yo, todavía preadolescentes, demasiado jóvenes para internarnos en el mundo oscuro de las discotecas, demasiado mayores para soportar los fines de semana encerrados en casa con nuestras respectivas familias, solíamos tirarnos al monte cada viernes tan sólo para hacer senderismo por caminos de cabras, para hablar de música, de videojuegos, de tonterías, con nuestras navajas ridículas y mal afiladas; quizás también –no lo recuerdo– para compartir a escondidas el humo de nuestros primeros cigarrillos.</div>
<div style="text-align: justify;">
Una de aquellas tardes (sol, polen, piar de pájaros, etc.), cuando alcanzamos la cumbre del monte de G., Miguel extrajo de su mochila una revista vagamente pornográfica que había <i>aparecido</i> en un cajón de su casa. “Mira, tío: ¡están en pelotas!”. No eran ninguna maravilla: fotografías cutres tomadas en algún decorado de mala muerte, pobremente iluminadas, de mujeres desnudas en poses pseudo-lascivas, con la mirada clavada (demasiado evidente) en el objetivo de la cámara; nada que no me hubieran enseñado con anterioridad Garrido o Dávila en el patio del colegio, mientras los profesores de guardia fingían vigilarnos.</div>
<div style="text-align: justify;">
Cuando quise darme cuenta nos habíamos internado en una zona boscosa. Miguel extendió la revista abierta sobre unas rocas y, frente a ella y sin mediar palabra, se bajó los pantalones y empezó a masturbarse como un energúmeno, ignorando mi presencia. Me llamó la atención el vello incipiente en la base de su pene, que en el mío aún brillaba por su ausencia. Sin saber qué hacer o cómo actuar, me limité a observarlo en silencio, y no sin cierta impaciencia incómoda. Terminó sobre la página de la izquierda, dejando caer sobre los pechos anónimos de una señora entrada en carnes cinco o seis gotitas de lo que entonces me pareció un misterioso líquido blanquecino. “¿Qué es eso, tío?”, acerté a preguntar. “Eso es que ya soy un hombre”, contestó risueño y enigmático Miguel, tratando de recuperar el aliento.</div>
<div style="text-align: justify;">
Nunca volvimos a hablar sobre aquello.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Años más tarde, ya en el instituto, Miguel y yo empezamos a distanciarnos. Él frecuentaba buenas compañías, gente que presentar sin problemas a los Viejos, mientras que yo, sin haber escuchado siquiera la famosa canción de Lou Reed, empezaba ya a sentir el poderoso influjo de la <i>wild side</i> en mis venas: gamberrismo urbano, alcohol, hachís, <i>skateboards</i>, pintadas, punk-rock y mala gente en general. Cuando nos cruzábamos por la calle fingía no reconocerlo, y él tampoco tardó en hacer lo mismo. Si hacerse mayor consistía en aquello, en renegar de los buenos amigos para juntarse con hijos de puta sin escrúpulos que venderían a su madre por un par de anfetas, entonces podría decirse que me gradué precozmente y con matrícula de honor. Pero los tiempos cambian, y me gusta pensar que algunas personas también lo hacemos.</div>
<div style="text-align: justify;">
Cuando ingresé en la facultad supe de Miguel gracias a Sagasta, un amigo en común de los tiempos del colegio que –quién me lo iba a decir– finalmente pasaría a engrosar las siniestras filas de jóvenes licenciados en Sociología. Me contó que también Miguel le había preguntado por mí en alguna ocasión y que no me costaría demasiado encontrarlo cualquier sábado en cierto local del centro. Apunté el nombre del sitio, que no me sonaba, y resolví dejarme caer por allí “un día de estos”. “Le alegrará verte”, sentenció sin demasiada convicción Sagasta. Desde aquel momento tuve claro que aquel garito era, al igual que mi propia adolescencia (sólo que en formato físico), un espacio a evitar por todos los medios a mi alcance. Aunque en realidad hubiese bastado con algo tan sencillo como no apuntar su maldito nombre.</div>
<div style="text-align: justify;">
Apenas transcurridas dos o tres semanas, sobre las cinco de la madrugada de un sábado terriblemente aburrido al que me estaba costando poner fin, logré divisar desde la puerta de entrada del Kripton, a través de la densa pantalla de humo que nos separaba, la inconfundible silueta (la chepa característica, invariable) del que no podía ser otro que Miguel, acodado hacia el fondo de la barra, bebiendo solo, quizás esperando a alguien. Pedí un cubata de ron y, con el vaso de tubo helándome la mano, animándome a avanzar, llegué hasta él sin hacer ruido, como si mi verdadera intención fuera darle caza –o sencillamente como si tuviera alguna intención en concreto, que no era el caso–. Extendí el brazo izquierdo, abrí la mano, palmeé con firmeza su giba. Qué sorpresa verte por aquí, Miguel. Se volvió lentamente. Era imposible que no me reconociera. Hola. Tardó varios segundos en esbozar una sonrisa.</div>
<div style="text-align: justify;">
</div>
<div style="text-align: justify;">
Nos contamos lo único que se pueden contar dos personas que se encuentran desarmadas frente a su propio pasado: cómo nos había tratado la vida –la nuestra y la de los otros–, qué hacíamos y qué habíamos dejado de hacer, cuánto tiempo habíamos malgastado en lo primero y en lo segundo, hasta que terminamos hablando, como no podía ser de otra manera, de cosas absurdas con que paliar nuestro irrenunciable aburrimiento de paletos. Miguel parecía estar ya bastante borracho, pero seguía bebiendo un whisky tras otro cuando se agotaron los temas de conversación. Lo jodido del alcohol, me dijo, es que uno nunca sabe si toma porque le gusta o si le gusta porque toma. Hacemos el estúpido, Santi; constantemente estúpidos todos. Y siempre somos los mismos; tú eres tú y yo soy yo, y contra eso no se puede luchar ¿me entiendes? Ya lo creo que sí, claro que me entiendes, porque siempre fuiste más inteligente que yo. Eras inteligente, eres inteligente y serás inteligente, y por eso es probable que, por ejemplo, no te cases nunca. Casarse, sí, de matrimonio. Pero yo me caso el mes que viene, macho. Me caso, Santi: te lo juro, hostia. Me caso con una mujer maravillosa, ¿la conoces? No, qué va, cómo la ibas a conocer, claro. Pero ya te digo: guapa, limpia, ordenada, trabajadora… un encanto, Santi; un regalo. Y me voy a casar con ella porque la quiero, porque nos queremos mucho y queremos ser felices ¿sabes? Y vamos a serlo, por mis cojones que sí. Siempre viene aquí a recogerme. Suele, vamos. Bueno, sólo los fines de semana, no vayas a pensar que… ¿Son ya las cinco y media? A veces se me va la mano… con la bebida, digo; y ella me perdona, se hace cargo. Viene siempre. Es… ¿cómo se dice, Santi? ¿Es comprensiva, no? ¿Se dice así o cómo? Ya me parecía. Creo que estoy un poco borracho, tú bebes… bebes poco, Santi. Haces bien, coño. Bebes bien, bebes como Dios manda. Con moderación. ¿Te pido otra o qué? O no: mejor vamos fuera, que nos dé el aire ¿eh? El aire está bien, es bueno el aire.</div>
<div style="text-align: justify;">
El camarero del Kripton llevaba un buen rato haciéndome señas que sólo cabía interpretar como “saca a tu amigo borracho de una puta vez, anda”, así que pagué la cuenta y aproveché la momentánea lucidez de Miguel, su leve iniciativa, para ayudarlo a abandonar el local. Afuera todo estaba tranquilo; la dúctil comunidad de borrachos y/o noctámbulos restantes debía haberse refugiado ya en los <i>after-hours</i> de los barrios bajos. Nos sentamos en la acera empedrada, bajo unos soportales. Encendí un cigarrillo mientras Miguel retomaba su absurdo monólogo etílico. Son cosas, decía, cosas que no entendemos, cosas que no tienen demasiado sentido todavía. Pero lo tendrán, Santi; no pueden tardar demasiado en tenerlo. Tú eras mi amigo y eres mi amigo si todavía quieres serlo; porque no puedes no serlo, ¿verdad? Porque éramos buenos amigos, ¿eh? Esto es así. Y además te quiero presentar a Marifé, que es buena conmigo y ahora vendrá a buscarnos. Ella siempre viene. A veces viene. Suele venir. Ya verás. Nos queremos mucho y vamos a casarnos. ¿Te he dicho que me caso, tío?</div>
<div style="text-align: justify;">
Nos quedamos un buen rato allí sentados, aguardando la llegada de una mujer fantasma que –concluí entonces– segura y comprensiblemente se habría quedado en casa, “recogida”, harta de soportar los excesos de su improbable futuro marido. Imaginé a esa mujer, mientras Miguel seguía farfullando en su jerga incomprensible de borracho, hasta que la vi aparecer finalmente al fondo de la calle, presa de unos andares indignados, dando voces como una histérica, una mujer gorda y zafia que me pareció la antítesis de lo guapo, de lo limpio y de lo ordenado. Marifé –si así se llamaba–, muy poco dispuesta a escuchar mi trágico (por absurdo) discurso exculpatorio, se llevó a Miguel (lo que quedaba de él) a una esquina y lo abroncó largamente contra la pared a base de insultos y humillaciones varias, como si yo no existiera. Sin saber qué hacer o cómo actuar, me limité a observarlos en silencio. Como aquello no tenía visos de acabar en breve, di media vuelta y me fui sin despedirme.</div>
<div style="text-align: justify;">
De vuelta en casa, antes de meterme en la cama, me concedí el capricho de imaginar cómo se reconciliarían aquellos dos al día siguiente –si acaso lo hacían–; una escena de realismo sucio, filmada en un decorado de mala muerte, que vendría a ser algo así como venga, vamos, cabrón chepudo, tienes que prometerme que no volverá a pasar, te lo juro, cari, de verdad que no, ¿lo prometes? Te lo prometo, claro, y te quiero, y la tregua, y el perdón malherido, el futuro marido absuelto, y después los besos y las caricias, las carantoñas repugnantes, y el todavía apestas a alcohol, un juego entre risas, ya gastado, y quizás entonces ella, desnudándose maquinalmente, adoptaría alguna pose lasciva, impersonal, estática, mientras Miguel daba buena cuenta de su súbita erección bajándose los pantalones vaqueros, empapados en sudor, para terminar eyaculando torpemente, a modo de disculpa, sobre los pechos caídos de su cutre amada entrada en carnes.</div>
Ángel Herrero Lópezhttp://www.blogger.com/profile/14110516832179927319noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-5230781079338946512.post-87718373608588239632016-11-21T10:32:00.000+01:002016-11-21T10:32:29.171+01:00VACÍO DE PODER<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
El hermano menor que, aprovechando la idónea ausencia de sus padres, decide dar rienda suelta a sus innatas dotes de escapista ejecutando un complicadísimo truco de <i>bondage</i> para impresionar, en el salón de su casa, a primos y hermanos. Una improvisada cuerda de trompo alrededor de su cuello, fuertemente atada en las extremidades, entrelazando pies y manos a la altura de las ingles –nudo inverosímil, totalmente inédito–, recorre el torso desnudo del temerario aprendiz de Houdini. Tras un par de bruscos movimientos que cualquier observador poco experimentado achacaría al instintivo e irrefrenable deseo de volver cuanto antes al mundo de los libres, el hermano menor, enemigo natural del desenlace prematuro, apoya con cuidado su cabeza contra la alfombra y coge aire. Atención, allá vamos; comienza el espectáculo: un codo que se dobla, una rodilla que cruje, el hombro contorsionado, aparente esguince de tobillo, la cuerda que cede parte de su tensión inicial a la espalda marcada y ondulante, caderas que bailan y enredan y aprisionan y hieren, la respiración lacerada por el nudo que se resiste.</div>
<div style="text-align: justify;">
Los reveses del destino.</div>
<div style="text-align: justify;">
Y también el orgullo aplastado y los gritos de socorro, las lágrimas.</div>
<div style="text-align: justify;">
El hermano mayor, sobre el que pesan ciertas (obvias) responsabilidades cuando los padres se ausentan, que sufre un repentino y paralizante ataque de risa en una esquina del salón. Imparable sucesión de segundos. Ante un vacío de poder que suponen transitorio y acaso breve –ya verás, no te preocupes–, el hermano mediano y los primos intercambian miradas de laxa alarma, gestos abortados, amagos de auxilio, pero ninguno se decide a actuar de momento. </div>
<div style="text-align: justify;">
Carcajadas mudas. </div>
<div style="text-align: justify;">
Carcajadas que se desvanecen, y el hermano menor todavía.</div>
Ángel Herrero Lópezhttp://www.blogger.com/profile/14110516832179927319noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-5230781079338946512.post-26630047953464628382016-11-14T10:16:00.004+01:002016-11-14T10:16:56.415+01:00TRIBULACIONES DEL ESCRITOR COBARDE<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
En estos momentos, en algún lugar, seguramente hay otro escritor tratando de escribir un relato mejor que el mío. No pienso ponérselo fácil, por supuesto. Prefiero dejarlo aquí e imaginar el resto, para que nadie pueda demostrar jamás quién de los dos se equivoca.</div>
Ángel Herrero Lópezhttp://www.blogger.com/profile/14110516832179927319noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-5230781079338946512.post-77004494950759556532016-11-07T10:14:00.002+01:002016-11-07T10:14:48.892+01:00AFUERA LADRABAN PERROS<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
La recuerdo pensativa frente al escaparate navideño de El Corte Inglés –sección Libros–, poco después de besarla y poco antes de presenciar, divertido, uno de sus característicos monólogos iracundos; mira, decía, la puta novela negra nórdica para amas de casa aburridas: dos estantes repletos, una decena de autores jugando a ser lo peor de su generación, ¿no es entrañable? Deberías dejarte de hostias y entrarles al trapo, rollo policíaco <i>made in Galiza</i> y que le den a la Literatura. Si no fuera porque también eso se está haciendo, me temo. Y porque resulta todavía más grimoso, claro.</div>
<div style="text-align: justify;">
No convenía interrumpirla cuando tomaba impulso; sobre todo porque corrías el riesgo de perderte otro par de joyas satíricas que ella se guardaría ya para siempre. Nunca dejaba nada para más tarde. Y nada es nada, incluyéndome a mí. Así que, sin mediar palabra y procurando no distraerla demasiado del legítimo objeto de su odio, volví a besarla con cuidado y –me gusta pensar– cierta ternura. Quizás fallé, porque volvió a sumirse en su todavía reciente silencio contemplativo.</div>
<div style="text-align: justify;">
No es tan fácil venderles libros a las amas de casa aburridas, dije –seguramente para reavivar su cólera–; mi madre, por ejemplo, siempre se queja si el ineludible romance no resulta creíble o si la resolución del crimen la obliga a imaginar escenas demasiado escabrosas. No subestimes el paladar de las amas de casa: suelen saber muy bien lo que quieren cuando abren un libro, no son un público tan fácil. Yo sería incapaz de pergeñar una novela por el estilo; haría falta <i>oficio</i>, noches en vela, confección de estadísticas con datos a pie de calle… olvídate, Carmen: mucho curro. Tanto como ahora, pero a cambio de perder credibilidad. Mal negocio, vamos.</div>
<div style="text-align: justify;">
Y mientras tanto te mueres de hambre, Luis.</div>
<div style="text-align: justify;">
No recuerdo si esto último lo dijo ella o lo imaginé yo. Sí recuerdo que volvimos a su piso y que aquella fue la última noche.</div>
<div style="text-align: justify;">
Decir que la quería sería una exageración imperdonable. Ni estaba enamorado de ella ni planeaba estarlo algún día. Pero nos entendíamos bien, y eso no era poco en una ciudad tan pequeña –dígalo, digamos “provincias”, lo estamos deseando–. La amistad se funda a veces, más que sobre filias comunes, en torno a fobias inalterables, y eso es algo que no terminan de entender en Barcelona o en Madrid: el encanto de las pataletas provincianas en las que todo vale porque a nadie importan, porque nadie va a pillarte en un renuncio, porque “nadie” es una palabra que sólo adquiere pleno sentido en la periferia. Pero no íbamos a eso. Íbamos a Carmen, que tampoco me quería.</div>
<div style="text-align: justify;">
Recuerdo que aquella noche, ya en su piso, tras echar un par de polvos rápidos e insustanciales –mero ejercicio físico en buena compañía–, Carmen me preguntó sin mayores rodeos si no me importaría ayudarla a quedarse embarazada. No te asustes, tonto: sólo necesitaré tu semen, dijo sujetando entre sus dedos y blandiendo ante mis ojos, a modo de péndulo, el segundo condón recién atado. Afuera ladraban perros o personas que imitaban a perros, y adentro Carmen esperaba una respuesta.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Una vez, de niño, mis tíos maternos me llevaron de excursión a una mina abandonada. Cuando nos bajamos del todoterreno me contaron que aquella mina, a la que poco después nos dirigíamos por un sendero de montaña, había sido uno de los más importantes yacimientos de oro de toda Europa. “Oro”, decían. Eso a un niño no se le escapa: oro es riqueza y también peligro; son cosas que uno aprende viendo películas de Indiana Jones. “Pero ya no queda”, zanjaron. Ni siquiera contemplé la posibilidad de preguntar cómo se había agotado; imaginaba sin problemas los excesos y desmanes de civilizaciones pretéritas, onerosas y brutales. Años más tarde descubrí que había sido culpa de los romanos.</div>
<div style="text-align: justify;">
Tras una larga caminata bajo el sol matinal y andaluz, mis tíos se detuvieron frente a la angosta entrada de lo que me pareció una cueva excavada en la roca –“no es una mina, es una cueva”, pensó entonces el niño que una vez fui–. Después se volvieron para mirarme con una sonrisa desafiante que no supe descifrar. Ahora (y sólo ahora) comprendo que aquel niño, su presencia, era una excusa para que dos hermanos muy poco responsables, incorregibles aventureros de andar por casa, se decidieran a llevar a cabo una expedición quizás largamente aplazada y al fin acometida. En realidad éramos tres niños a punto de abrazar la oscuridad de la gruta abandonada, y yo era el único demasiado asustado como para hacerlo.</div>
<div style="text-align: justify;">
Sé que les fallé, de eso no tengo ninguna duda. Apenas franqueamos aquella oscuridad de murciélagos y reverberaciones, el niño dijo basta negándose a accionar el interruptor de su linterna. “No jodas, Luis, con lo que nos costó convencer a tu madre”, dijo entonces uno de mis tíos, humillándome sin contemplaciones. Yo confiaba en ellos, pero aquella confianza tenía sus límites –quizás era el niño el que los tenía–, de modo que, desoyendo acaso por primera vez en mi vida las órdenes de un adulto que no fuese mi padre, di media vuelta hacia el exterior con la absurda esperanza de que mis tíos también lo hicieran. No lo hicieron. Se limitaron a ordenarme que no me moviera de la entrada hasta su regreso; “Tardaremos media hora”.</div>
<div style="text-align: justify;">
Me dejaron solo frente a la cueva, bajo el sol de agosto. Estaba enfadado con ellos, enfadado conmigo, con mi propio miedo insuperable y paralizante. Nunca más, me dije. El límite es un agujero negro en medio del desierto y a partir de ahora sabré reconocerlo cuando se cruce en mi camino, sabré esquivarlo a tiempo o enfrentarlo como un adulto. Pateé unas cuantas piedras, exploré los alrededores sólo para tener algo que contar, algún día, a quien quisiera escucharme. Pensé en la oportunidad de aventura y en la aventura desperdiciada, imaginé las profundidades de la cueva y a mis tíos en la cueva, las burlas de mis tíos en la oscuridad, el oro ausente. Cuando salieron quise decirles que lo sentía, quise disculparme, pero no lo hice. Ellos me mostraron, orgullosos, su botín improbable: apenas unas cuantas piedras con incrustaciones vagamente áureas. “¿Qué has estado haciendo tú mientras?”. Les dije que nada en especial, que sólo esperarlos. Y también que afuera ladraban perros, aunque no se sabía muy bien por qué ladraban exactamente ni si eran exactamente perros.</div>
Ángel Herrero Lópezhttp://www.blogger.com/profile/14110516832179927319noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-5230781079338946512.post-89881214197630316492016-10-31T11:01:00.000+01:002016-10-31T11:01:26.003+01:00RECONSTRUCCIÓN<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Quizás para demostrar que en esto de la reconstrucción de países el empeño en ceñirse a una Hoja de Ruta no es más que una superstición pequeñoburguesa, las autoridades de Buronia (antes <i>Reino de</i>) decidieron rehacer la Capital del Estado sin prestar apenas atención o aun mero socorro a las múltiples ciudades de provincias todavía arrasadas por el hambre y los morteros. Imaginen pues el dudoso espectáculo, la estampa del progresivo regreso a la normalidad aplazada por la guerra, el vaivén de las grúas y el sudor de los operarios de la construcción que se afanan en restaurar el orden y los edificios de la Capital. Entre el enjambre de supervivientes, malolientes ellos –como todos los que sobreviven a costa del horror ajeno–, destaca una señora oscura o vestida de oscuro que se esconde de las patrullas ciudadanas en una bocacalle no demasiado estrecha, una señora no menos culpable, no menos inocente que el resto de damnificados, señora observadora y aparentemente inerte que aguarda la puesta de sol para llevar a cabo un plan cuyo fin ignoramos. Imaginen además que el día, fiel a su juramento, cede su lugar a la noche de los operarios dormidos y los bloques de hormigón exentos de vigilancia, y cómo esa señora oscura, doblemente oscurecida por la falta de farolas, primero duda, después echa a andar y más tarde se interna ya con sigilo en el edificio en ruinas más cercano a la bocacalle que, horas atrás, tan convenientemente le sirvió de guarida.</div>
<div style="text-align: justify;">
Interpreten.</div>
<div style="text-align: justify;">
La señora quiere un bloque de hormigón, claro; la pobre señora pobre de provincias necesita un pedazo de realidad material con que tapar algún boquete inoportuno (la metralla), un poco de maquillaje contra el viento para una casa que seguramente ya no lo es tanto y que quizás, a falta de una cuarta pared en condiciones, debería abandonarse sin remisión y con resignada nostalgia. Ya ven: la vieja historia de los perdedores de la Historia vieja, los anónimos, los provincianos, las señoras y los boquetes oscuros, las vidas y las verdades pequeñas, doblemente oscurecidas por la oscura necesidad de ser recordadas, esa necesidad que tanto y tan bien atrae la atención de los académicos más comprometidos. Pero síganme, se lo ruego, no aparten su mirada de la señora que, creyendo portar un amuleto singular y desproporcionado, antídoto de boquetes, echa a correr entre ruinas y cascotes, con zancada traviesa, levemente amortiguada (va descalza), la señora que de cuando en cuando y sin detener su marcha alza la vista asustada hacia las alturas, hacia el peligro que supondría en estos momentos un vigilante insomne (¡figúrese!), atento, armado, apostado en la azotea de algún edificio cercano, alguien que, como yo, como usted, como cualquiera que alcance a comprender y aun perdonar los caprichos de un destino oscuro e ineludible, no puede permitirse el lujo de hacer la vista gorda estando de guardia, porque en tal caso a ver cómo explicamos mañana que falta un bloque de hormigón de los de importación, de los buenos, sí, de los caros, a ver quién le cuenta al jefe, alguien que (por qué no decirlo) también echa de menos, sin saber muy bien por qué, la figura de un monarca incomprendido y cruelmente asediado por el populacho ignorante, presumiblemente encarnado aquí y ahora por una señora oscura que huye como sólo huyen las ratas, cuando todo está perdido, en mitad de la noche, a través de la mirilla recién calibrada de un rifle de asalto extraordinariamente preciso (primer francotirador de mi promoción) que, como todos los rifles de asalto de este mundo, muchas veces acierta y otras incluso mata y no es menos inocente ni tampoco menos oscuro.</div>
<div style="text-align: justify;">
Ahora dejen de interpretar y escuchen:</div>
<div style="text-align: justify;">
Así escribimos la Historia, con razón o sin ella, quienes velamos por la seguridad en la reconstrucción de la Capital de Buronia, donde señora es solamente señora, Jefe es sobre todo Jefe, hormigón es capital invertido y servidor es padre de familia numerosa con no menos numerosas deudas de juego. Y con esto y apretar el gatillo, si ustedes me lo permiten, quedará todo dicho.</div>
Ángel Herrero Lópezhttp://www.blogger.com/profile/14110516832179927319noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-5230781079338946512.post-84368861497547835812016-10-24T10:10:00.000+02:002016-10-24T10:10:23.005+02:00PUNTO IMAGINADO<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Usted sabe –cree, intuye o simplemente no ignora– que existe (ha de existir) un punto imaginario en el que confluyen el relato, el poema y el ensayo. Ese punto le parece, además, una digna meta hacia la que dirigir su voluntad creadora, sus palabras, sus tercas ambiciones. Lo imagina encerrado (usted, el punto) en el centro exacto de un triángulo equilátero, un punto referencial acostado encima de otro punto perfectamente equidistante, neutro. Inmóvil (usted, el punto), imagina el movimiento de ese punto imaginario que, a fin de respetar los designios de la perfecta convergencia, sólo puede desplazarse verticalmente hacia arriba, hacia los improbables ojos imaginarios que contemplan desde fuera el triángulo que lo acoge. Si tuviéramos un plano, piensa usted, el movimiento de ese punto podría representarse aumentando sucesiva y progresivamente (fig. 1, fig. 2, fig. 3, etc.) su circunferencia: la ilusión del punto que se acerca a uno, a un-otro que obviamente no es, no puede ser usted, pues usted ocupa el centro a ras de triángulo. Imaginemos que los imaginarios ojos de ese un-otro imaginario que contempla el no menos imaginario punto ascendente en el centro del triángulo imaginado son dignos de confianza: ¿Qué verá ese otro? ¿Qué verá que usted no podría ver en modo alguno desde su posición? En efecto, un punto que crece. Pues bien: ese punto imaginario, al ascender, ese punto que visualmente se desparrama en el interior del triángulo hasta tocar simultáneamente sus tres paredes, sus tres lados –relato, poema y ensayo–, debe detenerse precisamente entonces, en otro punto imaginario, un punto que –usted asume– no le es dado contemplar, estando como está abajo. Debe, por lo tanto, confiar en los ojos imaginarios de ese-otro, alguien que se digne gritar “¡Alto!” desde arriba, antes de que el punto ascendente termine por devorar, a lo ancho y en perspectiva, los tres lados del triángulo, volviéndolo totalmente inservible (a usted, al otro, al punto, al triángulo).</div>
<div style="text-align: justify;">
Es la única vía posible.</div>
<div style="text-align: justify;">
Usted nunca hubiera pensado que la existencia del punto imaginario en el que confluyen el poema, el relato y el ensayo pudiese depender de los ojos de nadie. Finalmente tendrá que replantearse la naturaleza, la dignidad de su imaginaria meta, de su punto imaginado, de su lector improbable, y asumir que imaginar ese punto es también lanzar una plegaria o un sordo grito de socorro.</div>
Ángel Herrero Lópezhttp://www.blogger.com/profile/14110516832179927319noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-5230781079338946512.post-8699958721504408602016-10-17T10:15:00.000+02:002016-10-17T10:15:51.506+02:00LAS PERSONAS NORMALES<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Tanto tiempo sin escribir no puede ser bueno, me digo. Desde que el psiquiatra me recetó aquellas pastillas –hará mañana un par de meses– soy incapaz de relacionar imágenes, pensamientos, ideas o recuerdos; no digamos ya trasplantarlos al papel. Es cierto que los ataques de pánico han remitido, y que tampoco he vuelto a tener pulsiones suicidas, pero mi actual agrafía, aun lejos de suponer una fuente de angustia, sí empieza a resultarme vagamente incómoda. Pienso en la escritura como en un amigo que se pierde por culpa de nadie, un amigo que se esfuma sin más, sin despedirse y sin haberse muerto.</div>
<div style="text-align: justify;">
Una vez por semana el doctor Castro trata de tranquilizarme al respecto: es perfectamente normal, me repite una y otra vez, “per-fec-ta-men-te”, dice marcando cada sílaba como si su verdadero propósito fuera enseñarme a vocalizar como es debido. Que los tranquilizantes esto, y los antidepresivos lo otro, y que hay que tener paciencia y háblame de tu madre. Y sonríe: perfectamente normal, dice, como si la normalidad tuviese el legítimo derecho a alcanzar alguna clase de perfección. Perfectamente estúpidos, en tal caso, el doctor y yo; él en su perfecta condescendencia, yo en mi perfecto bloqueo mental –pagando además, perfecta y religiosamente, nuestras perfectamente inútiles sesiones–.</div>
<div style="text-align: justify;">
Si sigo viniendo aquí, a su consulta, me digo, es porque el haber dejado de escribir supone para mí la enésima oportunidad de aprender a hablar, a comunicarme con los demás, los que no quieren o no saben leerme, las personas normales. El doctor Castro es en este sentido –y a pesar de ser psiquiatra– un gran orador; sus palabras, sus construcciones sintácticas (lentamente desgranadas en su mente, sólo posteriormente proferidas) me convencen no ya de que podré curarme algún día, sino de que el lenguaje hablado posee cierta belleza, una belleza atávica, platónica, no-escrita. Yo me limito a decir “Sí”, a decir “No”, aguardando el momento en que la maestría de mi involuntario profesor se traslade, al menos en parte, a mi deprimido cerebro, a mi pensamiento mudo y ágrafo.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
No es verdad; seré sincero: si sigo aferrado a la periodicidad de la consulta es sencillamente porque el doctor Castro me recuerda físicamente a Pessoa.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Anduve obsesionado con Pessoa incluso antes de ingresar en la facultad de Filología; me apasionaban los heterónimos, la posibilidad de ser varias personas, varios autores, voces variantes, pensamientos encontrados e irreconciliables. Quise aprender portugués tan sólo para difundir su palabra en versión original, plantado, por ejemplo, en el centro de alguna plaza especialmente concurrida, dando voces como un loco. Y si la misión era volverme efectivamente loco, entonces estamos bien cerca de cumplirla, me digo en primera persona del plural, dirigiéndome sin duda a mis todavía inexistentes heterónimos. El doctor Castro, como de costumbre, parece convencido de que estoy hablando con él. Pobre hombre. No sabe que él es Pessoa y que Pessoa nunca es igual a sí mismo. Mi psiquiatra nunca es la misma persona, pero al menos presta atención a lo que digo y me invita a seguir hablando.</div>
<div style="text-align: justify;">
Mientras trato de explicarle que nada está más lejos de mi intención que penetrar el cuerpo fofo y arrugado de mi madre, las facciones del falso doctor Castro empiezan a transformarse en las de Alberto Caeiro. No es lo habitual, me digo, no en mitad de una sesión. Me quedo un rato en silencio, admirando sus ojos profundos de pastor, sus manos callosas y ennegrecidas por el sol y la mugre. Que a qué viene mi mutismo repentino, dice. Tiene narices que me lo diga precisamente él, el poeta de las cosas pequeñas y simples, cuando nada hay más simple y sencillo que el silencio. Debería comprenderme, comprender a todos los que están intentando aprender a hablar como las personas normales. Caeiro hubiese sido un gran psiquiatra, le digo, aunque estoy bastante seguro de que el doctor Castro desconoce al heterónimo que se ha apropiado de su cuerpo y que seguramente le queda demasiado grande.</div>
<div style="text-align: justify;">
Me encuentro más a gusto con Ricardo Reis, le digo, pero el falso Pessoa está ahora muy ocupado tratando de abrirme la boca para depositar bajo mi lengua una pastilla grande y azul. Con Ricardo las cosas –las paredes húmedas de la consulta, los gráficos y los cuadros– rebosan solemnidad y Verdad. Aguardo la lucha a muerte, el momento en que Caeiro sucumba al poder de las palabras nobles ante el alumno aventajado. Parece ser que me he puesto violento hace un rato, eso me dice alguien; los efectos de la pastilla desdibujan parcialmente el rostro de Reis, Castro, Caeiro o Pessoa. Estoy respirando por la nariz; la boca cerrada y pastosa, como un pozo sellado con cemento, se llena de saliva amarga. Mejor así ¿verdad?, dice. La Verdad; ¡lo sabía! El psiquiatra que tampoco conoce a Ricardo Reis acoge en sí al Poeta de todos modos. Pero cuando empiezo a acostumbrarme a sus recién estrenados rasgos –a las bondades del sedante–, creo intuir la inminente comparecencia de Álvaro de Campos.</div>
<div style="text-align: justify;">
Nunca habíamos tenido una sesión tan intensa, me digo –<i>nos</i> digo–. Usted cree ser el doctor Castro, un hombre que básicamente escucha, pero en realidad resulta que es usted Pessoa, un poeta muerto que ya no escribe. El problema es que si ni siquiera Pessoa era únicamente Pessoa, luego usted tampoco puede serlo. Por eso tiene que conformarse con ser el doctor Castro, que es una invención enteramente suya –<i>nuestra</i>–. Usted no es un hombre leído: es un vulgar psiquiatra. Y yo vengo aquí cada semana no a hablar con el doctor Castro, sino a ver en su cara las facciones que usted desconoce y que a mí me tranquilizan más que cualquier pastilla azul. Usted encarna la Poesía, y viceversa. Por eso vengo. Porque ya no escribo y porque quiero aprender a hablar. Pero reconozcamos de una vez que no me comprende, que no puede hacerlo porque no ha abierto un libro de poemas en su vida. Me temo que nuestras sesiones terminan aquí, como un amigo que se despide sin más, sin despedirse y sin haberse muerto.</div>
<div style="text-align: justify;">
El doctor Castro me observa impertérrito. Ligeramente inclinado hacia adelante, apoya sus múltiples codos sobre la mesa de la consulta. Yo no soy Pessoa, me dice. Y tiene tanta razón como yo, como nosotros… pero ¿acaso existe ya un nosotros? <i>¿Nosotros?</i> ¡Nosotros! Al fin oigo voces en mi cabeza deprimida; quizás sea la irrupción de la locura, el ansiado advenimiento de los heterónimos, me digo. Mi última oportunidad, la única que jamás haya tenido. En cuanto abandone la humedad solemne de esta estancia, me digo, en cuanto termine de extender el cheque a nombre de Pessoa y coja el ascensor y deambule por las calles como el loco en que me he convertido, intentaré entablar conversación con ellos, con esos otros recién nacidos que ni querrán ni sabrán ser yo, mis queridos heterónimos. Quizás en su compañía pueda reunir las fuerzas necesarias para volver a escribir, para aprender a hablar, para dejar de volverme perfectamente cuerdo. Sería fantástico, sobre todo, poder relacionar pensamientos, imágenes; hacerlo otra vez, pienso, y de repente, sin más, sonrío. Como las personas normales.</div>
Ángel Herrero Lópezhttp://www.blogger.com/profile/14110516832179927319noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-5230781079338946512.post-77716045616329571962016-10-10T10:48:00.000+02:002016-10-10T10:48:33.429+02:00HOMBRE MALO<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
En el piso de abajo vive un hombre malo. Nunca me he cruzado con él –ni en el ascensor, ni en el descansillo, ni en el portal, ni en los buzones–, pero puedo oírlo cada noche, a partir de las tres de la madrugada. De ese hombre al que no he visto sólo puedo decir que se ríe y que folla como un hombre malo, con carcajadas estentóreas y blasfemias humillantes (respectiva y simultáneamente), y por eso infiero que se trata de un hombre malo. Pero quizás he ido demasiado lejos; y no porque el hombre pueda no ser malo (cosa que dudo), sino porque tampoco tengo constancia de que viva realmente en el piso de abajo, pues bien podría darse el caso de que solamente acuda aquí para reírse y follar con nuestra vecina brasileña –con ella sí me he cruzado un par de veces en el ascensor–; así que corrijamos:</div>
<div style="text-align: justify;">
En el piso de abajo hay –al menos entre las tres y las cinco de la madrugada– un hombre que folla y se ríe como un hombre malo. Mi pareja cree que no es malo, que se trata de un juego erótico, que tanto la risa como las vejaciones verbales y físicas (los golpes) que oímos forman parte de su peculiar ritual de apareamiento. Yo creo que el salto desde “no es necesariamente malo” hasta “no es malo” es demasiado arriesgado, y también creo que la muele a palos noche tras noche sin compasión ni decoro. Puede decirse que en este aspecto mi pareja y yo no estamos precisamente de acuerdo, que cuando oímos colarse a través del suelo de nuestro dormitorio un “¡Te voy a reventar ese puto culo de zorra que tienes!” acompañado de risotadas diabólicas y seguido de un par de (¿tortazos? ¿Azotes tan sólo?), ella infiere un coito responsablemente violento mientras yo contemplo claros indicios de maltrato.</div>
<div style="text-align: justify;">
Mi pareja sí ha visto al hombre; dice que en el ascensor, una vez, con la brasileña, que bajaron juntos en el séptimo; que es un señor canoso, alto, caucásico, corpulento, cincuentón probablemente; y que parece un buen tipo, y que además ella sonreía. Me dice “¡Es que tú ni siquiera lo has visto!”. Pero lo oigo. Vaya si lo oigo. Cada noche imagino, con los ojos cerrados y los oídos alerta, las escenas irrepresentables que transportan los ruidos del Séptimo Izquierda, las aberraciones inducidas por el odio y/o por el deseo de nuestros vecinos. Entonces acuden a mi mente visiones de cardenales y de agujeros, de sumisión forzosa y penetraciones brutales como cuchilladas. La veo a ella, que jamás protesta, que quizás acepta y consiente por miedo, que quizás sea la verdadera maestra de ceremonias –como se empeña en sostener mi pareja– en un affaire desesperado. Pero a él no consigo verlo. Veo (digo bien, <i>veo</i>) su risa de hombre malo, su pene enorme de hombre malo, sus modales de hombre malo, su eyaculación abundante y fétida. Trato de imaginarlo en su corporeidad cruel, siempre infructuosamente. En esos momentos envidio a mi pareja, que tiene constancia de sus rasgos, de su existencia efectiva, mi pareja que ha descartado definitivamente la posibilidad de que sea un hombre malo y se atrinchera en la tesis del sexo reglado como si la mera conjunción de reglas fuese garantía de bondad. La observo durmiendo a mi lado, acostumbrada a los ruidos que han terminado (supongo) por parecerle una nana inofensiva y narcótica. </div>
<div style="text-align: justify;">
A las cinco de la madrugada, cuando todo ha acabado, me levanto de la cama con sigilo y, preso de algún automatismo ignoto, asalto el cuarto de baño y me masturbo sin ganas, furtivamente, sin saber por qué lo hago, con los ojos cerrados, como lo haría –me gusta pensar– un hombre bueno. Después rompo a llorar y casi consigo ver al hombre malo aseándose un par de metros más abajo. Trato de comprender (en vano) lo que mi pareja asegura haber comprendido y, cuando vuelvo al calor de las sábanas, esforzado en respetar su sueño profundo, palpo a tientas, con delicadeza, la zona inferior de sus braguitas anormalmente mojadas y me digo: “Tiene que ser un hombre malo, un hombre que nos incluye en sus fantasías sin saberlo, un hijo de puta que ha empapado las bragas de mi novia, que quizás la ha obligado indirectamente a masturbarse en silencio, dándome la espalda a mí, al hombre bueno que ha decidido ser bueno porque no quiere o no sabe ser malo, porque le aterra la mera idea de aceptarse y asumirse como tal”.</div>
<div style="text-align: justify;">
Soy un hombre bueno. Me repito que soy un hombre bueno hasta que me quedo dormido y las categorías morales, las bragas mojadas, las masturbaciones en secreto y mi propio carácter dejan de tener importancia. A la mañana siguiente asumo que el hombre malo no tiene por qué ser malo, que quizás el auténtico hombre malo soy yo, pero las dudas comienzan nuevamente cada noche, como un recordatorio fatal, entre las tres y las cinco de la madrugada, mientras mi pareja finge reanudar el plácido sueño de los inocentes.</div>
Ángel Herrero Lópezhttp://www.blogger.com/profile/14110516832179927319noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-5230781079338946512.post-13603608617680103322016-10-03T10:21:00.004+02:002016-10-03T10:21:56.042+02:00IMPOSTORES<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Emilio llega a la conclusión de que nombrar cosas equivale, en cierto modo, a poseerlas. Cuando dice “Jackie” –el nombre de su perro– encierra en un concepto una realidad animada que le pertenece. Cuando se refiere a “Susana” –el nombre de su pareja– sabe que ese vocablo se corresponde con una persona y con una serie de experiencias asociadas a ella. Emilio nombra, y porque nombra conoce, y porque conoce posee. Pero posee únicamente el conocimiento de la cosa que nombra, y quizás no la cosa en sí misma. Es más: Emilio no tendría inconveniente alguno en admitir que el nombre y la cosa nombrada son realidades insolubles, permanentemente disociadas. Dice “Susana”, cierto, pero Susana es para él un perfume, una sonrisa, un leve gesto de la mano izquierda. Hay otra Susana, otro Jackie, que permanecen ocultos a la cognición emiliana. Al otro lado de la puerta se oyen jadeos, gruñidos, una aparente lucha. Emilio podría franquearla y visitar regiones inexploradas de los conceptos previamente acuñados: un perro que es Jackie y no es Jackie, porque su mascota nunca se habría comportado como una alimaña sedienta de sangre; una novia que es Susana sólo en virtud de algunas facciones extraordinariamente marcadas que no acaban de sucumbir a la fiereza de los colmillos. Emilio podría abrir la puerta, pero sólo piensa en el devenir de los conceptos, en cómo estos nacen, se modifican, se falsean, se nombran, se conocen, se poseen. Es entonces cuando llega a una segunda conclusión: al otro lado de la puerta dos realidades designadas luchan evidentemente por sobrevivir; dichas realidades designadas poco o nada tienen que ver con el nombre que las designa o, mejor dicho, han dejado o están dejando de hacerlo. Susana no profiere aullidos. Jackie no roe cartílagos con violencia. Susana nunca golpea las ventanas. Jackie nunca atacaría a sus amos. Y Emilio, que sabe que sólo cuando nombra conoce y que sólo cuando conoce posee, decide que si la cosa y el concepto, lo real y la idea no se corresponden, entonces peor para lo real, peor para la cosa, y aún alcanza una tercera y última conclusión antes de despegar sin miramientos su oreja de la puerta cerrada: que gane el mejor impostor.</div>
<div style="text-align: justify;">
Ganó Jackie.</div>
Ángel Herrero Lópezhttp://www.blogger.com/profile/14110516832179927319noreply@blogger.com