HOMBRE A, HOMBRE B (ÍNDICE)

 Enlaces:

(Citas introductorias)

-Un prólogo
-Horas que no existen
-Una disputa
-El libro que nunca se acaba
-Patrimonio
-Élite
-Prioridades
-Excepciones
-Heteronomía
-Problema
-La mujer que aparece y desaparece
-Placer
-Tétanos
-La cueva
-Deudas
-El libro perfecto
-Sara durmiendo
-Pequeño monstruo
-El fin de las noches
-Dedicatoria
-Terapia
-Maldición
-Robert Graves
-Javier y yo
-El sentido de la vida
-Un juego
-Almacén
-Determinismo
-No fue exactamente así
-Inmortalidad
-Exclusividad
-Kantismos
-Hospitalidad
-Hombre inútil
-Rocas
-Un error
-Ídolos
-Medicina decorativa
-Maneras de vivir
-Agujeros
-La fábrica de quimeras
-La esfera perfecta
-Crimen pasional
-Fotografía
-Funeral
-Ojos
-La casa
-Un secuestro
-Una historia triste
-La vergüenza
-Tortura
-Femineidad
-Viajar
-Un loco
-Preludio a una novela
-Un epílogo

UN EPÍLOGO

      Había una vez un señor que citaba a Lichtenberg sólo para sentirse importante y que, además, viendo que el mero hecho de invocar al pensador alemán no lo convertía en una persona de provecho, decidió escribir un libro. La obra en cuestión, sin ser una joya de la literatura, soportó las críticas de buena parte de sus amistades, que aplaudían las ideas de su autor y no tanto el enfoque que éstas recibían una vez escritas. “Tus narraciones son excesivamente breves, van al grano con demasiada urgencia”, le decían cuando imploraba honestidad para con sus borradores. El escritor, que siempre tomaba buena nota de éste y otros defectos que le achacaban, procedió al pulimentado y abrillantado de sus relatos, sin dejar jamás de lado la espontaneidad y la frescura que se creía en el deber de preservar. Como resultado del proceso de corrección, halló ante sí una colección de ficciones desiguales, quizá mediocres, pero inconfundiblemente suyas. Relativamente satisfecho, el autor llegó a la conclusión de que su reciente creación, contando ya con un prólogo, estaba casi pidiendo a gritos un epílogo que redondeara la jugada. Sin saber muy bien qué hacer –por qué demonios habré escrito yo un maldito prólogo, se decía entre frase y frase– dudó infinitamente confuso entre eliminar su prólogo (pretencioso y vehemente) o bien hilar un epílogo salvaje sin detenerse a considerar lo que él mismo o sus lectores habrían de esperar de éste, un epílogo-cuchillo clavado de madrugada, producto de una excitación febril.

PRELUDIO A UNA NOVELA

       Contar, por ejemplo, algo sobre el propio ejercicio (arte, labor) de contar, el contar como poiesis pero también como cuenta, el contar numérico, el discernir unas historias de otras. Orden. Establecer definitivamente la doble acepción del término: el que cuenta “recuenta” sus vivencias en ambos sentidos, las recopila, las separa reparando en la differànce y reparando sus recuerdos. Encontrar entre los mismos algún personaje atractivo (quizás aquel rostro tan nítido todavía, pero que somos incapaces de ubicar en su cuerpo correspondiente, quizás uno mismo, quizás lo que creemos que hemos sido en un pasado muy remoto). Buscar una trama, recordarla, inventarla, tergiversarla, tomarle cariño. Escribir rítmicamente, humanizar a nuestro personaje, regalarle un nombre (no demasiado rebuscado), una ocupación, un par de obsesiones, hacerlo nuestro, comprenderlo, apiadarnos de él, llegado el caso. Sufrir, tachar, tirar también papeles a la basura, esquivar historias posibles, tomar alguna como hilo conductor, recurrir a ella desesperados cuando creamos que la trama deja de sostenerse. Arbitrariedad. Alguna muerte quizás, algún romance sin duda, un par de revelaciones y varios tópicos. Alguna frase ingeniosa tras un punto y aparte estratégicamente colocado. Localizaciones atractivas (Londres, Madrid, Venecia) sin caer en la estampa turística, una sarta de habitaciones minuciosamente descritas, varias citas inencontrables, un poco de mala leche, cierta dosis de elitismo. Mucho café (té, mate), mucho tabaco, algo de cinismo. Tiempo para juzgar lo escrito, quizás en ciertos casos algún juez externo de confianza. Varias horas de descreimiento, algunos minutos de tregua, un final templado, nada rimbombante. Jugar con el par Eros/Tánatos, olvidar de vez en cuando cuanto se ha escrito hasta el momento. Volver a empezar, dedicar más tiempo a aquella metáfora, revisar ese personaje tan plano, desechar cierto tipo de léxico, obligar al escrito a crecer. Matar al protagonista para que otro tome el relevo argumental. Qué lástima. Seguir escribiendo. Pensar que quizás la historia no vale la pena, que hemos perdido el tiempo. Releer a los clásicos, volver a la carga con nuevas estratagemas, reinventar personajes. Más y mejores conocimientos ahora, algunos años de experiencia, historias (ahora sí) poliédricas. Menos que contar, pero mejor contado, lectores potenciales muy pendientes de nuestros últimos pasos. Presión, noches en vela, la sombra de aquel relato genial que difícilmente volveremos a igualar. Dos crisis nerviosas, alguna depresión, delirios de grandeza, ego bipolar. Relectura de aquel relato (no era tan bueno, no era bueno en absoluto), nueva toma de conciencia de las capacidades reales, asunción del propio ingenio (que no genialidad). Vuelta a la carga, al tintero, al papel en blanco, a la sintaxis. Un par de frases inconexas, nada preparado, contar por contar, no ya para discernir ni para crear, martillo dialéctico sin punto de llegada. Líneas, párrafos, capítulos. Juicio crítico, síntesis kantiana. Finalmente, salvadora inspiración, cura, verdadera meta, palabras atolondrándose. Varias líneas más, pulcros y acertados recursos poéticos, personajes que se independizan definitivamente, que funcionan con su propia lógica interna. Ahora sí, las piezas encajan. Meses de trabajo febril ininterrumpido, acaso una tortura mal recompensada, sensación de desamparo, de inutilidad y de enclaustramiento. Miedo, migrañas y sed de absoluto. Premonición de editoriales en actitud de rechazo. Crisis de pareja y experiencias posibles esperándonos en el mundo exterior (rechazadas). Una vez más, fuerzas de flaqueza, terquedad de autómata y propósitos inextinguibles en nuestro subconsciente... Asumir de una vez por todas que esta vez han pasado tres años y ya no hay preludio que valga: hay que dejar de pensar y empezar a escribir. No tenemos ni una mísera línea.

UN LOCO

        Un loco se escapó del manicomio porque se aburría de ver todos los días a gente que no estaba bien de la cabeza. El señor Casado –un viejo amigo mío– lo acogió en su apartamento con el oscuro propósito de aprender algo de él, pero a los pocos días, justo cuando empezaba a tomarle cariño, el loco murió de indigestión y mi amigo se quedó muy triste, sobre todo porque apenas habían tenido tiempo de robar fresas juntos o de mirar fijamente al hombrecillo verde de los semáforos. Entonces fue el señor Casado el que se fugó al manicomio porque se aburría de ver todos los días a gente que no estaba bien de la cabeza. Allí le dijeron que podía ocupar la habitación que había dejado libre un loco obsesionado con los frutos silvestres.

    Ahora que el señor Casado me informa de su intención de abandonar el manicomio para instalarse en mi casa, no puedo quitarme de la cabeza la idea –llámenme ustedes loco– de que en tal caso él moriría absurdamente y de que yo acabaría en la habitación desocupada de un falso loco falso, asegurando a todo el que quiera entender, ya en el mundo exterior, que me aburría de ver todos los días a gente que no estaba bien de la cabeza, y quizás rogándole entonces a mi buen amigo Patxi que me acogiera en su piso para enseñarle a hablar con las codornices o a plantar bolígrafos en la arena. Además, pocos días después, fallecería a causa de un ataque de tos, y Patxi –claro está, es un buen amigo– me extrañaría muchísimo. Pero eso no lo voy a permitir, eso jamás, porque la gente que echa de menos a los locos –como ha quedado sobradamente demostrado– es precisamente la que da cuerda al eterno reloj de la locura, y yo me niego a participar en un rito tan antiguo y tan macabro. Así que le digo al señor Casado que nanai, que se busque a otro loco, que no cuela, y me vuelvo a la estancia contigua, y a las pastillas, y me ponen la camisa de fuerza mientras pienso en el pobre Patxi, en cómo le he salvado la vida.

VIAJAR

      Érase una vez un historiador jubilado que se dispuso a viajar. Ya de joven la curiosidad por conocer otros países y costumbres le aguijoneaba el intelecto, pero entonces sólo el verano servía de marco a sus escapadas. Sin embargo, ahora que disponía al fin de tiempo libre indefinido –jamás se había casado, no le ataban lazos familiares de ningún color– decidió darse el lujo de recorrer el mundo, así, en general.

       Cuando llevaba dos meses de viaje –ya había estado en Mongolia, Colombia y Libia, entre otros países– el jubilado descubrió, asombrado, que no quería regresar jamás. Le faltaba todavía tanto por ver que, no sólo era incapaz de volver a casa, sino que además debía acortar su tiempo de estancia en los sucesivos territorios geográficos si acaso quería... ¿Si quería qué? ¿Quizás poner un pie en cada trozo de tierra del globo? ¡Menuda estupidez! Con este razonamiento el historiador jubilado se dio cuenta de que era adicto a viajar, y enseguida, pisando ya el terreno fangoso de lo valorativo, se impuso la tarea de buscar una buena razón para seguir tomando aviones de aquí para allá.

       Una noche, en la India, soñó que volvía a Barcelona y que allí era muy feliz; no le picaban los mosquitos del Brasil ni le azotaban los vientos enfurecidos del Tíbet, pero cuando despertó –con una sonrisa acostada en la cara– se desacreditó a sí mismo aduciendo un etnocentrismo galopante, y pronto guardó la premonición en un remoto cajón de su cerebro.

    Otro día, en Marruecos, pensó por un instante que España le quedaba a tiro de piedra, pero enseguida se tachó de cobarde y de pusilánime –quizás porque en realidad estaba ya cansado y no se le había ocurrido, por el momento, una sola buena razón para seguir viajando–. Y como la cosa siguió así durante años, decidió, asumiendo al fin su peligrosa adicción, regresar a Barcelona.

       En el buzón de su domicilio encontró una huérfana pila de cartas (la mayoría, de su banco). Una de ellas era de una alumna que solicitaba su ayuda para completar la tesis en la que estaba trabajando. Cuando acabó de leer esta última, el historiador jubilado derramó unas lágrimas, contactó ilusionado con la antigua alumna –Mari Carmen, una chica muy maja, extraordinariamente válida– y después se llamó a sí mismo tonto, imbécil, absurdo, y también, por qué no, etnocentrista, pusilánime y cobarde, pero esto ya con impecable orgullo, a modo de autoafirmación triunfal.

FEMINEIDAD

       Estaba la señora en la marquesina, esperando el autobús circular que –ya se sabe– nunca llega a su hora; todo el mundo muy irritado, ella más impaciente que de costumbre, varios niños tocando las narices y un sol implacable encima de sus cabezas. Así estaba la cosa –más o menos– y entonces, como si fuera a romperse en pedazos, alguien estornuda escandaloso a sus espaldas. La señora sonríe, porque en verdad el sonido tiene un no sé qué cómico, y se vuelve para contemplar al autor de la cuestionable hazaña. Otra señora, que también espera la llegada del autobús, le devuelve una mirada teñida de complicidad y de vergüenza. Maruxa –que así se llama la señora– se avergüenza a su vez, sin duda por haberse atrevido a negar para sus adentros que estornudo semejante tuviera algo que ver con el género femenino.

      Apenas recompone su gesto de normalidad, Maruxa nota una ligera presión en su vientre –posiblemente gases, pero no está segura todavía–. Cuando el autobús hace su parada frente a la marquesina, la punzada se acrecienta (ahora ya inconfundible) y la señora, a punto de estallar, sube al vehículo tratando por todos los medios de controlar su esfínter. Una vez dentro, otro señor –su vecino, comprueba aterrorizada– la saluda desde uno de los asientos del fondo, indicándole con un repetido ademán que puede (debe) sentarse a su lado. Como rechazar la invitación sería una absoluta falta de respeto, Maruxa se ve forzada a apretar los glúteos con todas sus fuerzas en la plaza vacante, entablando al tiempo una conversación intrascendente con su inesperado (e indeseado) compañero de viaje. La contención se prolonga, pero el cuesco, que amenaza con ser especialmente atronador y fétido en esta ocasión, pugna por salir a la luz.

     Finalmente, en mitad del trayecto, Maruxa cede, incapaz de soportar el sufrimiento, a las ansias expansivas de su huésped intestinal. Pero justo en ese momento, como un regalo de la providencia, la señora que había estornudado en la marquesina, sentada unos metros por delante de ellos, reproduce el sonido que ya había ensayado con anterioridad. De este modo el estruendo de su monumental pedo es eclipsado por un estornudo perfecto, compasivo (¿acaso intencionado?), definitivamente cómplice, un estornudo que la señora no duda en calificar –esta vez sí, con pleno derecho– como sonido de género, como exquisito ruido femenino que irrumpe para salvarla. El vecino de Maruxa arruga contrariado las aletas de la nariz, pero el olor no tiene dueño hasta que se demuestre lo contrario.

TORTURA

       Arsenio la besa en los labios, en el cuello, dulcemente en la frente. Después le pone las esposas, se ajusta bien la máscara y la ata a la cama porque últimamente le gusta experimentar. Entonces le pega; primero con suavidad, después un poco más fuerte, con el exterior de la mano derecha –la palabra clave es “plátano”, pero ella grita lo de siempre, “no, por favor”, resistiéndose todavía a pronunciarla–. La cera caliente está ya a punto de caramelo, casi hierve. Antes de continuar con el juego (o quizás justamente como parte del mismo), Arsenio sale de la habitación –la espera indeterminada es otra sutil modalidad de tortura –y atraviesa el pasillo. En el salón enciende su televisor para ver el informativo de la noche. Una señorita rubia, muy bien parecida, dice que la policía anda bastante despistada: a este paso tardarán meses en encontrarla. Arsenio se frota las manos y vuelve a su cuarto con un puñado de alfileres.

LA VERGÜENZA

       La niña se escapa de los brazos de su padre y corre hacia la orilla para meterse nuevamente en el agua. Éste recibe una señal de la madre (déjala ir, no importa) y vuelve a cobijarse bajo la sombrilla.

     En el agua chapotea otro niño. La niña se le acerca nadando y pregunta su nombre: “¿Cómo te llamas?”. El niño se vuelve sin responder y, zambulléndose avergonzado, oculta su rubor en el mar. En cuanto sube a la superficie, la niña reformula su monólogo forzoso: “Dime tu nombre, por favor”, pero el niño reanuda rápidamente la inmersión, esta vez algo más prolongada que la anterior. Cuando su cogote emerge de las aguas, la niña, empeñada en su intento de socializar, vocifera por última vez una interrogación desesperada: “¡¿Quieres ser mi amigo?!”, pero el niño renuncia a la invitación escondiendo una vez más sus facciones en el mar.

     A las ocho de la tarde, la niña sube al coche para volver a casa. Unos metros más abajo, muerto de vergüenza, un cogote inerte es zarandeado por la marea.

UNA HISTORIA TRISTE

        Ahora que vamos a cerrar la peluquería puedo contarte la historia de Jonás, pero sólo si prometes no reírte, porque, aunque pueda parecer graciosa, en realidad es una historia un poco triste.

       Verás, cuando tu padre y yo abrimos este negocio –tú ni siquiera habías nacido– venía toda clase de gente desde cada rincón de la ciudad; sabían que cortábamos y afeitábamos como nadie, así que nuestra clientela era muy fiel. Pues bien, el más fiel de todos fue Jonás, que durante treinta y dos años vino siempre a cortarse el pelo con nosotros, invariablemente, como mínimo una vez al mes. Jonás siempre nos contaba sus historias de cuando había sido marinero; nos hablaba de océanos inexplorados, de puertos sin nombre, y nos reíamos mucho con él, pero a veces también asentíamos compungidos, sobre todo cuando relataba accidentadas travesías en las que habían naufragado algunos de sus compañeros. Esto era triste.

     Los años fueron pasando y Jonás encanecía. Al principio sólo podían adivinarse unos cuantos pelos grises encima de sus orejas; más tarde, toda su melena se había vuelto completamente blanca. Y claro, llegó el momento en que empezó a caérsele el pelo. Él parecía no darse cuenta, pero se acercaba el día en que dejaría de precisar nuestros servicios.

       Aquella tarde, Jonás entró en la peluquería –ya totalmente calvo– y se sentó a esperar su turno. Tu padre y yo no comprendíamos qué hacía allí, pero tampoco nos atrevimos a decirle nada porque no queríamos herir sus sentimientos –él siempre había estado muy orgulloso de su melena–. Cuando por fin le tocó acomodarse –por cierto, en ese mismo sillón que hace un rato llevamos al camión de mudanzas– Jonás sacó de su bolso de cuero una peluca negra como el carbón. Cuidadosamente la ajustó a su cabeza, tomándose su tiempo, conjurando la vergüenza, y entonces le dijo a tu padre: –Córtame sólo las puntas, Amancio. Tengo el pelo un poco castigado por culpa del mar.

       Y tu padre, como había hecho durante tantos años, le cortó el pelo a Jonás.

UN SECUESTRO

       El pintor recibe la llamada: Una voz distorsionada dice: “Tenemos su cuadro. Calle Princesa veintisiete. Venga solo, ni se le ocurra avisar a la policía”. El teléfono lanza entonces un biiip interminable y Adelino se pregunta una vez más por qué él, por qué su cuadro.

       Como es la primera vez que alguien secuestra uno de sus lienzos, el pintor no sabe muy bien qué se supone debe hacer en una situación como ésta, así que da vueltas por su habitación pensando la forma más adecuada de afrontar el problema. Asustado, Adelino descarta provisionalmente la idea de contactar con las fuerzas del orden y decide finalmente acudir en solitario a la cita –tal y como le han ordenado– llevando consigo su indispensable cartera –aunque no le han dicho cuánto tendrá que pagar por el rescate– y su chaqueta gris, que le da un aspecto de mafioso muy acorde con la coyuntura.

       Adelino toma la avenida principal; camina nervioso, suda a mares. Después tuerce hacia la calle Princesa y se pone las gafas de sol (no le agrada la idea de que algún colega del gremio le descubra cediendo a chantajes). Cuando llega al número veintisiete, el pintor lee la placa metálica fijada a un lado del portal: “De Castro y asociados. Secuestradores. 1ºB”. Estupefacto ante la clara falta de pudor por parte de los malhechores, Adelino entra en el edificio y sube las escaleras de dos en dos, fingiendo una prisa que en realidad no tiene.

       Junto a la entrada de la oficina, el pintor tiene que repetirse que lo que está viviendo es real, que la práctica del secuestro, tras duros años de clandestinidad, se ha corporativizado, que unos señores trajeados –probablemente también muy amables– le atenderán solícitos en cuanto pulse el timbre que tiene ante sí. Pero en realidad esta última maniobra carece de sentido, porque Adelino descubre que la puerta, al igual que la del portal, está solamente arrimada, así que se desliza en el interior del 1ºB con una sombra de duda y varios interrogantes curiosos bailando en su cabeza.

       El pintor contempla a su derecha, a lo largo de un estrecho pasillo, una docena de obras pictóricas firmadas por otros tantos reconocidos artistas de su ciudad. A su izquierda, dos puertas; según rezan sus respectivos letreros, una sala de espera y el propio consultorio. La primera habitación está vacía y descuidada: ni rastro de esperadores. La segunda tiene un llamador antiguo y Adelino no duda en utilizarlo. –Adelante, pase usted– escucha al otro lado de la puerta y, una vez dentro, Karen De Castro levanta la vista del escritorio –le estábamos esperando. 

       –Yo sólo quiero mi cuadro –acierta a exclamar el pintor tras un silencio inicial verdaderamente insoportable–. No entiendo nada de esto, no sé qué se traen entre manos, pero el cuadro es mío; lo he pintado yo y quiero que me lo devuelvan. 

       –Será mejor que tome asiento y se tranquilice, –dice Karen tras encender un cigarrillo –esa actitud no le va a servir de nada con nosotros. Verá, sabemos perfectamente que el cuadro es suyo, es decir, sabemos que lo ha hecho usted y reconocemos su autoría. Pero no estamos dispuestos a devolvérselo así como así, que por algo lo hemos secuestrado. Usted díganos cuánto cree que vale y quizás podremos llegar a un acuerdo; no nos pongamos salvajes.

       En ese momento, Adelino decide hacer caso a la señorita De Castro y se sienta en el sofá que está frente al escritorio. Después se quita las gafas de sol y juega un rato con ellas en sus manos. Obviando por el momento la sensación de absurdo que le atenaza, considera que el cuadro al que ambos se refieren es una de sus mejores obras. –De acuerdo, dígame cuánto quieren por el cuadro y dejémonos de tonterías. 

       –Ha olvidado usted que estoy esperando su oferta –contesta Karen irritada–. Aquí tenemos siempre muy presente la opinión de nuestros autores.

       El pintor calcula que su cuadro valdría, en el mercado legal, unos tres mil euros. 

       –Estoy dispuesto a ofrecerle mil euros por él –musita al fin cabizbajo y vagamente convencido. 

       –¿Cómo dice usted? –Karen apaga el cigarrillo con rabia en el cenicero –¡No me haga reír! Sabemos cuánto dinero se paga habitualmente por sus obras. Inténtelo otra vez. 

       –Muy bien –Adelino quiere acabar con esto de una vez, desea volver a su casa, llamar a la policía y olvidar la afrenta cuanto antes–. Le doy dos mil euros, es mi última oferta.

       Karen se levanta sonriente de su asiento y se dirige hacia el armario empotrado que está detrás del escritorio; después revuelve un rato en su interior y extrae el cuadro. Entonces se lo da al pintor. –Espero que haya traído efectivo, no aceptamos cheques.

       Adelino llega al portal de su casa al anochecer, con el cuadro bajo el brazo y una pose desvencijada. En el ascensor coincide con Rosa, la vecina del quinto derecha, que observa de reojo su obra. –Vaya, qué bonito cuadro lleva usted ahí. ¿Es suyo? –el pintor asiente absolutamente cansado, ido–. Eso es interesante, porque mi marido y yo estamos pensando en invertir algún dinero en arte, no sé si me entiende... sabemos que usted es un pintor... pues eso, bastante conocido, digamos. 

       –No diga más, señora. Se lo vendo por cinco mil euros, precio de amigo –contesta Adelino a la desesperada.

         Para sorpresa del pintor, doña Rosa acepta sin regatear.

       Dando vueltas por su habitación, pensando en cómo explicar a la policía los detalles del secuestro, Adelino posterga el momento de coger el teléfono. Por supuesto que lo hará, quizás no hoy, pero seguro que mañana. Es sólo que estas cosas ya se sabe cómo son; que si el papeleo, los trámites, la burocracia y al final a uno no le hacen ni caso la inmensa mayoría de las veces.

LA CASA

  

       No sé si será cierto todo lo que cuentan sobre él, sobre la casa, pero lo que es indudable es que empezó a construirla hace cuarenta años, con sus propias manos. Al principio, aunque ahora resulte difícil de creer, comenzó siendo una planta sencilla: baño, cocina, salón y dormitorio; más tarde, una segunda con chimenea y varias habitaciones desiertas se elevaba sobre ésta, porque Don Pérdomo vive solo y nadie conoce sus razones –todo siempre lleno de ladrillos y cemento, no se sabe si este hombre descansará algún día–. Cuando la obra parecía terminada y los vecinos respirábamos aliviados, la maquinaria pesada mitigó nuestras esperanzas. Primero una nueva edificación en el terreno que le había comprado a Ambrosio, después un puente de hormigón entre las dos casas y, encima de éste, un helipuerto provisional que acabó convirtiéndose en pista de tenis; la piscina olímpica llegaría tres años más tarde (algunos dicen que la inauguró el mismísimo alcalde). Entonces, recién enterrados Pepa y Sancho, Don Pérdomo alegó que estos le debían muchísimo dinero y el juez creyó justo darle en propiedad sus tierras. En esta ocasión diseñó un túnel subterráneo –ahora un metro– con el que comunicar todas sus dependencias y, tras haber recibido aquel cuantioso premio de arquitectura amateur, terminó de colocar las placas solares que deseaba, esas mismas que ahora, suspendidas a treinta metros del suelo, nos privan de luz natural. Lo del aire es otro problema, porque su sistema de purificación atmosférica despide constantes nubes de gases tóxicos; pero lo peor de todo fue cuando atravesó nuestro jardín con un montacargas horizontal: ese fue el principio del fin. Ahora que no podemos salir de nuestra casa sin invadir alguna sección de la suya, sin pisar alguno de sus puentes, de sus pasadizos, de sus halls y salones, me pregunto qué se propone Don Pérdomo, qué más puede pedir ahora que la ciudad es completamente suya. A veces –no muchas– nos cruzamos con él y le vemos triste, pero el muy cretino se aleja chascando los dedos y la gente no sabe y especula, y eso es todo.

OJOS

       Vivió una vez en Venecia un señor que te sacaba los ojos por cien mil liras. Buscaban su servicio los espíritus extremadamente sensibles, aquellos que habían oído hablar del síndrome de Stendhal y temían que la belleza pudiera alcanzar cotas insoportables en determinadas ciudades italianas.

       El señor de Venecia guardaba los ojos extraídos en grandes botes de cristal, a la espera de jugosas ofertas que le hicieran los entonces clandestinos laboratorios de medicina científica; y así se ganaba la vida, para bien o para mal. Pero un día llegó a su domicilio un hombre con las cuencas vacías. Quiero un par de ojos, le dijo, a poder ser castaños.

      A partir de aquel día, el sórdido negocio bifurcó su rumbo inicial. Los ojos, dormidos en los frascos de cristal, guardaban sin embargo todos los recuerdos visuales de sus antiguos propietarios, y así fue que el señor de Venecia se convirtió, además de vendedor de globos oculares, en comerciante de vivencias. Salían muy caros los ojos de explorador o político, puesto que habían visto mucho mundo, mientras que solían estar de oferta los de villano u otros homúnculos de baja alcurnia –por razones que ustedes comprenderán sobradamente–.

       Resultaba problemática, a pesar de todo, la absurda nostalgia que los ojos sentían por sus anteriores dueños, y no era poco corriente asistir a interminables persecuciones entre hombres desconocidos a lo largo y ancho de la Europa civilizada. De este modo, aquellos que en su día se vieron bendecidos con un par de ojos de segunda cuenca, hallaron como contrapartida una pulsión perseguidora con respecto al original poseedor de los mismos.

       Para poner fin a semejante contratiempo, el señor de Venecia puso en práctica su plan: cada vez que un nuevo cliente acudiera para ser enucleado, él mismo se encargaría de asesinarlo tras la intervención. Y así lo hizo el pobre hombre durante algún tiempo, pues en ningún momento se le pasó por la cabeza que cientos de ojos transplantados pudieran asaltar su negocio, insertados en cabezas ya familiares, llevándoselo a él por delante, literalmente aplastándolo, y es que no se pueden apilar tantos cadáveres en el mismo sitio, de ninguna manera, las cosas se hacen bien o no se hacen.

FUNERAL

       Abulio, cumplidos los sesenta y cinco, toda una vida de trabajo, cientos de ciudades visitadas, miles de libros leídos, decide no volver a salir de casa hasta que la muerte se lo lleve. Su querida Marifé, razonablemente preocupada, le pregunta si se ha hartado de vivir. Él contesta que, precisamente porque ama la vida, no quiere ver más, que ya ha visto todo lo que hay que ver, que así es la cosa y sanseacabó. Aquí me quedo yo hasta que la palme, vamos. Y tráeme un café que son las cinco, haz el favor.

       La Muerte, que a lo largo de su carrera ha visto ya de todo, se dirige a la casa de Abulio en cierto modo tensa y desconcertada. Primero duda entre ofrecerle a su víctima la clásica y muy cinematográfica partida de ajedrez, o bien llevárselo a rastras –pataleta y lloros incluidos–. Después recapacita para concluir que Abulio es un caso verdaderamente extremo: “Este señor está en mitad de ninguna parte; ama la vida y, sin embargo, se niega a vivir. ¿Qué puedo arrebatarle yo?”. Tras este razonamiento, la muerte da media vuelta sin haber llamado siquiera al portón que Marifé hubiese abierto de muy buena gana.

       Abulio, cumplidos los ochenta y cinco, toda una vida de trabajo, cientos de ciudades visitadas, miles de libros leídos, muere plácidamente en la cama de su dormitorio. Desde la noche anterior, una nota de La Muerte en la cómoda: “Con lo bien que ibas, sólo a ti se te ocurre asistir al funeral de Marifé”.

FOTOGRAFÍA

      Trúcamo guarda todavía la fotografía que acabó con su matrimonio. En ella él posa divertido para Macoca, moviendo la cabeza rápidamente a ambos lados como un niño enrabietado que se niega a hacer lo que le ordenan, pero el clic de la cámara –el tiempo de exposición no era del todo correcto– capturó en el negativo dos cabezas superpuestas, difuminadas, sólo remotamente humanas.

      Desde el mismo revelado, Trúcamo decidió esconder la fotografía a los ojos de Macoca. La imagen no sólo daba miedo, sino que era increíblemente repugnante, turbadora y maligna. El feliz esposo parecía ahí un espíritu infernal, una abominación de ultratumba, y lo peor, pensaba Trúcamo mientras destruía el negativo, es que en algún momento de mi vida yo he sido este ser, he tenido este aspecto, y los únicos que debemos saberlo, sentenciaba, somos la fotografía y yo. 

      A partir de ese día, Trúcamo, que nunca había tenido problemas de autoestima, comenzó a mostrarse inseguro y mohíno. La relación con Macoca fue degenerando a un lienzo borroso de costumbres compartidas y escasas prácticas sexuales. La fotografía, guardada en el cajón de la mesilla de noche de Trúcamo, salía de su escondite todas las noches cuando ella dormía. Nuestro hombre, hundido, quería comprobar periódicamente, a la luz de un flexo, si acaso era para tanto, si lo grotesco de la imagen no había sido en realidad una impresión pasajera. Pero, como siempre, ahí se desvelaba el monstruo, ese señor bicéfalo que no soy yo y que saluda vomitivo desde la cartulina.

      Una noche la fotografía desapareció del cajón. Macoca desayunó al día siguiente con Trúcamo en el comedor –sin dirigirle apenas una frase, la mirada extraviada–; dijo que estaba cansada y que no había dormido bien (ojeras tenía, eso era cierto). Después se fue a la oficina. Revolviendo entre las facturas que ambos amontonaban en el armario del salón, nuestro hombre hundido encontró la imagen abyecta y supo que ella no volvería jamás.

       Me dice Trúcamo que es incapaz de romper la fotografía después de todo, que necesita la prueba definitoria de su tormento. De lo contrario me volvería loco, asegura sollozando. Pero yo creo que es la fotografía la que le necesita a él para consolarse, para pensar que en algún punto del camino ella fue también un esposo feliz absurdamente marcado por el clic impertinente de una cámara caprichosa.

CRIMEN PASIONAL

       ...Fíjese que no tengo remordimientos; la maté y ya está. Yo volvía de jugar al golf como cada viernes y ahí estaba ella, en nuestra cama, con una polla desconocida en la boca. Y claro, al principio me quedé clavado y no dije nada, sobre todo porque ellos todavía no me habían descubierto –la habitación es bastante grande, usted sabe–. Así que me senté silencioso en un rincón y... bueno, pues que me puse bastante cachondo, no voy a negarlo ahora. Cuando quise darme cuenta ya me había desnudado del todo y tenía el badajo más duro que un ladrillo. Sí, claro que ellos pararon en cuanto me vieron, pero tampoco supieron reaccionar. No sé... todo fue muy rápido; no les quedó otra que invitarme, yo acepté educadamente –no soy un reaccionario– y... qué quiere que le diga: de perdidos al río.

       Cuando él se fue, mi mujer y yo permanecimos callados en la cama durante... quizás una hora y media, no estoy seguro. Yo pensaba que si nuestra relación podía sobrevivir a algo así, eso significaba que estábamos hechos el uno para el otro (con eventuales participaciones, por qué no, de algún tercero). Entonces, feliz como estaba, la besé en la boca y noté un minúsculo grumo de semen en su labio superior –esto ya me empezó a cabrear, porque no sólo no era mío, sino que además mi mujer siempre rechazaba este tipo de prácticas conmigo; quiero decir que nunca llegaba hasta el final, no sé si me explico–. Se lo dije y se enfadó, pero, como le he dicho, no lo negó en ningún momento. Bien, ésta es mi versión de los hechos: la muy puta, en mitad del trío y mientras yo estaba orinando sobre su ano, había aprovechado para tragarse el esperma de aquel negro... ¡Ella solita, sin compartir ni una mísera gota!, ¡y yo que me mataba a trabajar para que estuviera como una reina y no le faltase de nada! Sí, perdone, ya me calmo... pero que conste que era una desagradecida y que, como le decía, no me arrepiento. Por cierto, hay que ver lo bien que les sienta a ustedes el uniforme, agente...

LA ESFERA PERFECTA

     El carpintero retrocede unos pasos y, desde esta nueva perspectiva, contempla su obra terminada. Parece una esfera perfecta, murmura, aunque el sentido común y ciertos preceptos básicos de geometría vengan a decirme lo contrario. Será mejor que avise al herrero.

           El carpintero y el herrero permanecen callados ante la esfera de madera; ninguno se atreve a decir lo que ambos piensan: parece perfecta y, sin embargo, no puede serlo. Es increíble, afirma de una vez el herrero, siempre pensé que sería más fácil hacerla de metal. Deberíamos avisar a los medios.

      Las cámaras de las principales televisiones estatales filman durante horas la hipnótica esfera de madera. Queridos televidentes, acierta a pronunciar un periodista conmovido, esto es lo más bello que el ser humano haya visto en siglos. Devolvemos la conexión no sin antes aconsejar que visiten ustedes el pequeño taller del carpintero para ver este prodigio.

      Al caer la tarde, el taller del carpintero es un hervidero de señoras cotillas, niños curiosos, señores aburridos y matemáticos escépticos. Son estos últimos los que convencen al artesano para trasladar provisionalmente la esfera de madera a un laboratorio independiente, a fin de confirmar o desmentir la perfección de la misma.

       Las noticias no se hacen esperar, y en breve son publicadas por la directiva de Mathematical Journey (Editorial del número correspondiente al mes de Diciembre): “La popular esfera de madera es un fraude (...) como anticipaban desde un principio sólidas leyes físicas, la creación del carpintero es sutilmente imperfecta”.

      Risueño, el carpintero acude al taller de su amigo el herrero. Ya sabía yo, le dice éste, que no podía ser totalmente perfecta. Estoy de acuerdo contigo, responde aquel, pero recuérdame que en el próximo pedido a la distribuidora incluya madera brasileña. El material que me llega de Canadá siempre deja mucho que desear.

       Cuando llega la madera, el carpintero reemprende su labor.

LA FÁBRICA DE QUIMERAS

       Polonio ha inaugurado su fábrica de quimeras este fin de semana. Por allí se dejan caer en continuo goteo muchos parientes y conocidos, sobre todo por la curiosidad de averiguar qué utilidad puede tener una fábrica como aquella –si es que realmente cumple alguna función y no es más bien, como opina su abuela, “el penúltimo plan descabellado del imbécil de mi nieto”–.

     –Veréis –dice Polonio–, en esta cámara de la derecha se introduce, por ejemplo, un gato –Mizifú se revuelve, pero es inútil– y en esta cámara de la izquierda –Polonio abre la trampilla– metemos una polilla. Pues bien, la quimera germina al cabo de un minuto escaso en la tercera cámara para que todos nosotros disfrutemos de su compañía; pero sólo por unos instantes, porque apenas transcurren unos mágicos segundos, todo vuelve a la normalidad–. La abuela de Polonio junta sus manos, aprieta los labios y contiene la respiración.

    ¡Voilá!, exclama al fin el nieto de la abuela de Polonio, ¡Les presento al fantástico “Gato-lilla”! Pero en la tercera cámara no hay nada y nadie comprende. Disimuladamente, la abuela acerca su boca a la oreja de su nieto y, susurrando, le recrimina la pérdida de tiempo: “Tú nunca has servido para nada, Polonio; ¿cómo se te ocurre exhibir un Gato-lilla cuando todo el mundo sabe que el cincuenta por ciento de las veces resulta ser un animal microscópico? ¿Acaso pensabas ponerte a repartir lentes? ¡Inútil! Tendrás a tu madre contenta”.

AGUJEROS

     Plauszeer tiene un agujero en el bolsillo. Aclararemos, antes de nada, que no es que tenga agujereado el bolsillo de su trenca, sino que guarda un agujero –del tamaño de un pulgar muy gordo– en su bolsillo. En ese agujero, a su vez, Plauszeer introduce aquellos objetos cotidianos que le resultan ya inservibles, pues éstos desaparecen sin complicaciones y no se los vuelve a ver por ningún sitio. Bastante útil el agujero. Hasta aquí todo bien y Plauszeer contento. 

       Un jueves Plauszeer se pone la trenca, mete su mano en el bolsillo y adivina, junto al agujero que guarda, un nuevo agujero: esta vez un descosido natural. Trata entonces de calmarse, pero pasados cinco minutos –nuevamente la mano en el bolsillo– Plauszeer se rinde a la evidencia: los dos agujeros son idénticos e indiscernibles, tanto en forma como en tamaño. La situación es turbadora: Tenemos un gran agujero (el propio bolsillo) que contiene a su vez dos agujeros (uno de ellos inofensivo, el otro peligroso y fatal). Hasta aquí todo regular y Plauszeer meditabundo.

       Han pasado varios días y Plauszeer tiene que tomar una decisión, sobre todo porque se le ha acumulado cierta cantidad de objetos cotidianos inservibles y no sabe por qué agujero tirarlos. De repente alumbra una gran idea: si junto los dos agujeros, razona, el agujero auténtico –en virtud de su naturaleza– engullirá al descosido natural. ¡Eureka!, exclama el propietario de los agujeros en un espasmo de gloriosa dicha. Hasta aquí todo magnífico y Plauszeer optimista.

     Cuando Plauszeer pone en contacto los dos agujeros dentro del bolsillo, como cabía esperar, el descosido natural es absorbido por el agujero auténtico. Pero claro, el descosido pertenece al bolsillo, el bolsillo a la trenca, la trenca al torso de Plauszeer, el torso de Plauszeer a la totalidad de su cuerpo, y la totalidad de su cuerpo al agujero auténtico –que ahora ya no nos parece útil ni muchísimo menos–. 

       Hasta aquí todo perdido y Plauszeer ni se sabe.

MANERAS DE VIVIR

      A tres kilómetros de distancia se agudiza la pendiente. La nieve cae con fuerza, el viento arrecia, los ánimos ceden; Caléndulo reconoce que no puede continuar y se hace un ovillo en la nieve. 

     Ya en El Paraíso, Dios pregunta a Caléndulo qué escenario desea para el resto de la eternidad. Una montaña si fuera posible, responde Caléndulo, para morir solo y en la nieve.

MEDICINA DECORATIVA

      Rúculo es un señor que ya no sabe dormir. Cuando era joven tenía por costumbre acostarse temprano y levantarse ocho horas después, fresco como un cacahuete de esos que están tan frescos como una lechuga, pero desde hace algunos días ha olvidado cómo hacerlo. Prueba a contar ovejas –imposible– trata de aburrirse con sus tomos de ontología comparada –tampoco– y ya no se le ocurre nada que pueda anular su cansina vigilia.

     Cuando acude a su médico de cabecera, Rúculo despierta el interés de todos los especialistas de la planta. Eso va a ser de la piel, opina el dermatólogo; qué va, no tiene usted ni puñetera idea: es por culpa de alguna anomalía respiratoria, contradice el neumólogo Evans, que está becado por la Universidad de Berkeley, California. Amenazantes cardiólogos aguardan su turno en el pasillo. Justo antes de que un traumatólogo llamado Nicasio entre en escena, Rúculo huye del hospital y se esconde en una tienda de decoración llamada “Mister Home”, bastante hortera.

     Esa noche Rúculo consigue conciliar el sueño y duerme sus ocho horas de rigor, como cuando era joven. Al día siguiente admite que se equivocaba, que la medicina es una profesión muy respetable y que esa gente –hay que reconocerlo– sabe hacer muy bien su trabajo. Después termina de colocar unas cortinas horribles que compró ayer en Mister Home sólo porque un dependiente gordo le miraba mal.