LOS FELICES (ÍNDICE)

Enlaces:

(Citas introductorias)

-Pantalones de pana marrón
-Cuento de Navidad
-El buen escritor
-Ilex Aquifolium
-Convicciones
-Elsa
-Aprender a llorar
-Praza da Verdura
-Museo del Prado
-Una promesa
-Mesa redonda
-Primer viaje
-Dos encuentos (1) y (2)
-La solución del problema
-Filosofía ficticia en el mundo antiguo (I), (II), (III), (IV), (V), (VI), (VII), (VIII), (IX), (X), (XI), (XII), (XIII) y (XIV)
-Los felices
-Instrucciones para tener un hijo escritor
-El veneno
-El orgullo
-Transatlántico de lujo
-Verano

VERANO

       El niño vive en un pueblecito costero a orillas del mar Mediterráneo. Se pasa las tardes de verano en la playa, observando a los bañistas extranjeros. Le resultan extraños y, en cierto modo, fascinantes. A veces, cansado de amigos a los que ya tiene muy vistos, se decide a hablar con algún niño de su edad, uno de esos infantes tan exóticos. Pero, como nunca entiende nada de lo que dicen, se limita a jugar con ellos. Un día conoce al pequeño Hans, y juntos construyen una presa en el riachuelo que va a morir a la playa. A lo largo de la tarde amontonan, bajo las precisas órdenes gestuales del pequeño turista, kilos de rocas, plásticos y arena en la barrera artificial con la que pretenden contener el flujo de las aguas. El niño asiste, maravillado, al despliegue de destreza de su nuevo amigo: la construcción es perfecta, impropia de un chiquillo como él. Cuando termina el mes de julio y Hans tiene que volver a Alemania, el niño intenta repetir, sin éxito, la proeza original. Aquella presa, sin embargo, permanecería para siempre en su recuerdo.

       La familia de Hans no volvió a aquella playa el verano siguiente. El niño que vive en un pueblecito costero a orillas del mar Mediterráneo conoció a otros niños alemanes muy majos, pero incapacitados para el arte de construir presas. Sólo algunos años después, cuando el riachuelo se había secado definitivamente, Hans reapareció en la playa al caer la tarde del primer día de agosto. Nuestro niño –ya adolescente– lo reconoció de inmediato a pesar de lo mucho que ambos habían cambiado desde entonces, y se encaminó hacia él para saludarle. Pero Hans no se acordaba de aquel cretino que una y otra vez señalaba, a modo de aclaración, el antiguo cauce del riachuelo, intentando hacerle saber que todo había terminado, que ya no había río, que la presa ya no tenía sentido, que se habían hecho mayores y todas esas cosas que Hans ya sabía sin necesidad de aspavientos. Entonces se partieron la cara, uno porque echaba de menos su infancia, el otro porque la había olvidado, y en mitad de la pelea, gracias al olor corporal de su contrincante, Hans recordó.

       Después construyeron una presa en el río seco, un efímero monumento a la inutilidad.

TRANSATLÁNTICO DE LUJO

       Volveremos a vernos. Seguro que sí. Algún día te dejarás caer por aquí, sin más, como por descuido, y yo te abriré la puerta. Comeremos juntos, o cenaremos, o charlaremos toda la tarde. Será raro al principio. Me dirás que te va bien, mentirás, es probable que también yo te mienta, que te cuente alguna historia graciosa y nos riamos el uno del otro. Me recomendarás algún libro, puede que yo te recomiende algún disco. Quizás vayamos al cine y al salir te pongas puntillosa con los fallos del guión. Fumaremos, ten esto presente. Ninguno de los dos habrá dejado de fumar.

       Te haré un resumen de todos los trabajos de mierda que he tenido que soportar para ganarme la vida, “Es tu culpa”, dirás, “podrías haber sido un buen profesor; de los relatos no se vive”. Sonreiré, apreciaré tu aprecio. Me contarás los líos de faldas de la facultad, enumerarás los alumnos que se han ido enamorando de ti durante todos estos años. Entonces observaré tu rostro detenidamente. Se te habrán afilado las facciones –o las habrás afilado tú misma, a golpe de amargura y desencuentros–, pero seguirás siendo guapa, más guapa que la mayoría de las mujeres de tu edad. Me sorprenderé pensando esto.

       No es descabellado pensar que todavía sentirás una vaga atracción por mí, una atracción-recordatorio, nada relevante, una sensación que se disolverá en nostalgia pasados los primeros minutos y a la que no debes prestar mayor atención. Para sacártela de la cabeza empezarás a hablarme de él, de tu nuevo “él”; también me pedirás que te hable de ella, de la otra “ella”. Nos descubriremos enamorados, enamorados de otros, y nos hará gracia. A ti un poco menos. Me fijaré en tu forma de tocarte el pelo, en tu sonrisa deteriorada. Tú fingirás no haberte fijado en mis entradas, en los surcos de mis mejillas. Las canas. Dios santo, las canas.

       Cuántas cosas habremos esquivado entonces, cuánto habremos sufrido. Cuánta inutilidad. Ya no me gustará tanto aprender, ni creer, ni desconfiar; ya no te gustará tanto viajar, habrás aprendido a odiar el movimiento, la arbitraria llegada y el retorno previsto. Nos burlaremos de cómo han acabado la mayoría de nuestros amigos –casados, con hijos, divorciados, pobres, ricos, enfermos, muertos, ridículos todos–. Pero también nos burlaremos de nosotros mismos. Los intelectuales risibles. Te recordaré tu absurdo proyecto de irte a vivir al campo, me recordarás mi novela inacabada. Un par de hitos inasumibles. Nos quitaremos sin pudor las caretas de farsantes, guardándolas para más tarde. Porque más tarde las necesitaremos. Porque sin ellas no somos nada.

       Me interesaré por una cicatriz que tenías en el brazo, pero tú no querrás enseñármela.

       Te interesarás por mis gafas de sol; querrás saber si son las de siempre. Contestaré que no, que son iguales pero no las mismas, que me costó mucho volver a encontrar ese modelo, que tuve que pedirlo por encargo.

       Y quizás un poco más tarde, cuando nuestro único refugio sea algún bar del casco histórico, cuando me sirvan mi tónica y mis aceitunas, te pediré que me cuentes otra vez aquel sueño tan extraño que tuviste poco antes de. Sé que lo contarás como siempre; puede que te lo pida precisamente por eso. Dirás: “Aquella noche soñé que tú y yo estábamos separados; separados pero juntos; quiero decir que estábamos a bordo de un transatlántico de lujo y tú estabas allí, y yo no sabía por qué estabas allí, y me daba miedo, sí, quizás era miedo, y tampoco sabía si debía acercarme a saludarte porque llevábamos muchos años sin vernos. Pero de repente aparecían en la cubierta de proa –y la luz cambiaba, la claridad era más intensa–, se nos aparecían literalmente dos figuras que yo sabía que eran nuestros hijos, lo supe inmediatamente, y eran guapos, un chico y una chica, guapísimos, muy bien educados, tenías que haberlos visto, aunque no sé por qué estaba tan segura de que eran nuestros hijos; en los sueños pasan estas cosas. Y te abrazaban, y después me abrazaban a mí. Encantadores, sociables. Y cuando se iban, cuando bajaban a los camarotes, tú y yo nos contábamos nuestras historias de divorciados, y no había rencores, nos respetábamos mucho, nos alegraba comprobar que a pesar de todo nos queríamos con locura, y yo me sentía muy orgullosa de poder quererte así, orgullosa de ti, de los dos, de los cuatro, de nuestras vidas en común, aunque éstas se limitaran a pasar unos días de verano (esto también lo supe sin más) en un transatlántico de lujo. Y me desperté –un domingo por la mañana, me acordaré siempre– pensando que siempre estarías a mi lado, que todo iba a salir bien”. 

       Porque sueles terminar esa historia diciendo que todo iba a salir bien.

       Te diré que siempre me ha parecido un sueño precioso. Te diré que me hubiese gustado que las cosas… No. No diré nada. Nada que pueda incomodarnos.

       Quizás te pregunte si eres feliz, quizás no sepas qué responder. Quizás me digas que nunca te ha interesado la felicidad, que los felices te resultan antipáticos e incomprensibles, una panda de descerebrados –dirás– que nunca ha tenido nada que ver contigo, un mal necesario con que maquillar la crudeza del mundo, un mosaico de sonrisas bobas. Y cuando me preguntes si yo soy feliz tendré que contestar que no, pero nunca sabré si he sido totalmente sincero, si te he dicho la verdad. Porque no habrá verdad cuando volvamos a vernos, de eso puedes estar segura.

       Puede que esa noche acabemos en tu casa; no lo descartes. Pero no tendremos sexo, no nos acostaremos juntos. Me habrás invitado a tomar un último café, será la hora de las confesiones, irás al baño cuando no te quede nada que decir. Y ese es el momento que pienso aprovechar para entrar en tu habitación, revolver el armario, los cajones, buscar desesperadamente y contrarreloj mis viejas cartas, tratando de no hacer ruido –como siempre; es mi estilo– y estaré de vuelta en el salón cuando oiga la cisterna, ya a salvo, y seguiremos dilatando la despedida, terminaremos nuestros cafés, nos daremos las buenas noches en el umbral de la puerta. Y ya en la calle –hará frío, un frío terrible– trataré de convencerme, aunque sea en vano, de que lo que realmente buscaba hace un rato en tu dormitorio, en tu armario, en tus cajones, en tu nueva vida, eran mis viejas cartas, y no mis pantalones de pana marrón, esos mismos que –concluiré– habrás tirado a la basura hace tantos años.

       Entonces volveré a mi piso, Pilar. Entraré en mi nuevo hogar, besaré a mi nueva “ella” y tendré muchas ganas de escribir.

EL ORGULLO

        El hombre encuentra, justo al agacharse para recoger su sombrero, una libreta Moleskine negra, de tapa dura, tirada junto al banco que ocupa en el andén de la estación de trenes. La sostiene con cuidado, mira a un lado y a otro, y después la guarda rápidamente en uno de los bolsillos interiores de su chaqueta. Tras unos segundos de tregua se pregunta por qué lo ha hecho. Por qué, en vez de llevarla a la oficina de objetos perdidos de la propia estación, ha decidido quedársela sin titubeos y –lo que es peor– sin apenas remordimientos de conciencia. En esto piensa el hombre cuando sube al tren que le llevará lejos de allí.

       Cuando sube al vagón, el hombre aparca a un lado los problemas éticos que se derivan de su reciente conducta. Le quedan por delante varias horas de viaje y le resulta más interesante satisfacer el deseo de explorar lo inexplorado paseando su mirada y su atención por las páginas privadas de la libreta. Asaltado por pensamientos de índole paranoica, el hombre vuelve a mirar a ambos lados (e incluso hacia atrás y hacia delante), temeroso de que el propietario se encuentre en ese mismo vagón. Al cabo la abre, hallando varias citas literarias al principio: Proust, Joyce, Beckett o Mansfield se suceden, con geniales reflexiones en torno a su arte, en las primeras páginas de la libreta robada –robada no, pensará el hombre; en todo caso no devuelta–. Empieza a sospechar, entre curioso y divertido, que su dueño podría ser, al igual que él, escritor.

       Las páginas siguientes no hacen sino confirmar las sospechas del hombre; conviven ahí, en letra casi microscópica y aparente desorden, esbozos de personajes, sinopsis, poemas corregidos una y otra vez, e incluso un “proyecto de novela” que ocupa el centro de la libreta. El tipo no escribe del todo mal, dice el hombre para sus adentros. Y es entonces cuando se sorprende a sí mismo acosado por el fantasma de la envidia. Cierra la libreta unos instantes. Suspira. Medita. Sonríe despreocupado. Vuelve a abrirla.

       En una de las páginas finales el hombre distingue, entre una amalgama de trazos imprecisos que sin duda responden al empeño de hacer funcionar un bolígrafo rebelde o gastado, varias direcciones postales. Direcciones de sus amigos, piensa, direcciones a las que puede enviar la libreta en caso de optar por devolverla. Esta última idea le reconforta –no el devolver la libreta, sino la posibilidad de devolverla si llega a sentirse demasiado culpable–. La verdad, por mezquina que resulte, es que no quiere hacerlo, al menos no inmediatamente. 

       Pero lo más curioso de todo es una crítica de apenas tres líneas que clausura el espacio escrito. En ella, el dueño de la libreta ha escrito: “Los infelices, el último libro de relatos de Roberto Heraldo, constituye la enésima prueba de la falta de talento de nuestros escritores actuales, sin duda más centrados en publicar que en escribir como Dios manda”. El hombre frunce el ceño con una sonrisa despreciativa, en parte porque no está de acuerdo con la valoración de la obra, en parte porque Roberto es su nombre y Heraldo su apellido.

       Debería alegrarse. Debería alegrarse porque, a pesar de la dureza de la crítica, su sola existencia prueba que el dueño de la libreta es uno de sus lectores –uno que probablemente no volverá a comprar o leer ningún libro suyo, pero un lector a fin de cuentas–. Además, ahora que sabe la opinión que le merece al anónimo indeseable su última colección de relatos, su sentimiento de culpabilidad va disminuyendo hasta desaparecer casi por completo. “Le va a devolver la libreta su madre”, dice para sí el hombre. Después se recuesta en el asiento, contempla el paisaje que corre a través de la ventana y espera pacientemente a que se le pase el enfado.

       Unos minutos más tarde, con el ánimo ya templado, el hombre concluye que no tiene ningún derecho a sentirse ofendido por una opinión estrictamente privada, y menos sabiendo que todas las críticas que se han publicado en periódicos o revistas culturales coinciden en señalar su obra como un aporte original e imaginativo al género. A partir de este punto se imagina al dueño de la libreta como un escritorzuelo resentido e incapaz de asumir el éxito de colegas más brillantes. Un perdedor, un paria. Pero también un imbécil que merece algún tipo de escarmiento.

       El hombre se dispone a tomar la siguiente determinación: dedicará el tiempo de trayecto que le resta a redactar, en el espacio que sigue a la crítica despiadada, una pormenorizada refutación de los cargos que se le imputan. Después, una vez abandone el tren, introducirá la libreta en un sobre acolchado y la enviará –sin remitente– a alguna de las direcciones que figuran en las páginas finales. De este modo el escritorzuelo recuperará no sólo su libreta, sino además la debida humildad que –presupone el hombre– también debe haber extraviado.

       Cuando sólo faltan cinco minutos para el final del trayecto, Roberto Heraldo guarda nuevamente la libreta, ya violada, en el bolsillo interior de su chaqueta, y pide paso, muy educadamente, al ocupante del asiento vecino, que da al pasillo, para dirigirse a la salida del vagón. Éste contesta de inmediato, solícito, con una media sonrisa y una frase calculadas: “No tendré ningún inconveniente en dejarle pasar siempre y cuando usted no tenga inconveniente en devolverme mi libreta”.

       El hombre piensa que es del todo imposible. Que es imposible que ese joven pasajero sea el dueño de la libreta, que es inaudito que, siéndolo, no se haya opuesto a que otra persona –un completo desconocido, para ser exactos– paseara sus ojos y su atención por sus apuntes privados sin abrir la boca hasta el final, que nada puede explicar su permisividad, su aplomo, especialmente cuando, en los últimos minutos, ha asistido impávido al bailoteo de un bolígrafo que no es el suyo sobre las páginas secretas, resistiéndose a intervenir. Como el hombre, completamente atónito, no se encuentra en condiciones de entablar una conversación –ni aun de pronunciar palabra o ejecutar movimiento alguno–, el joven se adelanta, registra el interior de la chaqueta como si el hombre fuera un vulgar ladrón y extrae del bolsillo su libreta. Suspira entonces satisfecho y pregunta: “¿Podría indicarme dónde ha escrito usted?”. El hombre, sin atreverse siquiera a mirar a los ojos de su interlocutor, abre la Moleskine negra y señala con mano temblorosa las páginas que siguen a la crítica de su propio libro, aquellas donde ha intentado resarcirse del daño causado. “¡Vaya!”, continúa el joven tras haber leído fugazmente los argumentos del hombre, “Es una buena contrarréplica. Un tanto parcial, pero aceptablemente escrita”, y después, con un tono de burla bien trabado, casi imperceptible: “Si hiciera usted el favor de decirme su nombre, ahora mismo lo escribiría entre paréntesis al pie de su texto, a fin de aclarar la autoría, si no hubiera inconveniente”.

       El tren detiene su marcha. El hombre piensa que sería el momento idóneo para escapar, para salir corriendo con el resto de pasajeros, alcanzar la salida del vagón y perderse rápidamente entre la muchedumbre anónima, pero una figura antipática, que no es otra que el cuerpo del joven aguardando una respuesta, se interpone fatalmente entre él y el pasillo.

       Y es entonces cuando el hombre, resignado y con voz entrecortada, contesta que su nombre es Salustiano García, en parte porque está terriblemente avergonzado, en parte porque su orgullo se resiste a aceptar que ese joven escritorzuelo sea incapaz de reconocer a Roberto Heraldo, autor de Los infelices.

EL VENENO

      Tres personas de mi entorno conocieron mis problemas con las drogas. Una de ellas está muerta –problemas con las drogas–, otra es mi padre. 

          La otra es mi madre.

       Mi madre se está muriendo. Hablemos de ella, habida cuenta de que la gente que se está muriendo suele parecer más interesante que la que está sencillamente viva o muerta –gente definida, en cualquier caso– y obviemos el inconveniente dato de que todos, en sentido laxo, seamos moribundos sin remedio por el mero hecho de existir. Todos condenados, todos muertos en potencia.

        Mi madre tiene cincuenta años y un cáncer terminal. Le gustan los vestidos rojos y las infusiones a media tarde. Ahora también le gustan las drogas, pero por razones muy distintas a las mías. Sedación. Pronto dejarán de gustarle. Pronto dejará de gustarle cualquier cosa. Metástasis. Todo empezó en el útero. Estudió Derecho.

       Mi madre me educó con el propósito de convertirme en una persona fuerte e independiente. Si finalmente no lo consiguió fue sin duda por mi culpa, debido a mi incapacidad congénita para plantarle cara a la vida. Ella fue la primera en encontrarme con una jeringuilla anclada al brazo, la boca espumeante, los pantalones meados, los ojos inertes. Trató de ayudarme mientras pudo, mostrándose comprensiva al principio, encerrándome con llave más adelante, ocultando a mi padre las tragedias diarias, los robos, los insultos. Las desapariciones. Incluso cuando ya no se podía hacer más, mi madre siguió haciendo aquello que no se podía hacer. Y esa es la única razón por la que hoy puedo contarles todo esto.

       Cuando la situación devino insoportable, me internó en una clínica de desintoxicación. Me hice amigo de la metadona –la ingrata metadona, la dulce–. Perdí peso, vomité hasta perder el sentido. Mi padre, claro está, terminó por enterarse, pero se ahorró lo peor gracias al empeño de mi madre. Tras cuatro años enganchado a la heroína, después de haber dejado a Isaac por el camino, pude retomar lo que quedaba de mí mismo, de mi vida. Fue entonces cuando mi madre enfermó.

       Quiso ocultárnoslo al principio, pero los efectos de la quimioterapia no se hicieron esperar. Algunas veces acompañaba a mi madre hasta el puerto, paseábamos a menudo. Una tarde le dije que se quitara la pañoleta de la cabeza y saludara a unos turistas que asomaban a proa en un transatlántico de lujo. No le sentó bien. Volvimos a casa.

       Mi madre también adelgazó, también vomitó hasta perder el sentido. Consumida. En otra ocasión le aseguré que la droga y el cáncer no son cosas tan distintas. Me pegó. Me pegó con tanta fuerza que llegué a pensar que no estaba enferma en absoluto. No insistí. Tampoco he vuelto a decirle algo parecido. Se ve que le duele que hable de estas cosas.

       Ahora me ocupo de ella en casa. Mi padre dice que no puede más; no le culpo. Creo que está deprimido, tampoco él sale de casa. Mi madre ni siquiera se levanta de la cama. Yo le ordeno las pastillas, la aseo, le doy conversación, le preparo las comidas. Dice que le duele todo mucho. A veces lo dice. Y no sé si con “todo” se refiere a su propio cuerpo o a cualquier otra cosa. A lo peor se refiere a mí. Nunca le pregunto.

       Hace cuatro años yo estaba tirado en un descampado con Isaac, los zapatos llenos de barro. Hablábamos de Madrid, hacíamos planes. Ahora imagino que el brazo izquierdo de mi madre es un mapa. De España, por ejemplo. Las venas son carreteras y ahí, en el centro, en la parte interior de la articulación del brazo con el antebrazo, observo la capital. Distingo tres autopistas azuladas que conducen a la periferia de las falanges. Me pregunto en cuál de ellas debería marcar una equis que me reconcilie con mis planes, con los suyos, en cuál debería clavar la aguja hipodérmica que sujeto entre los dedos de mi mano derecha, en cuál debería descargar, empujando lentamente el émbolo, el veneno que nos ha arruinado la vida, el mismo que esta mañana he vuelto a comprar a buen precio a los amigos de Isaac.

INSTRUCCIONES PARA TENER UN HIJO ESCRITOR

      En primer lugar debe usted fecundar a su mujer. Si no la tiene, búsquela preferiblemente en sectores relacionados con la educación o en instituciones de alto rango. No necesariamente atractiva. Imprescindible cariñosa –de imprimir carácter en el vástago ya se ocupará usted–. Si es usted mujer puede plantearse recurrir a la fecundación in vitro. Procure estar presentable el día de la concepción.

        Es importante que su hijo se alimente de leche materna, al menos durante los primeros meses de existencia. Si su primera palabra es “Sartre”, a pesar de arrastrar un poco la erre, va usted por buen camino. Hágase con una buena biblioteca y aguarde pacientemente a que sus libros se cubran de polvo. Juegue con su hijo regularmente y no descarte la idea de causarle algún pequeño trauma infantil: recomendamos un análisis de sangre a cargo de un practicante inepto.

       Cuando su hijo empiece a hablar con fluidez, enséñele a leer y a escribir usted mismo, en su propia casa. Alardee con moderación de sus logros, especialmente si su hijo está cerca y/o rodeado de amistades; lo último que queremos es que deje de percibir sus precoces progresos como algo sujeto a la necesidad. Léale adaptaciones de fragmentos de la Ilíada antes de irse a dormir. Dejamos a su elección el tipo de entonación, pero preferimos un timbre de voz dulce y profundo. Jamás permita que su hijo cierre los ojos con una historia a medio contar. Beso de buenas noches opcional.

    La educación preescolar ha de ser alternada con juegos y excursiones a la naturaleza. Regálele una bicicleta y absténgase de ponerle casco. Cuando le retire las ruedecillas de seguridad dígale que confía en él y que todo va a salir bien. Si se cae, ni se le ocurra ayudarle a levantarse. Si sigue la marcha sin dificultades, asienta levemente con la cabeza, pero ni se le ocurra felicitarlo. Abrácelo, como máximo, un par de veces al día. Su primer libro debe ser un diccionario. Rechace los “pinta y colorea”, que sólo sirven –en el mejor de los casos –para fabricar alumnos de Bellas Artes.

       Cuando el niño llegue finalmente al colegio, haga todo lo posible para que se siente en primera fila. Soborne al Director si es necesario. Infórmese sobre sus compañeros de pupitre, hágase íntimo de sus respectivos padres. Hable todos los días con su hijo sobre lo que ha aprendido en clase. A partir de este momento es importante que usted lea –o simule que lee, nos es indiferente– en el salón o cualquier otro lugar visible de su hogar. Cuando su hijo vuelva a casa del colegio, procure no levantar la vista del libro que sostenga entre sus manos hasta escuchar por tercera vez “¡Papá!” o similares. En todo caso, suspire como si le doliera en el alma interrumpir la actividad. 

       Espere un par de años antes de empezar a esconder monedas entre las páginas de los libros de su biblioteca. Preferiblemente en los de Salgari, Verne o Twain. Anime a su hijo a escribir cartas a la residencia para ancianos donde está su abuela. Corríjalas en su presencia, ponga énfasis en las tildes y las mayúsculas. Si su abuela no está todavía en una residencia envíela allí inmediatamente. Fomente una dieta rica en fósforo, azúcares y potasio. Enseñe a su hijo a nadar, dejando que trague un poco de agua. Dele disgustos a menudo, mostrándose vehemente o malhumorado un par de veces por semana. Primera visita al cementerio.

        Descúbrale los cuentos de Poe cuando cumpla doce años. Haga hincapié en la inconveniencia de que los lea antes de acostarse. Dígale que, después de todo, no ha sido una buena idea recomendarle ese libro. Prescinda de la fórmula “es para mayores”, que suele ser malinterpretada por algunos preadolescentes. Esconda las novelitas de género que puedan quedar en la biblioteca y haga lo posible por ocultar la existencia de Paulo Coelho.

       Lleve a su hijo al cine, pero es importante que acabe yendo él mismo, por su cuenta (preferible) o con amigos. Durante su adolescencia interrumpa la costumbre de dirigir sus lecturas o vigilar sus salidas. Rece para que se enamore. Si además es correspondido intente por todos los medios que la relación fracase. Aprenda a imitar la caligrafía de su hijo y escriba una carta fatal de ruptura para la chica (o chico, si tiene usted suerte) en cuestión. Si a partir de entonces se pasa las horas muertas encerrado en su habitación, regálele un equipo estéreo y algún disco de Elliott Smith. Volumen de la música: medio-alto. Revise sus cajones dos o tres veces por semana, comprobando si hay poemas escritos a mano en los márgenes de las libretas. Si los hubiera descorche una botella de champán y beba con moderación. No le comente nada al chaval. Su mujer puede brindar con usted si así lo desea.

    Háblele de política, pero sin mostrar excesivo entusiasmo. Envenénelo con teorías de ultraizquierda y/o ultraderecha, compórtese como un fanático si responde al tratamiento. Si no lo hace pruebe a confeccionar un mapa de rencillas familiares. Anímelo a tomar café por las noches, avive el insomnio. Algo habrá fallado si cumple los quince sin haber recurrido ocasionalmente a algún tipo de tranquilizante y/o ansiolítico. Si es fuerte de carácter, reduzca su paga semanal.

       Considere la nada desdeñable opción de internar a su hijo en un colegio privado. En caso de hacerlo, muéstrese comprensivo con sus nuevos hábitos, que podrían (deberían) incluir el consumo de tabaco y/o bebidas alcohólicas. Sea benevolente durante las vacaciones estivales. Su rendimiento académico, alto o bajo, no debe ser tenido en cuenta ni positiva ni negativamente. Fíjese más bien en su aspecto físico, en su forma de vestir –coqueta a la par que desgarbada, en el mejor de los casos–, en sus granos. Si lo juzgara inmaduro, oblíguelo a viajar a Venecia, París o Viena. Si ha alcanzado un notable nivel de madurez arréglele un empleo a media jornada, a ser posible en la Redacción del periódico local, y no deje de prestar atención a los siguientes

Indicios de progreso:

-Pérdida o encanecimiento del cabello.

-Humor inestable y/o cambiante.

-Masa muscular atrofiada.

-Gusto estético por los acantilados.

-Migrañas regulares, con o sin sudoración.

-Hostilidad hacia los autores/as de literatura popular.

-Delirios de grandeza.

Del mismo modo, procure corregir los siguientes

Signos de empeoramiento:

-Falta de ambición y/o autocrítica.

-Relaciones regulares con otros escritores/as de su misma edad.

-Excesivas muestras de admiración hacia escritores/as vivos/as.

-Gusto estético por los claveles.

-Falta de lápices convenientemente afilados en su habitación.

-Gran cantidad de amigos/as.

-Regularidad y esmero en el aseo personal.

       Si al cumplir los dieciocho su hijo todavía no ha escrito nada, es posible que usted haya fracasado. Enciérrese en su dormitorio y discuta con su mujer la posibilidad de ir a por el segundo. Repita entonces el proceso con pequeñas variaciones, cambiando, por ejemplo, la Ilíada por la Odisea. A su hijo mayor siempre podrá recluirlo en el hospital psiquiátrico más cercano. Vaya a visitarlo de vez en cuando y, llegado el momento, discúlpese, llore, gima. Desahóguese, buen hombre.

       Nunca olvide que los hijos escritores están sobrevalorados, y que resulta infinitamente más fácil –y más práctico– tener un hijo Arquitecto o Abogado.

LOS FELICES

       La finca tiene una extensión de dos kilómetros cuadrados; una herencia familiar de las de antes, un terreno como Dios manda. Cholo y Lara construyen una casa en el centro y deciden irse a vivir allí antes de que termine el año. Esta noche han quedado para cenar con algunos amigos a los que, irremediablemente, tendrán que dejar de ver tan a menudo como hasta ahora. Vivirán en cierto modo aislados –un sueño de juventud– en su casita en medio del monte. Tienen coche, sí, pero intuyen que, sobre todo los primeros meses, el acondicionamiento de la finca y de la propia casa les robará casi por completo su tiempo de ocio. Será el fin provisional de las noches de cine, de las visitas a los museos, de las tertulias en cafeterías, de los teatros y las exposiciones. Un hiato indefinido. Cholo sabe que Lara echará de menos la vida en la ciudad. La observa ahora, mientras ella pone la mesa. Los invitados están al caer. Será, con toda seguridad, la última cena que organizan en el piso.

       El primero en llegar es Hipólito, que trae consigo una botella de Burdeos y algunos libros que Cholo y Lara le habían prestado y que siempre olvidaba devolver. Ellos le ofrecen una copa de Albariño, dándole conversación en el salón, hasta que suena el portero automático. Son Virginia y Jesús. Fuman muchísimo. Apestarán la casa con tanto humo y Cholo forzará (sólo al principio y a modo de indirecta) una tos ridículamente afectada que no sólo no surtirá efecto, sino que además encenderá la ira de Lara, mucho más tolerante que su marido. Telmo es el último en llegar. Trae pasteles variados.

         Los cuatro invitados ocupan sus respectivos asientos en la mesa del comedor mientras Cholo y Lara ultiman los preparativos en la cocina. Cuando se unen al resto, y tras haber colocado convenientemente las bandejas de canapés, los anfitriones dan por inaugurada la cena lanzando una fecha: última semana de Noviembre. Faltan doce días. Después sirven la sopa.

       Cuando la pareja se instala definitivamente en la casita todo son problemas. El sistema de riego está estropeado, las malas hierbas y la maleza llegan hasta el porche, los cortes del agua y de la luz son constantes, los murciélagos campan a sus anchas en el desván y los árboles que meses atrás plantaron en las lindes no llegan ni siquiera a arbustos. Sin embargo, tanto Cholo como Lara saben que han venido precisamente a eso: a trabajar en y para su nuevo hogar, a deslomarse para hacer de él un lugar apacible en que vivir. Así que preparan una excursión al pueblo más cercano y compran hachas, compran carretillas, compran abono, compran mangueras, compran comida y herramientas, y entonces vuelven a la casita en medio del monte y trabajan, ella dentro, él en el terreno (que todavía no podemos llamar jardín), y terminan la jornada agotados, pensando que tras todo ese esfuerzo tendrán que trabajar al día siguiente, no sólo en la casa, sino además en sus respectivos empleos.

       Dos meses después la casa está medianamente adecentada. Han acondicionado la mayoría de las habitaciones, desatascado la chimenea y limpiado de rastrojos el perímetro de la edificación. Cuando Cholo encuentra por fin el momento de leer un buen libro en el salón recién pintado, Lara lo observa incrédula, “Hay mucho que hacer”, le dice en tono agresivo. “No nos hemos mudado aquí sólo para trabajar”, contesta él sonriendo. Lara no sonríe. “Sólo quiero que seamos felices. Ser, al menos, tan felices como cuando vivíamos en la ciudad”, replica.

       Cholo se despierta últimamente a las cuatro de la madrugada con una extraña voz resonando en su cabeza: “Estoy triste y solo”, dice. Aunque admite variaciones. Algunas veces es “Estoy muy triste y muy solo”, o “Estoy solo y triste”, o incluso “Estoy solo, triste”. Después vuelve a dormirse casi de inmediato. Si no lo consigue, toma una infusión y pasea por su habitación hasta que le vence el sueño.

       Le comenta todo esto a su psiquiatra, aclarándole que la hora no varía y que es eso lo que le preocupa realmente. Éste le explica algo relacionado con los ciclos del sueño y finalmente le receta las pastillas de siempre, sin dar mayor importancia a su nuevo problema.

       Cholo asume que ni está triste ni está solo, y que tampoco es suya la voz que resuena en su cabeza cada noche. Acude en la profundidad del sueño y le transporta vertiginosamente a las fronteras de la vigilia, con su tono lastimero, una voz grave y rasposa que no sabe de dónde viene. “Es el subconsciente”, dice a veces Lara, preocupándolo más todavía. Un subconsciente puntual como un reloj. Eso sí que es para asustarse, piensa Cholo.

       Le recuerda en cierto modo a la voz de su abuelo, que murió hace cinco años mientras trabajaba en esa misma finca; un golpe de calor, por lo visto. Fulminante. Pero como no cree en espíritus –ni siquiera cree demasiado en la psicología– prefiere pensar que esa voz será algún día la suya. Ahora está sencillamente desubicada; es una cuestión de temporalidad. Cuando Lara se harte definitivamente de sus manías, la voz empezará a cobrar sentido.

       O puede que no, puede que la voz, aun siendo suya, venga del pasado. Que sea su voz de niño, un niño extrañamente adulto que siempre fue muy exigente a la hora de socializar. Un niño que, efectivamente, estaba triste y solo, que se enorgullecía de estarlo y no entiende o no asume que ya no lo está, que de algún modo ha sido premiado, ya maduro, con una felicidad compartida e inesperada.

       Mientras, en la ciudad, Hipólito, Telmo, Virginia y Jesús siguen citándose periódicamente para cenar, para ir al cine o para tomar el café. Hipólito sigue siendo un desastre vital, Virginia y Jesús no han dejado de fumar, y Telmo sigue pensando que una bandeja de pasteles es el mejor postre posible. De vez en cuando se preguntan qué habrá sido de los felices en su casita en medio del monte. Alguna vez los llaman por teléfono, pero Lara siempre está muy ocupada y Cholo nunca tiene ganas de hablar.

FILOSOFÍA FICTICIA EN EL MUNDO ANTIGUO (XIV)

       Final

       Nace Jesucristo y muere la filosofía.

FILOSOFÍA FICTICIA EN EL MUNDO ANTIGUO (XIII)

            Dudón de Elis

       Los escépticos conformaron la cuarta y última de las grandes escuelas del mundo helenístico. Eran gente desconfiada, precavida y atormentada, pues tenían siempre presente que alcanzar el verdadero conocimiento es una empresa ilusoria, cuando no una pérdida de tiempo. Dudón de Elis fue uno de los socios fundadores. Murió en el siglo III a. de C.

       A Dudón le debemos la expresión “dudar hasta de la propia sombra”, pues retaba a sus amigos a demostrar la existencia o el conocimiento de cualquier cosa. Cuando alguno de ellos trataba de esgrimir sus argumentos, el escéptico se apresuraba en contestar: “¿Y eso tú cómo lo sabes?”, dejándole totalmente desarmado. Si éste replicaba que lo había visto con sus propios ojos, Dudón ponía en duda la vista. Si objetaba que todo el mundo estaba de acuerdo, Dudón ponía en duda la opinión generalizada. Eran discusiones muy aburridas, perdidas de antemano. Pero un día nuestro escéptico tuvo que reconocer que se equivocaba.

       Aquella mañana, Dudón visitó a Esdemo, uno de sus discípulos. Éste le contó apenado que su mujer había muerto la noche anterior. “¿Estás seguro de que está muerta?”, dijo aquél. Esdemo, acostumbrado a las argucias dialécticas de su maestro, rehusó contestar y señaló con indignación la habitación donde yacía el cadáver. Dudón se internó en la casa y volvió al cabo de un rato. No dijo nada. “Dime ¿cómo puedo dudar de que mi mujer haya muerto? ¡Reconocerás ahora que estás equivocado!”, dijo Esdemo. El escéptico respondió: “Reconózcolo. Creí que eras un buen discípulo, pero estaba equivocado. Ésa no es tu mujer”.

        En efecto, Esdemo se había emborrachado la noche anterior y, por lo visto, había seducido a una desconocida que murió, tras los abrazos, de madrugada. Así, Dudón tuvo que asumir una única certeza en su vida: la estupidez de Esdemo. Y dicen que ni siquiera de esto estaba seguro.

FILOSOFÍA FICTICIA EN EL MUNDO ANTIGUO (XII)

           Estoikón

       Principal fundador de la escuela que lleva su nombre, Estoikón representa a la perfección el ideal del sabio imperturbable, aquel que ha de soportar con dignidad y resignación los padecimientos con que la vida nos pone a prueba.

      Los estoicos solían iniciar su aprendizaje con un sometimiento voluntario y continuado a sucesivos tipos de tortura, todos ellos diseñados por el propio Estoikón. De entre los alumnos que superaban la prueba (consistente en no derramar una sola lágrima durante el transcurso del tormento), el filósofo escogía a los tres mejores para incluirlos en su Plan Educativo Superior. Pero claro, a medida que la escuela iba ganando prestigio, Estoikón se veía forzado a perfeccionar sus técnicas de tortura a fin de dificultar la entrada a los menos preparados. Son cosas de la oferta y la demanda.

       Cuando el listón estaba ya demasiado alto como para que ningún aprendiz quisiera entrar a formar parte de la secta de los estoicos –ya se habían cubierto casi todas las plazas–, un joven llegado de Citio se empeñó en hacer el examen de ingreso. Así, fue sometido a los peores suplicios conocidos por el hombre (y con “el hombre” queremos decir aquí Estoikón, pues nadie antes ni después de él puso en práctica tales malevolencias), pero, cumpliendo con el básico requisito, no derramó una mísera lágrima. “Esto ya es algo personal”, pensó el maestro estoico alternando los más sofisticados métodos de resquebrajamiento físico y moral, aquellos que reservaba para ocasiones como esta. Se cuenta que algunos de los testigos –los que no vomitaban en las esquinas de la sala o caían desmayados– pidieron clemencia con lágrimas en los ojos, esas mismas lágrimas que se resistían a brotar del alma del joven de Citio.

       Finalmente Estoikón tuvo que aceptar, a regañadientes, al nuevo alumno. Se llamaba Zenón de Citio y pasará a la historia no sólo como uno de los más importantes estoicos, sino también –en el campo de la medicina– como el primer y único filósofo desprovisto de glándulas lacrimales.

FILOSOFÍA FICTICIA EN EL MUNDO ANTIGUO (XI)

           Hedocuro

       Desde aquel día aciago en que sufrió en sus propias carnes un terrible cólico nefrítico, Hedocuro (s. IV-III a. de C.) redujo sus pretensiones filosóficas a un único precepto: buscar el placer y alejar el dolor. Ignoramos si el mérito de este descubrimiento debe atribuírsele a él mismo o más bien a la falta de analgésicos en la isla de Samos.

      Hallándose aún convaleciente, Hedocuro decidió comprarse un terreno ajardinado, pues tenía la firme creencia de que mudándose a un entorno más tranquilo podría acelerar el proceso de recuperación. Éste fue el primero de sus errores: al cabo de pocas semanas sus amigos visitaron el emplazamiento y, con la excusa de animarle, transformaron su idílico jardín en escenario habitual de orgías y banquetes. Hedocuro, que jamás había sentido la llamada del desenfreno, trató de advertir a sus compañeros sobre la importancia de saber distinguir el placer (magnífico y saludable) de la lujuria (execrable y dañina), pero claro, la presión de grupo es un arma mortífera en estos casos –sobre todo porque son especialmente tentadores–. Así fue cómo Hedocuro cometió el segundo de sus errores: ceder a las innobles peticiones de los ocupantes de su jardín participando, como uno más, en los juegos sexuales más perversos y las comilonas más pantagruélicas.

      ¿Hemos dicho como uno más? Aclaremos esto: Hedocuro se convirtió con el tiempo, y aun en contra de su voluntad, en el peor de todos. Su fama de vicioso no dejaba de aumentar en la región. No podemos sino imaginarnos al pobre filósofo arrepintiéndose de sus actos, llorando en medio de aquella vorágine de obscenidades, gritando “¡Detenedme, no me puedo controlar!”, pero principalmente preguntándose si, para mayor vergüenza, su obra no sería identificada en un futuro con ese mismo modo de vida que él denostó desde el principio. Y lo peor era estar rodeado de esa gente sonriente y lasciva que después de todo no había entendido nada, esa gente que quizás hubiera encajado mejor en la secta de los epicúreos, esa horda de libertinos insaciables.

FILOSOFÍA FICTICIA EN EL MUNDO ANTIGUO (X)

            Coprótenes

       Si Diógenes vivía en un tonel, Coprótenes pasaba las noches directamente al raso. Si Diógenes comía desperdicios, Coprótenes ayunaba durante días. En la confluencia de ambos filósofos, sobre todo en lo relativo a sus costumbres, encontramos la más curiosa de las rivalidades en materia de austeridad de todo el mundo helenístico.

       Coprótenes se desligó tempranamente de la escuela cínica por considerarla en exceso derrochadora. A partir de entonces dedicó su vida a predicar con el ejemplo –técnica que incluía ridiculizar al maestro de los cínicos, el propio Diógenes–. Así, cuando éste imploraba a sus amigos algo de comida, Coprótenes se burlaba de las necesidades de su rival mostrándole las raíces que iban a servirle de alimento. En otra ocasión, hallándose ambos exhaustos tras una larga caminata, nuestro filósofo propuso a Diógenes un juego: ganaría aquel que consiguiera renunciar a beber agua en las horas siguientes. Esa vez ganó el cínico por dos días de diferencia.

        Desde aquel momento Coprótenes se impuso el deber de aventajar a Diógenes en sencillez de una vez por todas. Una mañana, viendo que su rival había prescindido definitivamente de cualquier tipo de vestimenta, a nuestro filósofo se le ocurrió no sólo desnudarse, sino además ingerir sus propias heces a modo de desayuno, alardeando de este modo de una estricta autosuficiencia y convirtiéndose en el acto en el primer coprófago de la historia.

       Diógenes no tuvo más remedio que aceptar la evidente derrota. Coprótenes, por su parte, falto ya de alicientes en su escalada hacia la austeridad perfecta, asumió sus recientes costumbres como locuras de juventud y se recicló como filósofo hedonista. Tal actitud, frecuentemente interpretada como transformación radical de su pensamiento, resultaba –al menos para él– coherente con sus convicciones: uno tiene que ser capaz de prescindir de todo, incluso de la vida sencilla. Pasó sus últimos días en el jardín de Hedocuro, que vivió en la página siguiente.

FILOSOFÍA FICTICIA EN EL MUNDO ANTIGUO (IX)

       Morfíteles

       Morfíteles (siglo IV a. de C.) se ha hecho un hueco en la historia de la filosofía como el mejor de los discípulos de Platón. Su interpretación radical del “término medio” –noción torpemente esbozada por su compañero Aristóteles– es sin duda una de las cumbres de su pensamiento.

       Sostenía Morfíteles que los extremos, especialmente en el ámbito de la moral, resultan perniciosos para el ser humano. De este modo la bondad –que no deja de ser el extremo de una línea recta que en sentido inverso nos conduce a la maldad– se nos presenta como una virtud altamente desaconsejable. Asumido este precepto, la propuesta ética de nuestro filósofo es clara y diáfana: si hemos de guiarnos por el término medio, nuestras acciones no deben aspirar al bien o al mal, sino sencillamente a esquivar ambos farsantes.

       Famosa es la anécdota recogida por Dionecio, en la que se nos narra el encuentro de Morfíteles con un ilustre escultor ateniense que presumía de realizar las mejores obras de toda Grecia:

       << (...) y encontrándose más tarde en compañía del artista, Morfíteles tuvo la impresión de que su escultura era demasiado buena. “Por eso que tú me reprochas me he ganado el respeto de tiranos y gentes de bien”, se burló aquél. Morfíteles cogió entonces un martillo y golpeó con él la superficie del busto antes de que el escultor pudiera detenerlo. Cuando éste, viendo la obra destrozada, le recriminó su acción, el filósofo contestó así: “¡¿A qué tanto alboroto, si precisamente te he librado del respeto de tiranos y gentes de bien?!” >>[1].

       Morfíteles murió a causa de una sobredosis de cicuta. Su intención era ingerir la cantidad justa y necesaria de veneno para entrar en coma –estado que, como todos sabemos, representa el término medio entre la vida y la muerte–. Erró. 

[1] DIONECIO. Vidas de los filósofos olvidados. Madrid, Fuga crítica, 1984.

FILOSOFÍA FICTICIA EN EL MUNDO ANTIGUO (VIII)

       Eidón

       Habitualmente se refiere el fracaso de Platón en su intento por llevar a la práctica un modelo político ideal durante su estancia en Sicilia. Suele obviarse, sin embargo, una segunda experiencia fallida que tuvo por objeto socializar al filósofo Eidón en aquella misma isla. A nosotros nos parece interesante. Corría el siglo IV a. de C.

      Cumplidos los treinta años de edad, Eidón decidió renunciar a la vida en sociedad y se fue a vivir a una caverna alejada del ajetreo de las ciudades. Dicen que allí permaneció, en la más estricta de las soledades, precisamente hasta que Platón –varios años después y atraído sin duda por la leyenda– quiso conocerle. Le explicó aquél que la mezquindad del ser humano le había conducido a tomar tan drástica solución, pero replicó entonces éste que valía la pena luchar por un gobierno mejor, y que mantenerse al margen de la vida política no era la mejor opción. La polémica estaba servida.

       Finalmente Eidón aceptó la propuesta de Platón, comprometiéndose a abandonar su caverna y ser reinsertado en la sociedad. Sin embargo, y contra lo que pensaba el fundador de la Academia, el filósofo cavernario tenía una percepción de la realidad bastante más penetrante de lo que cabía esperar. Eidón, en su retiro espiritual, había aprendido geometría, matemáticas, aritmética, música y aun otras disciplinas por descubrir. Era además amable, educado, respetuoso y sociable; no se dejaba llevar jamás por la ira y argumentaba todas sus convicciones con paciencia y pulcritud. Pocos meses después de su inmersión en las costumbres de la ciudad, Eidón se había convertido en el vecino más venerado. Al cabo de un año le propusieron gobernar Sicilia. 

       Pero Eidón estaba muy triste y sólo deseaba volver a su caverna.

  Cuando Platón, que había asistido atónito al proceso de encumbramiento, le preguntó por qué rechazaba el honor de presidir el gobierno de su ciudad –ese mismo honor que años atrás le habían denegado a él–, el filósofo cavernario contestó que su verdadera ciudad era estar solo. Dicho esto, Eidón se despidió de sus conciudadanos y se perdió colina arriba en dirección a la caverna.

       Lejos de modificar su inicial punto de vista –y seguramente corroído por la envidia y el rencor–, Platón escribió un famoso mito en cuyas páginas denigra la costumbre que algunos tienen de vivir en cavernas. Eidón, por su parte, contempló en su retiro, hasta el día de su muerte, tres o cuatro ideas que el filósofo ateniense tuvo que conformarse con intuir.

FILOSOFÍA FICTICIA EN EL MUNDO ANTIGUO (VII)

          Áretes

       Áretes, al igual que Sócrates, ocupaba su tiempo libre –que era mucho– en aleccionar a los viandantes atenienses en cuestiones de moral. No obstante, aquél tuvo la decencia de legarnos, en contraposición al ágrafo filósofo, una considerable cantidad de escritos, entre ellos el famoso Acerca de la virtud.

     Si el método de Sócrates consistía en dar con las preguntas adecuadas, el de Áretes daba más importancia a las respuestas indescifrables, a los giros imprevistos. Así, mientras Sócrates se entretenía con sus “¿Qué es el bien? ¿Qué es el amor?”, Áretes zanjaba estos interrogantes con vehemencia: “El bien es el cadáver que descansa en la hierba”, o bien “el amor es amarillo y acaso un poco blando”, sentencias desconcertantes que le granjearon enemigos intelectuales por doquier, pero también –por qué no decirlo– algunos fieles seguidores.

       Cuando Sócrates fue acusado de impiedad y condenado a morir el año 399 a. de C., Áretes solicitó una última conversación a solas con él. Nadie sabe qué se dijeron en aquella hora escasa, pero el resultado es de todos conocido: en lugar de huir, Sócrates prefirió obedecer las leyes de la ciudad y morir. Al ser preguntado días después por los motivos del difunto, Áretes ofreció como única explicación un suspiro prolongado.

       Desde entonces todos los escritores hemos asumido que el suspiro prolongado es la mejor de las respuestas y, por lo tanto, la mayor aportación de Áretes a la historia de la filosofía, su peculiar obra maestra en el arte de contestar.

FILOSOFÍA FICTICIA EN EL MUNDO ANTIGUO (VI)

       Antropómeras

       Si “el hombre es la medida de todas las cosas”, tal y como afirmaba Protágoras, no es menos cierto que algunos hombres hacen las cosas a su medida. Antropómeras, famoso sofista de la segunda mitad del siglo V a. de C., viene a reforzar esta tesis en particular.

   Relativista hasta alcanzar cotas difícilmente defendibles, Antropómeras llegó al punto de cuestionar los más básicos preceptos morales cuando puso en práctica su idea de redactar una constitución para sí mismo; una constitución perfecta para uso estrictamente personal. En ella recogería sus derechos y deberes, sus límites geográficos, su bandera, sus días festivos, su sistema político y su himno nacional. Estaban por ver, sin embargo, la viabilidad del proyecto y el impacto sobre sus paisanos, que se regían por las leyes comunes de la ciudad.

       Llegó una mañana Antropómeras al mercado y, juzgando justo el gratuito aprovisionamiento de víveres, abandonó el puesto del pescadero sin haber pagado sus adquisiciones. Ante las recriminaciones de éste, el sofista respondió que no tenía inconveniente en ser juzgado –siempre y cuando el juicio se rigiese por las leyes de su recién promulgada Carta Magna–. En ella se estipulaba que, en caso de emprenderse acciones legales, los demandantes tendrían que hacerse cargo de los costes del juicio, incluyendo el sueldo de Antropómeras como juez supremo. De este modo, aunque la acusación popular ganó la batalla legal y nuestro sofista tuvo que devolver el pescado, sus honorarios como autor de la sentencia le permitieron volver al mercado para llenar nuevamente la cesta de la compra.

       Los enfurecidos ciudadanos terminaron por comprender que ese era el precio que tenían que pagar por compartir su espacio geográfico con un pensador tan original. Sin embargo el pescadero, menos complaciente, decidió emular a Antropómeras redactando su propia constitución; un texto despiadado cuyo artículo primero prohibía la entrada a los sofistas en la plaza del mercado.

       A partir de aquel momento, Antropómeras tuvo que ganarse la vida dando clases particulares.

FILOSOFÍA FICTICIA EN EL MUNDO ANTIGUO (V)

         Protónico de Abdera

     Contra los que afirman que de Abdera (Tracia) sólo han salido eminentes pluralistas y algún que otro cosmopolita, quizás sea el momento de centrar nuestra atención en la figura de Protónico (siglo V a. de C.), panadero excepcional y filósofo personalísimo.

         Quiso en cierta ocasión Protónico repartir una barra de pan –recién horneada por él mismo– entre sus varios nietos, que eran más de veinte. Cuando hubo dividido en tantas partes el sabroso alimento, y lejos de reparar en la insuficiencia de cada ración, decidió que sería una buena idea partir por la mitad cada una de ellas a fin de que los nietos guardaran la otra para más tarde. Pero claro, luego pensó en la cena, y después en el desayuno del día siguiente, y más pronto que tarde la original barra de pan fue pulverizada en un millar de migas, volviéndose totalmente irreconocible.

       Fue el nieto mayor, Neutrónico, quien advirtió a Protónico de la excesiva austeridad del plan, conminándole a cocinar más pan –pues estaba tan hambriento como sus primos–. Pero entonces nuestro filósofo replicó que la barra de pan había sido horneada para alimentarles precisamente a ellos, y que se negaba a cocinar otra hasta que la primera fuera consumida. Así, los veintitantos nietos fueron comiendo, miga a miga, el fragmentado aperitivo.

      Protónico acabó por darle la razón a Neutrónico y preparó una segunda barra de pan. La dividió entonces una sola vez: un trozo para cada uno de los nietos. Por alguna extraña razón el menor de ellos, repitiendo el juego de su abuelo, convirtió su parte en migajas y por ello tuvo que soportar las burlas de sus primos: “¡Mirad lo que hace el muy imbécil! ¡siempre copiando a los mayores!”. Ajeno a las críticas, Demócrito observaba las partículas de harina.

FILOSOFÍA FICTICIA EN EL MUNDO ANTIGUO (IV)

        Arcóntico de Éfeso

       Mucha gente desconfía del hecho de que Arcóntico de Éfeso fuese, además de un gran filósofo, un sobresaliente nadador, pero nos resulta difícil desmentir los numerosos testimonios recogidos al respecto tras su muerte en el siglo V a. de C.

      Se cuenta que Arcóntico, recluido durante los días laborables en pos de la verdad eterna, solía zambullirse una vez por semana en las turbulentas aguas del río para cultivar, además del espíritu, una envidiable forma física que todos los poetas de la época ensalzaron sin ambages. Seguramente se trata del primer filósofo de la historia que aunó en su persona sabiduría y fortaleza.

     El problema, claro está, es que el tiempo pasa para todos, y así, cumplidos los cincuenta años, Arcóntico tuvo que reconocer que el río de aguas invariablemente frías –aunque, por motivos obvios, cada vez más insoportables– en el que antaño sumergía su tersa piel, le resultaba entonces antipático. De este modo, como la zorra de la fábula, que renuncia a las uvas aduciendo que éstas no están maduras, Arcóntico justificó su abandono de la natación con un sencillo razonamiento que ahuyentaba las sospechas sobre su inminente decadencia: “No: yo sigo siendo el mismo; es el río el que ha cambiado”. Algunos se rieron de él; los más sensatos, sin embargo, supieron ver en su sentido del humor un antídoto contra los estragos de la edad.

       Al otro lado del río, muy atento a la escena, Heráclito tomaba buena nota del hallazgo del filósofo nadador.

FILOSOFÍA FICTICIA EN EL MUNDO ANTIGUO (III)

       Onmeónides de Elea

       Corría el siglo V a. de C. cuando Onmeónides de Elea concluyó que los problemas filosóficos más importantes del mundo griego, excesivamente compartimentados hasta el momento, remitían en realidad al mismo interrogante: ¿cómo distinguir la verdad de la apariencia? Onmeónides se decantó por identificar la verdad con la unidad y la quietud, y la apariencia con lo múltiple y lo cambiante. Se conoce que le pareció una buena idea, al menos hasta que tuvo que reconocer que su posicionamiento intelectual era indefendible en la vida práctica.

       En aquella ocasión un grupo de jóvenes eleatas le cerraron el paso en un sendero poco transitado. Cuando le hubieron rodeado, el más aguerrido de ellos dijo esto a Onmeónides: “Tú eres el filósofo que niega la verdad de lo múltiple ¿no? Pues ahora mismo mis amigos y yo vamos a propinarte múltiples patadas en el culo, pero no te preocupes, que tu dolor será sólo aparente”. Uno tras otro, los gamberros sometieron las nalgas del desafortunado filósofo al más humillante de los castigos, hasta que éste pidió clemencia y volvió, ultrajado y con el rabo entre las piernas, al centro de la ciudad.

      Cuando su amigo Parménides le preguntó el motivo de su enfado, Onmeónides confesó que su visión de la filosofía era incompatible con la preservación de su integridad física y que, por lo tanto, abandonaba definitivamente sus ambiciones intelectuales. Después relató el incidente, pero no quedó ahí la cosa.

       Al día siguiente Parménides, herido en lo más profundo de su alma por el abuso cometido contra su camarada, decidió salir al encuentro de los desaprensivos que habían puesto en duda tan exquisito razonamiento. Como éstos le superaban en número se ocultó tras unos matorrales y empezó a lanzarles piedras. “¡Que cese esta lluvia de proyectiles!”, gritó desesperado uno de ellos. Entonces Parménides, que permanecía seguro en su escondite, contestó: “¿Qué proyectiles? Yo os lanzo una sola piedra, ¿acaso tengo yo la culpa de que sus partes se hallen desperdigadas por todo el universo?”.

       Los gamberros no volvieron a molestar a Onmeónides, que quedó muy agradecido a Parménides y le animó a seguir escribiendo poemas.

FILOSOFÍA FICTICIA EN EL MUNDO ANTIGUO (II)

     Tetráctico de Samos

     Tetráctico (siglo VI a. de C.), contemporáneo de Pitágoras, convenció un buen día a sus amigos para tenderle una trampa al famoso numerólogo. La treta consistía en cubrir el piso de su casa con piedras de diferentes formas, colores y tamaños, para comprobar si éste cedía a la tentación de contarlas y clasificarlas. No tuvo Tetráctico en cuenta, sin embargo, su propia obsesión con los números –que poco tenía que envidiar a la de su rival–, y así fue que, una vez sus amigos abandonaron la casa de Pitágoras, nuestro filósofo permaneció allí, hechizado frente a las piedras, agrupándolas en montones de cuatro. Cuando Pitágoras, que había salido a comprar habichuelas, volvió al calor del hogar y encontró a Tetráctico sumido en la tortuosa tarea, no tuvo más remedio que apiadarse de él. Obviando por lo tanto el feo asunto del allanamiento de morada, se limitó a expulsarlo de su propiedad sin mayores cargos.

     Aquella noche Pitágoras –quizás porque las buenas trampas, a pesar de los eventuales accidentes, siempre surten el efecto deseado– sintió curiosidad por saber el número total de piedras que literalmente inundaban el piso de su casa. Reparó entonces en que, divididas ya en grupos de cuatro, bastaba con contar el número de montones para conocer –mediante un truco matemático basado en el número invariable de objetos en cada montón– la cantidad exacta de piedras.

     Así fue cómo, gracias a la broma de Tetráctico, Pitágoras inventó la tabla del cuatro. De nada sirvió que aquél reclamase parte de los honores como coautor de la misma, pues no existía entonces una ley de propiedad intelectual. Tuvo que conformarse Tetráctico con diseñar las tablas del dos y del siete, que todavía estaban por estrenar y contribuyeron a facilitar, una vez implantadas, la vida diaria de todas las generaciones conocidas hasta nuestros días.

     Varios siglos más tarde, en 1645, Blaise Pascal solicita la patente de la primera calculadora.