DE NORIAS Y CENICEROS (ÍNDICE)

Enlaces:

(Citas introductorias)

-De norias
-Tejemanejes
-Una mano
-El taxista
-Un botón
-La laguna
-Indefinición
-Grecia
-Gemelos
-Tiempos modernos
-El gato
-Insomnio
-Cita con Poiuc
-El asesino ordenado
-Un año sin libros
-Crisis
-Amigos
-La máquina de tener sueños divertidos
-Experimentos
-Una tragedia
-Superhéroes
-Miserias varias
-Consecuencias
-Niño-burbuja
-Superación
-Mortalidad
-De fantasmas
-Se han pasado ustedes de listos
-La puerta mágica
-La inventora de palabras
-Cuando todo esté perdido
-Carta al director
-Acantilado
-Billete marcado
-Correr
-Escribir
-Y sin embargo todo tiene un sentido
-El asno de Buridán
-Los niños
-Diez años
-Letras
-Laberinto y minotauro
-Un muro
-Otra mosca
-De espejos
-Baile de disfraces
-Una leyenda
-Conversación telefónica
-Pelota antiestrés
-Rebelión de las masas
-Ahorrar
-Eritz
-Peor todavía
-Tribulaciones del vampiro
-El corcho
-Estaba yo pensando...
-De ceniceros

DE CENICEROS

       El hombre que citaba a Séneca sólo para sentirse importante ha conseguido, al fin, ver publicado su primer libro. Todos sus familiares, amigos y conocidos le felicitan por ello, pero él está ya obsesionado con la continuación de su obra y no le agradan en demasía estas memeces. Su problema es muy otro: resulta que se ha propuesto escribir un libro donde tengan cabida las ideas más disparatadas, quizás porque en el fondo quiere demostrar, como tantos otros autores antes que él, que la literatura no depende del “qué” –todos hemos tenido alguna idea genial– sino del enfoque, del “cómo”. Si la tesis que defiende el hombre que citaba a Séneca es válida, entonces bien podría escribirse un buen relato sobre norias u otro sobre ceniceros (por poner un ejemplo).

      Enardecido por su auto-desafío, el hombre que citaba a Séneca decide comprometerse a titular su futuro manuscrito De norias y ceniceros. De vuelta en su oficio y tras un par de noches en vela, nuestro amigo consigue terminar De norias, el primer relato de su nueva colección. Durante el resto del año descubre perplejo que es perfectamente capaz de hilvanar historias aceptables partiendo de planteamientos de lo más absurdo. Así, escribe sobre botones, sobre gemelos, sobre taxistas, y su fuente de inspiración permanece inagotable a lo largo de la tortuosa empresa. Cuando termina su obra la hace llegar a su editor y, definitivamente liberado, se zambulle en el apasionante mundo de la filatelia.

       El editor no tarda en hacerle saber al hombre que citaba a Séneca que De norias y ceniceros no incluye ningún relato sobre ceniceros y que, por lo tanto, el título no es el más apropiado. Imagínense ahora la vergüenza que ha tenido que pasar este escritor para concluir su libro, tratando de justificar su deliberada omisión y secretamente convencido de que es imposible, de que nadie –a excepción quizá de Sterne– podría haber escrito un buen relato de ceniceros.

ESTABA YO PENSANDO EN ESCRIBIR UN RELATO DE UNA SOLA LÍNEA, PERO, A MODO DE RECOMPENSA POR LA LECTURA DE MI LIBRO, PREFIERO QUE USTED ESCOJA EL QUE MÁS LE GUSTE

Nadie pudo ver al coleccionista de ojos cuando éste abandonaba la ciudad.

(Comunicado oficial del alcalde)

De entre todos los criminales que han pasado por nuestra ciudad, el coleccionista de ojos es el único que pudo escapar sin ser visto.

(Versión de la abuela)

Aquí somos especialistas en la detención de criminales, pero no pudimos ver hacia dónde huía el coleccionista de ojos.

(Declaración del jefe de policía)

Hace días que llegó a nuestra ciudad el coleccionista de ojos. Eso dice la gente, pero yo todavía no lo he visto.

(Versión “Traje nuevo del emperador”)

¿Cómo íbamos a ver por dónde huía el coleccionista de ojos, si nos los ha quitado a todos?

(Versión del tonto del pueblo)

EL CORCHO

       Los jóvenes de mi generación solíamos colgar en las paredes de nuestros cuartos un corcho que con el paso de los años se llenaba progresivamente de fotografías, chinchetas y demás recuerdos. Hoy, de visita en casa de mis padres, constato que el mío es tan absurdo como cualquier otro. En él conviven amigos de la adolescencia, recortes de periódico, billetes de avión o incluso dibujos de mi primita (que ahora es ya “prima”, por mucho que sus garabatos se afanen en detener el tiempo). El orden –si alguna vez lo hubo– es caprichoso y caótico, sobre todo en lo relativo a las fotos. Reconozco a Jorge en el cuadrante superior derecho. En el centro destacan Amós y Álex –¡qué tiempos aquellos!–, Mariana y Bárbara, Joaquín y Nico. Pero entonces reparo en la esquina inferior izquierda. No recuerdo esa imagen. No creo conocer a esa persona.

       La foto está tan gastada como las demás, así que mi curiosidad aumenta. Es el típico retrato estándar; el chico sonríe despreocupado. Al fondo, una puesta de sol en la montaña. De nada me sirve preguntar a mis padres si conocen al individuo en cuestión, pues no es la primera vez que olvidan las caras de algunos de mis mejores amigos. Además, ahora están echándose la siesta y no pienso despertarlos por una tontería. Trato de hacer memoria: quizás en aquellas navidades en la sierra (¿y resulta que no me acuerdo?), puede ser que en alguna escapada sin importancia (pero entonces ¿por qué decidí clavar esa foto en mi corcho?). Decido telefonear a Luis. En media hora se presenta en casa de mis padres.

       “Es Ramón, coño. ¿Cómo no te vas a acordar?”. Yo le juro que no sé quién es ese tal Ramón, y que la idea de haber perdido la memoria me tiene bastante desasosegado. Luis me relata unas vacaciones en los Pirineos, unas vacaciones que para mí nunca han existido. Un escalofrío recorre mi espalda. Enseguida asumo que no consigo recordar el verano de mil novecientos noventa y siete. Estoy tan confundido que le pido educadamente a mi amigo que me deje solo. Necesito pensar, estimular el cerebro. Él comprende y se marcha.

     Cuando mis padres se despiertan de la siesta, me encuentran llorando en la habitación. Tengo una jaqueca horrible y no consigo apartar la vista del retrato desconocido. Les digo que gracias a las explicaciones de Luis he descubierto que tengo una laguna en mi memoria. Procuro no asustarles demasiado, finjo un interés puramente científico en el problema. Mi padre me asesta entonces la última puñalada: “¿Dices que eso fue en el noventa y siete?”. Asiento preocupado. “Ese año sufriste un fuerte golpe en la cabeza, podría estar relacionado. Pero dime ¿quién es Luis?”.

         Busco en el corcho, busco al maldito Luis y no lo encuentro.

TRIBULACIONES DEL VAMPIRO

       A menudo creo que el resto de vampiros no entiende mi extraña forma de vida, y no sólo porque haya renunciado al consumo de sangre, sino porque la existencia nocturna –cuando no va asociada al sueño– siempre me ha parecido agotadora y siniestra. Si bien perdonaron esa manía mía de limarme los colmillos para no levantar sospechas entre los humanos, también es cierto que desde entonces examinan mis hábitos detenida y concienzudamente. No puedo negar que, como congénere suyo, comprendo perfectamente su recelo. Nuestra especie ha sufrido múltiples persecuciones desde el amanecer de los tiempos y tenemos nuestros propios protocolos a la hora de desenmascarar a los traidores. Pero ahora que mantengo una relación sentimental con una joven humana, las cosas se han puesto realmente feas. Mi temperatura corporal ha subido hasta los treinta y siete grados centígrados en cuestión de días, y ni los ajos ni los crucifijos consiguen ya diezmarme.

     Pensarán ustedes que lo peor es el rechazo de la tribu, pero lo realmente insoportable es saber que no cuento con una sola prueba que demuestre que sigo siendo un vampiro auténtico y no un vulgar humano enloquecido. Todavía no sé cómo reaccionará mi novia cuando le confiese mi verdadera edad. Le dije que tenía treinta años. En realidad voy para treinta y cuatro. Probablemente creerá que soy sólo un mentiroso, y quizá sea mejor así. De todos modos ellos vendrán a por mí tarde o temprano; también me pregunto qué pasará entonces.

       Si me dijeran que soy un vampiro adoptado –idea que no descarto– todo sería mucho más fácil. Con gusto vendería mi ataúd y abrazaría el catolicismo, podría incluso renunciar a mi estúpida convicción de que no existe diferencia entre ser y creerse vampiro, esa misma que me ayuda a soportar el peso de los días.

PEOR TODAVÍA

       El hombre está muerto. El hombre está muerto y enterrado. El hombre está muerto, enterrado y agusanado. El hombre joven está muerto, enterrado y agusanado. El hombre joven y bueno está muerto, enterrado y agusanado. El hombre joven y bueno, tras una larga agonía, está muerto, enterrado y agusanado. El hombre joven y bueno, tras una larga y dolorosa agonía, está muerto, enterrado y agusanado. El hombre joven y bueno, tras una larga y dolorosa agonía en un hospital del tercer mundo, está muerto, enterrado y agusanado. El hombre joven y bueno, tras una larga y dolorosa agonía en un hospital del tercer mundo, está muerto, enterrado y agusanado en una fosa común. El hombre joven y bueno que luchó por las libertades durante toda su vida, tras una larga y dolorosa agonía en un hospital del tercer mundo, está muerto, enterrado y agusanado en una fosa común.

       Peor todavía: el hombre joven y bueno que luchó por las libertades durante toda su vida, tras una larga y dolorosa agonía en un hospital del tercer mundo, está vivo, enterrado y agusanado en una fosa común.

ERITZ

       Bajo mi cama vive un monstruo peludo que responde al nombre de Eritz. Me gusta jugar con él durante mis noches de insomnio, fingir que le quiero, hacerle un poco de caso. Cuando amanece, Eritz se echa a dormir y yo me voy a trabajar. A veces pienso qué hará en mi ausencia, cómo matará el tiempo. Al caer la noche todo vuelve a ser mágico: le limpio de sangre las fauces y reanudamos los juegos de la madrugada anterior.

AHORRAR

       Fui criado en el seno de una familia ahorradora. Recuerdo a mi padre rellenando la botella con el agua sobrante de los vasos después de las comidas. Mi madre nunca tiraba una prenda de ropa, por vieja o gastada que estuviera, sin haber descosido antes su valioso hilo. Mi abuela, después de fregar la loza, se llevaba las manos todavía bañadas en espuma a la cabeza, frotaba enérgicamente y se aclaraba en el pilón. Yo crecí rodeado de estas escenas ejemplarizantes, forzado a cooperar. Y claro, ahora soy también un ahorrador, un digno heredero de las manías de mis mayores.

       En las conversaciones suelo ahorrarme mis opiniones. Me limito a sonreír a los contertulios con los que estoy de acuerdo, y a ladear discretamente la cabeza cuando disiento. Sólo voy al cine si es el día del espectador. Me conocen bien en las salas gratuitas de conciertos. Soy un asiduo de las bibliotecas públicas. Ya se imaginarán ustedes que ser ahorrador no implica necesariamente mantenerse al margen de las corrientes mayoritarias de pensamiento. No por ahorrar hasta el aire que respiro dejo de ser un hijo del tiempo que me ha tocado vivir.

     Mis amigos saben que jamás invito en las cafeterías ni en los restaurantes –que apenas frecuento–. Y sin embargo me aceptan tal y como soy. Pero claro, tiene que haber alguna razón (habrán supuesto ya) para que yo me haya decidido a escribir este relato; será porque las cosas no me pueden ir tan bien. Pues bien, la razón es la siguiente: he empezado a ahorrar –era cuestión de tiempo– los recuerdos inservibles.

      Todos almacenamos en nuestra memoria una serie de recuerdos que no necesitamos en absoluto. Sobre todo malos recuerdos. Recuerdos feos, frustrantes, recuerdos prescindibles. Como aquel día en que nos dieron calabazas en el instituto, o aquella otra noche en que llegamos a las manos con algún amigo íntimo. El tratamiento al que me he sometido es todavía experimental, pero no me puedo quejar de los resultados. En pocas semanas he olvidado muchos traumas que me hacían ser peor persona. No quiero dar lugar a equívocos: el ahorro de recuerdos inservibles me parece, en términos generales, altamente recomendable.

       El problema es que creo haber borrado algún recuerdo importante durante el transcurso de la terapia. No sabría decir por qué tengo este pálpito, pero algo me dice que desde entonces no soy el mismo. Lo noto especialmente cuando examino pequeños detalles de mi vida diaria: yo solía tirar de la cadena del váter sólo un par de veces al día (para ahorrar agua); ahora no le doy importancia a tirar tres o cuatro veces. También me había habituado a remendar mis propios zapatos; sin embargo, el otro día no me importó comprar unos que ni siquiera estaban rebajados. Algo debe estar pasando.

      Cuando pido explicaciones en la clínica me dice el médico que la máquina borra-recuerdos necesita algunos ajustes todavía, que es posible que hayamos eliminado, por error, mi tendencia a ahorrar. Menuda chapuza, pienso al tiempo que le extiendo el talón de varios miles de euros con que pago sus servicios cada mes. No consigo recordar cuánto tiempo llevo haciéndolo, pero el gesto automático del doctor al recoger su cheque me resulta vagamente familiar.

REBELIÓN DE LAS MASAS

      Desde entonces todo marcha bien en nuestro planeta. Los supermentales ganamos la batalla y los submentales no tuvieron más remedio que aceptar la derrota. Ahora los confinamos a las afueras de las ciudades; hemos construido celdas diminutas y mugrientas en las que puedan trabajar para nosotros. Los hemos esclavizado, sí, pero siempre en aras del bien común. Lo que todavía no logramos entender es por qué algunos, a pesar de ser submentales, triplican nuestro cociente intelectual medio. Muchos son artistas o científicos. Cuando alguno de ellos presenta una nueva teoría física o educativa, uno diría que se está cometiendo una terrible injusticia contra su raza. La nueva situación plantearía más de un problema ético si no fuera porque sabemos que son submentales, razonamiento que afortunadamente nos mantiene a salvo de la barbarie.

PELOTA ANTIESTRÉS

         Mi mujer me ha regalado una pelota antiestrés. Está convencida de que tenerla cerca del ordenador me va a ayudar a conservar la calma cuando la sintaxis se rebele contra mí en mitad de algún relato. “Cada vez que falle la inspiración, aprieta la pelota con fuerza y mantén la cabeza fría”, repite con frecuencia mi esposa, harta de mis suspiros reiterados.

      Es una bola blandita, esponjosa, de color blanco y negro. Me reconforta lanzarla contra la pared; estrujarla sólo consigue ponerme más nervioso. Pero la verdad es que funciona. Desde entonces la llevo a todas partes, como si de un talismán se tratara. La guardo en mi maletín cada mañana, no sin antes lavarla con agua y jabón bajo el grifo de la cocina. La mimo. Me gusta pensar que le debo mis arrebatos de ingenio a esa pelota. Por las noches, antes de empezar a escribir, vuelvo a colocarla en mi mesa, junto al ordenador. La acaricio suavemente entre frase y frase. Le dedico sonrisas cómplices cuando las cosas salen bien.

       Ayer perdí la pelota antiestrés. Mi mujer, en un ataque de celos, la tiró con fuerza hacia el salón. Supongo que, después de un extraño rebote contra la pared que me hizo perderla de vista, habrá rodado debajo del sofá. Tiene que estar ahí, ya no me hace ninguna falta ir a buscarla. Me basta con oír su continuo golpeteo bajo el mueble mientras mi mujer pregunta “¿Qué es ese ruido?”, quizás porque la muy insensible se niega a aceptar que la pelota sigue viva.

CONVERSACIÓN TELEFÓNICA

-¿Quién llama? 

-Soy yo. 

-¿Quién? 

-José María. 

-Hola, José María ¿cómo llamas a estas horas? ¿va todo bien? 

-No. 

-... 

-Estoy con tu mujer en el hospital. 

-¡¿Qué ha pasado?! 

-Tranquilo, no es grave. 

-Espera un momento, mi mujer está aquí, a mi lado... 

-Ya lo sé. 

-¡Pero acabas de decirme que está contigo en el hospital! 

-Y es cierto. 

-Mira, José María, no estoy para bromas... 

-Tu mujer se ha desdoblado y ha tenido un accidente. 

-¿Desdoblado? ¿qué coño estás diciendo? 

-Que tienes que deshacerte de ella, la que está contigo. 

-¿¡Estás loco!? ¡¿por qué iba a hacer eso?! 

-Porque es el protocolo de actuación cuando alguien se desdobla. 

-¿Protocolo? 

-Claro; imagínate qué pasaría si las dos llegasen a encontrarse... 

-¿Y por qué no te cargas tú a la que está contigo? 

-Porque ya está herida, no seas salvaje... además, la tuya estará durmiendo, no se enteraría de nada, hombre... 

-Pues yo no pienso matar a mi mujer, así de claro te lo digo. 

-... 

-¡Dime algo, por Dios! 

-De acuerdo: me quedo con ella en el hospital, espero a que se recupere y me la llevo a otra ciudad. 

-Me parece bien. 

-... 

-José María... 

-¿Sí? 

-Como te folles a mi mujer, te juro que te mato.

UNA LEYENDA

        Cuenta la leyenda que hace muchos años se reunieron en lo alto de una torre los mejores filósofos del reino. Su misión consistía en acabar con todos los males de la tierra e instaurar un nuevo orden mundial. Para ello permanecerían recluidos durante siete días y siete noches, debatiendo sus propuestas de cambio. Así, el primer filósofo hizo hincapié en la necesidad de acabar con el hambre, el segundo apostó por una educación universal, el tercero defendió la conveniencia de leyes justas, el cuarto pactó con sus compañeros un sistema de diplomacia internacional, el quinto recordó la importancia de los servicios sanitarios, el sexto esbozó un plan de infraestructuras público, y el séptimo, en un arrebato de lucidez, propuso asesinar al rey.

       Cuando salieron de la torre, un emisario real les condujo hasta el monarca. Llegados a palacio, los siete filósofos explicaron al rey los pormenores del plan conjunto, obviando –huelga decirlo– el polémico punto del magnicidio. Mostrándose su Majestad satisfecha, comenzaron los preparativos del nuevo gobierno ilustrado. Se aprobaron las pertinentes leyes, se puso fin a las hambrunas, fue educado el pueblo, derribadas las fronteras... todo marchaba, en definitiva, según lo previsto.

       Una noche el séptimo filósofo penetró en los aposentos del rey mientras éste dormía. Cuando iba a degollarlo, un oficial de la guardia real, escondido tras las cortinas, alertó del peligro y el agresor fue apresado. Se le encarceló al día siguiente. El rey quiso interrogarle antes de que lo ajusticiaran. “¿Por qué querías matarme?”, le preguntó en la celda. “Para ahorrarle a su Majestad el disgusto de aprender filosofía”, contestó el séptimo filósofo. El monarca le dio muerte allí mismo.

       No se sabe qué les sucedió a los otros seis filósofos. Unos dicen que huyeron nuevamente hacia su refugio y que allí siguen encerrados, buscando soluciones a los problemas de este mundo. Otros dicen que el rey ordenó su ejecución inmediata y que fueron masacrados en público. Yo apuesto por la primera hipótesis. De lo contrario no entendería las extrañas reuniones del nuevo monarca, el porqué de tantos ruidos, tantas luces, cada noche, en lo alto de la torre.

BAILE DE DISFRACES

        La chica conoce, en el baile de disfraces, a un atractivo hombre de mediana edad. Ella va de tigresa, él de diablo, dos atuendos muy oportunos para la apasionada noche que se avecina. Al principio intercambian frases tópicas, preguntas formularias con las que pretenden allanar el terreno para la llegada de conversaciones más jugosas. Pronto descubren que tienen muchas cosas en común, además del evidente y poderoso interés sexual. Cuando la chica comprende que no le importaría acostarse con su interlocutor, lo invita a acompañarla hasta su apartamento. El hombre accede. Ambos abandonan el baile a toda prisa y, en algo menos de media hora, él está ya tumbado frente a la chica en una cama enorme que invita al placer desenfrenado.

     Quítate el disfraz, le dice ella mientras se desnuda. Cuando un instante después repite la orden con una sonrisa de impaciencia, el diablo baja la vista avergonzado, tratando de contener su aliento de azufre.

DE ESPEJOS

       Vásiro, en un arrebato narcisista, decide llenar de espejos todos los rincones de su casa. Le gusta saber, desde que vive solo, que su imagen se multiplica por las diferentes estancias de su vivienda, que cada ángulo rebosa mismidad, ahora que ya nadie puede contemplarle. Los días pasan colmados de reflejos suyos, reflejos de su cara, de sus brazos, de su sexo, hasta que Vásiro repara, al fondo de un pasillo, en un espejo cuya existencia desconocía. El rectángulo muestra, además de su propio cuerpo, la imagen de un cadáver ensangrentado. Aterrorizado, Vásiro gira ciento ochenta grados para cerciorarse de que el cuerpo sin vida sólo habita en el espejo, pero descubre a sus espaldas la prueba de su sospecha inicial. Instintivamente corre hacia él; quiere comprobar quién es, si le conoce y, sobre todo, qué hace allí, en su casa. Cuando llega a su lado, una sólida barrera le impide tocarlo. Sólo entonces, asumida su condición, se detiene a contemplar los rasgos faciales del cadáver que yace en el suelo, ese hombre definitivamente muerto, tan parecido a aquel señor que decidió llenar de espejos todos los rincones de su casa.

OTRA MOSCA

       Una mosca en la habitación. No me deja escribir. La muy cretina pasa volando cerca de mis orejas, no soporto el zumbido. Dejo el teclado del ordenador y voy a por una zapatilla para aplastarla. Espero a que la mosca se pose sobre alguna superficie estable. La pierdo de vista. Reaparece en la ventana –demasiado arriesgado, podría romperla–. La asusto y sale volando hacia la mesa. Aterriza. Ahora sí, ¡paf!, un golpe seco y ya no hay mosca, es un alivio. Al rato comprendo que estaba equivocado. No es que la mosca no me dejara escribir, es que escribía precisamente porque la mosca no me dejaba en paz, y ahora no sé cómo terminar este relato.

         Abro la ventana con la esperanza de que entre otra mosca.

UN MURO

        Dos ciudades separadas por un muro inmenso. La ciudad del norte, poblada por agricultores analfabetos; la ciudad del sur, ocupada por artistas bohemios. Un día el muro se derrumba a causa de un terremoto. Los ciudadanos del norte y del sur, venciendo un temor alimentado durante años por la fuerza falseadora de los mitos, se entremezclan en un crisol de facciones curiosas y desconfiadas. Pronto comprueban, sin salir de su asombro, que comparten el mismo idioma, la misma moneda, el mismo clima, los mismos licores. El jefe de los agricultores analfabetos propone entonces al jefe de los artistas bohemios una reunión informal en la que se discutirá la conveniencia de una hipotética reunificación del territorio. Mientras tanto, los ciudadanos van asumiendo –anticipándose a sus gobernantes– la necesidad de construir un escenario pacífico en común para la convivencia entre las dos ciudades.

      Los agricultores analfabetos explicaron a los artistas bohemios su forma de ganarse la vida, que básicamente consistía en arar la tierra, plantar semillas en la tierra, recolectar la cosecha de la tierra y respetar la tierra. Los artistas bohemios explicaron a los agricultores analfabetos que ellos cobraban un sueldo trabajando de otra manera, que básicamente consistía en esperar la llegada de las musas del cielo, elevarse con ellas hasta las nubes, crear obras de arte en las nubes y vivir en las nubes. En definitiva, los agricultores analfabetos empezaron a sospechar que los artistas bohemios no sabían labrar, y los artistas bohemios no tardaron en constatar que los agricultores analfabetos no sabían leer.

      Como los jefes de ambas ciudades todavía no se habían pronunciado acerca de la reunificación, las semanas siguientes transcurrieron teñidas de incertidumbre. Los agricultores analfabetos recelaban de la capacidad creativa de los artistas bohemios, mientras que éstos asistían indignados a los logros en materia de autoabastecimiento de sus vecinos. Volvieron los viejos odios, si bien antes fomentados por el aislamiento, potenciados ahora por la cercanía. Guetos. Venganzas. Racismo. Patrullas ciudadanas. El escenario pacífico de convivencia degeneró hasta llegar al borde de una guerra civil. Todo estalló con el asesinato del primogénito del jefe de los artistas bohemios a manos del sobrino del jefe de los agricultores analfabetos. Ya no había vuelta atrás.

       El jefe de los artistas bohemios declaró al jefe de los agricultores analfabetos una guerra que duró cien años. En su transcurso, forzada quizás por la brutalidad del conflicto, la población civil aprendió a aceptar las peculiaridades de sus enemigos; mientras los artistas bohemios adoptaban y enseñaban a leer a los huérfanos del bando contrario, los agricultores analfabetos adiestraban a los refugiados del sur en el arte de la siega. Cuando la guerra terminó, la población era ya un híbrido cultural incapaz de comprender la naturaleza del problema identitario. Entre todos habían conformado una nación renovada, completamente ajena a las disputas de sus ancestros.

       Para terminar con el status quo, el actual jefe de los artistas bohemios se reúne con el nuevo jefe de los agricultores analfabetos en la recién inaugurada plaza de la reconciliación. Ambos parlamentan durante horas bajo la atenta mirada de los ciudadanos allí congregados. Nadie alcanza a escuchar el tema de conversación, pero se supone relevante. Finalmente, el jefe de los artistas bohemios empuña una pluma estilográfica –emblema de la ciudad del sur– y apunta con ella al cielo. A continuación, el jefe de los agricultores analfabetos clava en la tierra una hoz de oro, símbolo de la ciudad del norte.

       La multitud festeja un gesto que, sin lugar a dudas, debe representar la voluntad de entendimiento entre las dos ciudades. Sin embargo, allá al fondo, un anciano decrépito reconoce el significado del antiguo ritual y comprende que ha llegado la hora de reconstruir aquel muro inmenso, esta vez a prueba de terremotos.

LABERINTO Y MINOTAURO

       Dicen que en el laberinto vive un minotauro, pero yo no puedo estar tan seguro. Llevo meses encerrado aquí y no lo encuentro por ningún lado. He llegado a sospechar que no existe tal criatura, que se trata de la enésima leyenda, como las hadas o los grifos. Y sin embargo sigo buscando, arrastrado quizás por la épica del rito.

       Como suele decirse, lo peor fue al principio: una y otra vez recalaba en los mismos pasadizos, tomando las mismas direcciones incorrectas hasta perder el sentido de la orientación, pero nada; ni rastro del minotauro. Durante la primera semana abandoné la menor esperanza de encontrar la salida. El laberinto se desplegaba ante mis ojos como una sucesión incomprensible de caminos sin final.

     Tuve la suerte de contar en aquel momento con una paciencia infinita. Con total entrega y considerable precisión esbocé, cada noche, un pequeño mapa mental de la porción de laberinto que había transitado durante el día, a fin de recordar el punto exacto en que me hallaba al despertar. Al cabo de muchas jornadas comprendí que la construcción seguía una lógica interna muy compleja, pero a fin de cuentas cognoscible. Podía tardar meses en encontrar la salida, pero me animaba pensando que, en términos absolutos, estaba a un paso de abandonar el laberinto.

       Sin embargo, ahora que sé que el laberinto tiene sentido, lo que me parece absurdo es que no albergue un minotauro en su interior, y es por eso que, en vez de dar ese último paso que me separa del exterior, ya en la salida, doy media vuelta y sigo buscando con ahínco la última pieza del rompecabezas.

LETRAS

DIEZ AÑOS

       Arioldo y Dáltima –pareja exquisita, muy bien avenida– deciden romper amistosamente su relación tras diez años de noviazgo. Se han hartado de verse las caras y creen, con total honestidad, que lo más digno –lo menos doloroso– consiste en aparcar sus encuentros hasta nuevo aviso.

       Arioldo es el primero de los dos en incorporarse al mercado sexual. Un mes después del mencionado trance, nuestro amigo detiene su atención en una chica rubia de poderosa belleza que pasea junto al río. Enseguida se aproxima hasta ella y, con algún absurdo pretexto, la invita a tomar café. Esa noche conversan hasta bien entrada la madrugada y, en el momento oportuno, Arioldo propone abandonar la discoteca en que se encuentran para acompañarla a casa. Una vez allí, mientras la chica rubia empieza a desnudarse, nuestro amigo piensa en Dáltima, en cómo hacía el amor con ella, y se pregunta si su limitada técnica será extrapolable a otras mujeres. Agobiado por las dudas, Arioldo se refugia en el cuarto de baño, telefonea a su ex y le pide consejo. “¡Sólo a ti se te ocurre!” (en realidad le hace gracia, no se puede decir que esté enfadada). “Bueno, voy echarte un cable, pero sólo porque te noto desesperado. Verás, trata de esmerarte en los preliminares, no vayas tan rápido como de costumbre. Fíjate bien en su respiración. Y cuando llegue el momento, métela con cuidado, que a veces eres un poco brusco. A partir de ahí, embestidas uniformes, nada de parones; ah, y acelera al final. Pero sobre todo recuerda: no a todas nos gusta por detrás, así que no te arriesgues la primera vez. Un beso y suerte”.

       Todo salió bien en aquella ocasión. Sin embargo, la chica rubia no acaba de entender, tantos años después, esa manía que tiene Arioldo de encerrarse en el baño cada noche, antes de acostarse con ella.

LOS NIÑOS

       Los niños, tras una larga persecución por el pueblo, consiguen dar caza al perro que se ha escapado. Lo inmovilizan entre varios, tranquilizándolo con enérgicas caricias en el lomo, detrás de las orejas, en el cogote. El perro se calma, definitivamente a merced de la muchachada. Ahora está echado, resoplando. Uno de esos niños, probablemente su dueño, pronuncia un discurso que no logro descifrar –quizás se trate de una jerga preadolescente, en todo caso muy alejada del castellano–. Los otros niños aplauden al término de la declamación y recogen del suelo pequeños trozos de madera. Todo parece indicar que preparan una hoguera. Algunos se pintan la cara con hierbas y barro de los márgenes del camino. Otros despejan de piedras el entorno de la fogata. Uno enciende el fuego. Tras un griterío de aprobación, se reúnen alrededor de las llamas. Otro, recién llegado al ritual –el líder, presumiblemente–, se aproxima al perro y, con ademán autoritario, pide al dueño que se aparte. Éste le besa la mano y retrocede unos pasos. El jefe coge al can por el pescuezo, cierra los ojos y, con un seco movimiento de torsión, le rompe las vértebras. Soy incapaz de mirar cuando comprendo que van a empalar al animal. Me entretengo, mientras tanto, pensando en lo estúpido que he sido siguiendo a los niños hasta aquí. Después entonan cánticos y ofrecen el perro a sus divinidades.

       Uno de los niños ha reparado en mi presencia. Me mira seria, desconfiadamente; sus ojos me dicen que yo no debería estar ahí. O quizás no. Puede ser que, de un modo más inocente, tan sólo esté implorando que no me chive a sus padres.