NUEVO CATÁLOGO DE JUEGOS (ÍNDICE)

Enlaces:

(Citas introductorias)

-Postprosa poética
-Adiós, tío
-Lógica para escritores
-Nuevo catálogo de juegos
-Basado en hechos ficticios
-No hay música
-San Valentín
-Respuestas de autores secundarios a la misma pregunta
-En la playa con Dieguito
-Megabyte
-Mochila
-Peligroso
-La vanidad
-Culpable
-Mal perder
-Las muertes
-Entrevista a James Shrehat, creador del Juego
-La realidad
-En el mejor de los mundos posibles
-El juego es la respuesta
-Le gustaba jugar
-Pregúntale a Borges
-Siete años
-Ascender
-Soleada tarde de domingo
-Para los niños
-Génesis
-Matrioska
-Un soldado
-Magia
-Relato revolucionario
-Tiburones
-El tirachinas
-Preprosa poética
-Créditos

CRÉDITOS

 En Nuevo catálogo de juegos han participado los siguientes personajes (por orden de aparición)[1]:

-Un exitoso escritor fracasado.

-Un señor viudo que recibe la visita de su sobrino y asiste impotente a la muerte de su perro.

-Un rencoroso ejercicio de lógica de primer orden.

-Siete juegos extraños que dan nombre a este libro.

-Un hombre (quizá dos) que entra en un bar y se encuentra consigo mismo.

-Un anciano rebelde que baila.

-Un hombre que compra flores y una mujer que llora.

-Un conjunto de respuestas sobre la actividad del escritor.

-Un abuelo que cuenta a su nieto una historia marina.

-Un pequeño mamut de fabricación casera que vive en un ordenador.

-Una mochila con una posible pista en su interior.

-Un escritor que copia a otros escritores sin haberlos leído.

-Un niño que salta desde lo alto de un columpio.

-Un compositor que ya no compone aunque debería seguir haciéndolo.

-Un combate sutil entre un técnico de mantenimiento y un aficionado al ajedrez.

-Un pacto de alternancia entre las muertes.

-Un genio que inventa el juego definitivo.

-Un lector que recibe sexo oral en una biblioteca y vuelve a casa asustado.

-Un vaso que se rompe muy de vez en cuando.

-Un imbécil que paga la cuenta de un artista.

-Una mujer reprimida que descubre su potencia sexual.

-Un escritor egocéntrico que habla con Borges.

-Una casa que se inunda y que probablemente volverá a inundarse.

-Varios hombres que tratan de ascender, cada uno a su manera.

-Una pierna y una pareja que se rompen.

-Una discusión por dinero o por niños.

-Una caverna donde nació la literatura.

-Un juguete que insinúa el infinito y un padre cobarde que lo desmiente.

-Un soldado que introduce la disciplina marcial en su propio hogar.

-Un mago que hace aparecer a su verdadero público.

-Un making of de un relato.

-Un previsible accidente de trabajo.

-Un señor que (como todos los señores que valen la pena) nunca ha dejado de ser un niño que juega.

-Un fracasado escritor de éxito.

And last, but not least…

Un narrador convencido de que la literatura es un juego muy serio.

[1] Hace un par de años una buena amiga mía (la mejor de todas en realidad) se mostró muy crítica con mi estilo a la hora de bautizar relatos. Venía a decirme que ella, como lectora, era incapaz de identificar mis historias por su título, y que no estaría de más que yo ofreciera un esquema referencial alternativo, orientado a servir de genuino Índice, para facilitar el tránsito por mis obras. Pues bien, déjenme decirles que están ustedes a un paso del verdadero Índice, del Índice tradicional y canónico al que, por sentido de la responsabilidad, no pienso renunciar. Pero también he pensado que quizás no le falte razón a mi amiga (en general no suele faltarle), así que aquí les dejo el Índice falso, esperando que sea de utilidad (instrumental y/o estéticamente hablando). 

Una última aclaración antes de despedirme. Algunos de ustedes estarán preguntándose a qué viene esto de que servidor escriba un Nuevo catálogo de juegos sin haber escrito con anterioridad un primer Catálogo de juegos. Siento no tener una respuesta seria para esta pregunta igualmente seria. Lo que sí les aseguro es que, de tener éxito este libro que ya termina, inmediatamente me plantearía la posibilidad de trabajar en la precuela. No es una promesa. Sigan vivos.

PREPROSA POÉTICA

       Usted escribe ese relato sobre la dura niñez de un inmigrante subsahariano en la costa levantina. Después lo corrige sin convicción y decide enviarlo a concurso. Tras resultar ganador de un importante primer premio, opta por publicarlo en una importante editorial. El adelanto económico que le ofrecen es importante. Usted acepta sin darse importancia.

       Algunos años más tarde su relato, que hasta entonces había recaudado pingües dividendos, empieza a ser comentado con cierto desdén en los círculos de crítica literaria de la capital. Causa malestar sobre todo en el campo de la teoría de la literatura, a juzgar por las noticias que usted recibe, ya que por lo visto el uso que usted hace del lenguaje es indisimuladamente conservador en el género. Su nombre empieza a sonar, no ya sólo entre el gran público, sino también entre especialistas.

       Hacia finales de año, un renombrado articulista le menciona de pasada –pero con calculada mala leche– como uno de los principales estafadores del relato en lengua castellana, señalándolo como heredero directo de una serie de escritores que usted detesta. El articulista denuncia que su relato La costa propone “no sólo una ingenua solución al problema de articulación forma/fondo en el relato moderno, sino además –y principalmente– una errónea perspectiva desde la que abordar las relaciones entre sociedad y literatura”. Lo que le molesta a usted (que siempre ha ignorado todo cuanto tenga que ver con críticas destructivas) es que esta puñalada le impide renovar su jugoso contrato con una de las editoriales más punteras del país.

       El año siguiente usted es invitado a formar parte, en calidad de “Escritor Caído en Desgracia”, en una conferencia que aborda la muerte del relato como género popular. Declina la invitación porque, honestamente, no tiene el más mínimo interés en hacer el ridículo. Además, le molesta que algunos colegas escritores –que siempre le han tenido (usted no se lleva a engaño) por inofensivo autor de Best-sellers– empiecen ahora, y precisamente por esto último, a desconfiar de sus planteamientos teóricos, cuando lo cierto es que sus concepciones en torno al relato no tendrían nada que envidiar, ni en calidad ni en complejidad, a las de Ribeyro o Quiroga. Usted no es un mero autor de literatura popular ni un reaccionario. Usted ha escrito un relato tradicional y ha tenido cierto éxito. Si los medios y algunos colegas se empeñan en cuestionar sus méritos… pues qué se le va a hacer. Aguante mientras pueda.

       En marzo de ese mismo año surge, nace, aparece, es acuñada o simplemente vomitada la denominación de marras, “Preprosa poética”, para referirse a la anacrónica corriente que, a tenor de lo advertido por un vengativo sector de la crítica salmantina, usted acaba de resucitar.

       En pocos meses una ínfima editorial (de alcance difuso y proyecto indefinido) le pide una selección de sus últimos relatos –relatos de los que usted se siente muy satisfecho, relatos “de madurez”– que resulta ser un fracaso de ventas. Su libro menos vendido. Y el menos comentado, porque, según ciertos especialistas, “en él encontramos una vez más, engañosamente intelectualizados, los supuestos hallazgos formales que el autor de La costa ya perpetraba en obras anteriores”. A medida que se demonizan su estilo, su conservadurismo, sus influencias, su lenguaje y sus propuestas, usted tiene cada vez más la sensación de ser otro: ni reconoce a los autores que señalan como maestros suyos, ni considera su estilo como “decimonónico”, ni cree estar demasiado interesado en las relaciones entre ensayo y cuento largo. Ni, por supuesto, tiene vocación de autor comercial. Y duda mucho que su obra vaya a ser “profunda y radicalmente olvidada”.

       El siete de diciembre algún desgraciado abre un perfil en una famosa red social con el lema “Preprosa poética”. En el foro de debate participan decenas de usuarios, entre ellos varios escritores jóvenes (y relativamente conocidos) que se disputan la legitimidad como “dignos enemigos” de la prosa de usted. Se dividen en dos facciones: los antipreprosistas, interesados en denigrar sus logros formales –y, sobre todo, en hacer chistes a su costa– y los antiprepoéticos, claramente asqueados por su etapa naturalista (?!). Cuando, pasados algunos días, la disputa es llevada hasta sus últimas consecuencias –y finalmente se estanca–, los internautas (escritores o no) solicitan que usted se defienda. El revuelo mediático es nulo, de tal modo que usted podría permitirse el lujo de permanecer callado. Sin embargo, la Crítica, que desde un primer momento ha apoyado a los jóvenes escritores que le insultan, quizás merezca un escarmiento.

       Usted decide convocar una rueda de prensa a finales de mayo. Llegado el día D hace su entrada en una librería semivacía y mal iluminada. Las cámaras de televisión brillan por su ausencia y sólo hay un par de fotógrafos (claramente no-profesionales) y un adolescente con una libreta. Usted atraviesa el pasillo que le separa de la mesa, intolerablemente sucia, donde piensa aclarar el malentendido. Dejará claro que no se ve a sí mismo como un enemigo del relato joven, que no se siente heredero de los maestros que se le imputan, que odia el relato popular, que el inmovilismo literario no le interesa en absoluto, que el futuro de sus relatos depende tan sólo de los intereses y gustos de los futuros lectores, que el término Preprosa poética le parece una canallada, que su estilo tiene de decimonónico lo que un pimiento de Padrón tiene de catalán, que difícilmente puede haberse equivocado tanto en las relaciones entre ensayo y cuento siendo usted tan mal lector de ensayo, y que las pugnas entre antipreprosistas y antiprepoéticos le parecen fruto del odio personal y la envidia.

       Usted toma asiento, coge el vaso de algo-parecido-a-agua que reposa sobre la mesa, da un trago para aclarar la voz, comprueba la estabilidad de su precario asiento, da los buenos días a los despistados que se han dejado caer por allí y se propone terminar cuanto antes. Así lo hace: “Hace algunos años publiqué un relato titulado La costa. En él narraba la dura niñez de un inmigrante subsahariano en la costa levantina”. En ese momento, justo cuando un puñado de carcajadas inmisericordes estalla ante sus ojos, el pánico le invade y le impide continuar. Enmudece. Se levanta sin mediar palabra, dando el acto por concluido frente al estupor general que planea sobre la librería, también enmudecida. Pero cuando usted está atravesando el pasillo para dirigirse a la puerta de salida, para escapar definitivamente de allí, el escaso público también se levanta, esta vez para salpicar de aplausos el recinto. Aplausos para usted, presumiblemente sarcásticos, terriblemente burlones, piensa usted, el “héroe” –dirán mañana– que se niega a entrar en el juego de los críticos o de los calumniadores, “el escritor deliciosamente excéntrico”, “el poeta”. Un par de estudiantes universitarios le cerca al final del pasillo. Fingen desear que les firme un autógrafo.

       Usted siente unas terribles ganas de liarse a puñetazos con todo el mundo, cosa que afortunadamente termina haciendo.

EL TIRACHINAS

       Imposible describir el aspecto, el tono general del desván tras tantos años de abandono. Tu madre, con su habitual prisa por desembarazarse de problemas ajenos, te ha dicho que “ya va siendo hora de desmantelar toda la mierda que has dejado ahí arriba”, convencida de que las vacaciones están íntimamente relacionadas con el hecho de poner orden en la casa y en la vida –suponiendo que ambas cosas no sean en realidad una y la misma–. Tu intención era desconectar del trabajo, olvidar durante un mes las caras de tus jefes. Pero el caso es que terminas por asumir que a tu madre no le falta razón, y actúas en consecuencia.

       Llevabas casi un año sin ver a tus padres; quizás una década sin penetrar en la oscuridad familiar del desván. Allí encuentras revistas, hojeas almanaques, apartas bicicletas, esquivas cajas de contenido indescifrable. Y hacia el fondo, bajo una mesa carcomida y polvorienta, descubres el tirachinas “de competición” que te regaló tu tío, un puñado de canicas, telas de araña de brillo intermitente. Hay que –diría tu madre– “tirar con todo”. Ningún problema. Siempre has pensado que eso de preservar la niñez perdida a base de recuperar tótems infantiles es una soberana estupidez, que los adultos empeñados en conservar son tan absurdos como los niños empeñados en destruir. Comienzas a apilar cajas en un rincón; dentro de esas cajas metes cajas más pequeñas y, en su interior, todo aquello que no volverás a ver jamás. Diferentes objetos, objetos diferentes, ruinas; “a la basura”, piensas. Juguetes. Dejas el tirachinas y las canicas para el final.

       Cuando terminas decides abrir el ventanuco del desván, que comunica con el jardín trasero. Necesitas aire –se ha levantado mucho polvo, mucho tiempo–, te cuesta respirar. Asomas la cabeza al exterior, recobras el aliento mientras contemplas el jardín. Distingues un bulto en el césped –el perro de tu tía, que ha venido a pasar las vacaciones con vosotros–. Te quedas un buen rato pensando quién está realmente de vacaciones, tu tía o su perro. Tienes el tirachinas en tu mano izquierda, una canica entre los dedos índice y pulgar de tu mano derecha. Cuando quieres darte cuenta ya has tirado “a dar”. El perro lanza un gruñido de dolor y corre a esconderse tras unos matorrales. Sonríes con picardía: “Justo en el blanco”.

       Te cuesta comprender lo que sucede, lo que haces a partir de entonces. Y a la vez te parece de lo más lógico, casi la única posibilidad. En primer lugar retiras tu delatora cabeza del ventanuco. Es muy importante que nadie te haya visto, que nadie te vea. Ríes de miedo y de placer, notas cómo te tiemblan las piernas. En segundo lugar diseñas un innecesariamente complejo plan de fuga –que incluye la invasión del jardín vecino– y barajas un par de coartadas creíbles; “Yo no estoy en el desván”, te dices, “nunca he estado aquí”, y sentencias: “No me cogerán vivo”. Está claro que necesitas una buena guarida. Piensas en Antoñito, el niño de la casa de enfrente. Lleváis más tiempo del conveniente sin veros, pero quizás puedas refugiarte en su establo o bajo su cama, pasar la noche con él si las cosas se ponen feas. No sería la primera vez. Deseas con todas tus fuerzas que no se haya casado, para no implicar a terceros, pero sobre todo para no tener que dar explicaciones a nadie: nunca se sabe quién podría ser un chivato (recuerdas al imbécil de Josete, el sempiterno traidor, hijo menor de los Pérez). Por último piensas en tus padres, en el castigo que te impondrán cuando todo acabe (porque sabes que al final todo se acaba, que siempre terminan pillándote), y al mismo tiempo calculas cuánto tardarán en descubrirte, cuántas trastadas podrás hacer hasta entonces. Te relames de puro gusto. También piensas en tu tía: “que la jodan; que la jodan”, repites una y otra vez. “Puta vieja de mierda, zorra de los cojones”.

       Abandonas el desván a la carrera, el tirachinas en el bolsillo trasero del pantalón. Todavía no has pisado el jardín y ya tienes los zapatos cubiertos de barro.

TIBURONES

       Mis compañeros de trabajo parecen estar conformes con el discurso corporativo que nos insuflan a diario en la Compañía. No es para menos. Nuestros superiores plantean la labor conjunta como un juego de equipo, casi como si lo nuestro no fuera en absoluto un trabajo, sino más bien un pasatiempo divertido e inocente. Se les ve felices (a mis compañeros, a nuestros directivos); pequeños tiburones al acecho de potenciales clientes, pero tiburones felices al fin y al cabo. En definitiva, recalcan, se trata de aceptar nuestra naturaleza depredadora para realizarnos en ella sin cortapisas morales de ningún tipo. Pero claro, tarde o temprano pasa lo que pasa, y no siempre es agradable.

       El pasado viernes Lola recibió una furiosa dentellada de Mario, que estaba hambriento de incentivos y, por desgracia, demasiado cerca. La llevamos rápidamente al hospital, pero la herida se infectó en cuestión de minutos y los médicos de urgencias no pudieron hacer nada. En su funeral tratamos (sin éxito) de captar algún cliente. No era el entorno más propicio –quién lo hubiera dicho– para vender seguros de vida; es lo que solemos denominar, en lenguaje de la Compañía, “Terreno Estéril”. Mario desistió a última hora para pedir disculpas a los familiares de Lola: dijo que lo sentía mucho, que la había confundido con otra persona. A pesar del dolor, se mostraron comprensivos. “Son accidentes de trabajo”, musitó uno de sus hermanos encogiéndose de hombros. Solemos referirnos a estas situaciones como “Bajadas de Guardia de Manual”. El pobre había caído en la trampa y a Mario ya sólo le restaba aprovechar el flagrante descuido emocional para endosarle un Seguro Completo con algunos Extras Específicos.

       Dicen nuestros directivos que tendremos que ponernos las pilas si queremos alcanzar a Mario este mes. En esta empresa juzgan primordial mantener la motivación por objetivos.

RELATO REVOLUCIONARIO

       El revolucionario llega al poder. Se ha dejado crecer la barba porque una subversión del orden establecido ha de ir forzosamente acompañada de un nuevo alegato estético. Los revolucionarios le siguen, le acompañan, le defienden. Nadie duda y todos asienten, excepto uno.

       Es un buen comienzo. Contamos con un personaje (el revolucionario) que encarna el Ideal Materializado (la revolución que triunfa) y damos a entender con una frase sencilla y contundente –que se nos aparece como la continuación de un relato previo: “El revolucionario llega al poder”– que la llegada al poder es sólo el culmen de una gesta indescriptiblemente heroica (gesta que omitimos por inoperante, o quizás a fin de introducir subrepticiamente una discreta evocación de la misma, algo que sólo se logra recurriendo al comienzo abrupto y, por lo tanto, a la propia omisión, una omisión que el lector reconozca como tal).

       Con “Se ha dejado crecer la barba” incluimos el factor Tiempo, el transcurrir de los días (quizás las semanas, los meses) que ya habíamos insinuado en los prolegómenos-no-escritos de la revolución. La barba, como tal, es un símbolo inequívoco de la revolución en el plano fáctico del siglo XX, y llevará a algunos lectores a relacionar la ficción del relato con la realidad cubana de principios de los años sesenta de la pasada centuria. Ofrecemos, además, una razón ideológica de carácter romántico: “…porque una subversión del orden establecido ha de ir forzosamente acompañada de un nuevo alegato estético”. Admitimos que la revolución es auténtica, otorgándole definitivamente el estatus de subversión del orden establecido, al tiempo que apuntalamos la razón de ser de la barba y la unión indisoluble entre Ética y Estética (revolución y barba).

       Con “Los revolucionarios” se introduce la problemática del colectivo, que nos sirve para comprender la magnitud del movimiento, la relación entre el individuo (el revolucionario) y sus semejantes en contraposición a “los otros” (cuya historia omitimos por razones semejantes a las anteriormente descritas). Los verbos que dan cuenta de la relación entre ambos mundos –el individual y el colectivo– visibilizan sucesivos matices de supuesta (y quizás creciente) carga poética: “le siguen”, el primer escalón, remite no sólo a una clara afinidad ideológica de la masa con el revolucionario, sino al campo de la literalidad, esto es, al segundo plano, al hallarse por detrás del puesto de mando. “Le acompañan” incluye un matiz afectivo que estrecha lazos y tiende puentes entre el Ellos (los suyos) y el revolucionario, sin excluir tampoco el significado literal, que bien pudiera hacer referencia a la protección personal del líder. Dicha protección resulta confirmada en el tercer y último escalón, “le defienden”, que responde a una doble y simultánea interpretación: ideológica (frente a las críticas de “los otros”) y física (frente a eventuales intentos de asesinato). Se asume, por lo tanto, la amenaza contrarrevolucionaria como conflicto anticipado y subyacente a la narración.

       El comienzo de la última frase –“Nadie duda”– es un modo de desviar la atención: busca entretener al lector, implicarlo; éste debe, en definitiva, posicionarse: ¿A quién hace referencia ese “Nadie”? ¿Alude Nadie a todos (los suyos y los otros), o únicamente a los revolucionarios? La conjunción copulativa –“y todos asienten”– refuerza la ambigüedad del problema y la rotundidad del unísono: la cohesión (poco importa ya quiénes son “todos”) parece incontrovertible. En efecto, de eso se trata: de presentar una apariencia como si fuera la Verdad, y de desvelar la Verdad como si fuese una excepción. La fórmula “Excepto uno” responde a ese deseo, por un lado, y confirma las sospechas de una nueva subversión omitida. El círculo –ahora sabemos que lo es– parte de una omisión para llegar a otra omisión: de la omisión de una revolución a la omisión de una contrarrevolución. El relato nace y muere revolucionario, nace y muere con, para y desde el individuo, y aspira a ser una promesa del eterno-retorno-de-lo-mismo, de la autoafirmación del Yo junto al Ellos y frente al “los otros”. El revolucionario efectivo del comienzo y el revolucionario soterrado del final son, en realidad, un único personaje. Y son, además, la misma persona.

       Si usted no se había percatado de este pequeño detalle, entonces este relato está plenamente justificado.

MAGIA

       Tensa calma e inigualable expectación en la segunda edición del Concurso Internacional de Magia Auténtica. El ganador de la primera edición, que este año figura como artista invitado, acaba de irrumpir en el escenario. Situándose en el centro del mismo, procede a extraer de su chistera diversos objetos: un bolígrafo, una pelota de tenis, un jarrón. A continuación aparecen los animales: el clásico conejo, un par de canarios, un gato negro. El público aplaude sin ganas, decepcionado por el exceso de clichés y por el carácter acomodaticio del mago, que, herido en lo más profundo de su orgullo, decide dar otra vuelta de tuerca a su función sacando de la chistera un teatro entero –idéntico a aquel en que se encuentra– donde un nuevo público aplaude entusiasmado y sin reservas al mago del primer escenario.

       El público inicial apenas alcanza a comprender y el segundo mago, sin saber muy bien quién es, se retira humildemente del escenario accesorio.

UN SOLDADO

       Pienso en un soldado que vuelve a su hogar tras una innombrable batalla fratricida. Presentándose sin avisar, cruza el umbral de la puerta y besa a su mujer, con la que apenas intercambia un par de frases que aspiran torpemente a servir de explicación. Pienso en las botas embarradas que habrá dejado en el porche, en el fusil oxidado, en la mirada perdida inequívocamente post-bélica que reclama su legítimo derecho a permanecer en silencio. La mujer, atenta a los designios del mutismo compartido, vuelve sin más a la cocina y prepara un suculento cordero asado.

       Pienso en un niño que vuelve de la escuela para encontrarse con un padre al que apenas recuerda y finalmente dice “Hola, papá”, tratando de sonar convincente mientras se sienta a la mesa. Pienso en un soldado que responde con un leve asentimiento y sirve una pata de cordero en el plato de su hijo. Pienso en una familia enmudecida que come y bebe para celebrar la vuelta a casa, si es cierto que existen la vuelta y la casa. Quizás coman y beban porque sencillamente es la hora de comer y de beber; quizás un simulacro de casa sea un simulacro de vuelta.

       Pienso en un niño que nunca antes había probado el cordero asado y lo encuentra repugnante, en un niño que por fin se rinde, detiene la ingesta y, sin mediar palabra, estrella la pata deshuesada del animal contra la pared. Pienso en un soldado que deja de masticar y lanza una mirada atónita a su mujer, que a su vez contempla el estropicio con una calma injustificable. El niño abandona el comedor sin dar explicaciones, sin recibir castigo o reprimenda alguna, mientras su madre limpia el cerco de grasa recién estampado en la pared. Pienso en un soldado que vuelve a masticar y no comprende.

       Pienso en una sobremesa igualmente silenciosa, en un soldado indignado que trata en vano de echarse una siesta, en una mujer que esquiva a su marido fingiendo acondicionar todos los rincones de la casa, en un niño que, encerrado en su habitación, termina de mala gana los deberes que ha de entregar mañana. Pienso en el lento transcurrir de las horas, en palabras que nadie pronuncia porque acaso no sean ya las palabras un instrumento adecuado. Pienso en un soldado que añora la disciplina marcial y se pregunta algunas cosas, cosas que no sabremos, cosas que sólo a él importan.

       Pienso en una cena tan similar al almuerzo que no valdrá la pena relatarla.

       Pienso en esa hora indefinida en que uno debe escoger entre irse a dormir o encender una pipa. Pienso en un soldado que fuma y en una mujer que finalmente se atreve a preguntar cosas que sólo a un soldado importan. Tras la frustrada tentativa, la mujer desiste, besa comprensiva a su marido y le da las buenas noches. Acto seguido se retira al dormitorio. Pienso en un niño que permanece frente a la chimenea, en un soldado exhausto que ordena “¡A la cama!”, y otra vez en ese niño que mira a su padre con desconfianza y tarda unos segundos en obedecer.

       Pienso en un soldado que se mete en la cama y en una mujer profundamente dormida que le da la espalda. Pienso en los demonios del soldado, en las caras de sus compañeros muertos, en los horrores del campo de batalla que se presentan invariablemente de madrugada, como una procesión de figuras evanescentes que conformase la más sangrienta de las turbas. Pienso en el sueño que ya llega, en el abandono, en la rendición, en el honor a recobrar, en la justicia por hacer. Pienso en un soldado que se duerme tras una dura lucha consigo mismo y con los demás.

       Pienso en un soldado que se levanta al amanecer, acostumbrado desde hace años al puntual toque de corneta. Pienso en un soldado que piensa, que reflexiona en el porche, que actúa, que entra en la habitación de su hijo para comprobar si todavía duerme. Pienso en la duda de última hora de un soldado que definitivamente despierta a su hijo; pienso en el niño desperezándose. Pienso en un soldado que besa a su hijo en la frente y después lo toma en brazos, le ayuda a vestirse, le venda los ojos y lo pone de cara a la pared.

       Pienso en el fusil oxidado que descansaba en el porche.

MATRIOSKA

       Tendría yo ocho o nueve años cuando mi padre, de vuelta de un viaje de negocios a Moscú, me regaló una muñeca matrioska que hasta hace bien poco solía presidir una de las baldas de mi biblioteca. Recuerdo que, una vez liberada del papel de regalo, la matrioska me pareció una broma de mal gusto; injustificadamente grotesca, groseramente pintada y, por encima de todo, lo inevitable: era una muñeca, y los niños no jugábamos con muñecas, faltaría más. De todos modos –yo era un niño muy educado– besé a mi padre y le di las gracias. Pero en ese beso y en ese agradecimiento había algo más, había una pregunta velada, un “Papá, ¿qué mierda es esto?” que mi padre –hombre sagaz– captó enseguida. “Ábrela”, me dijo. Entonces reparé en la ranura central de la matrioska y tiré con fuerza de ambos extremos hasta separar la carcasa. Voilá. Dentro de la muñeca había otra muñeca idéntica, aunque de tamaño ligeramente inferior, que –comprobé excitado– a su vez contenía una tercera muñeca, y esa tercera una cuarta en cuyo interior aguardaba, asimismo, una quinta proporcionalmente mermada… el infinito hecho juguete, en resumidas cuentas, hasta que alcancé el corazón de la matrioska y la idea misma de infinito se derrumbó ante mis ojos, incapaz de adecuarse a las piezas de madera (no tantas, después de todo) que se acumulaban en la alfombra. La séptima, diminuta muñequita, no se podía abrir. Desconcertado, volví la cabeza y miré a mi padre: “Y ahora ¿qué?”, le dije. “Ahora ya está; de lo contrario el juego no se terminaría nunca”, contestó. 

       Creí percibir un deje de cobardía en aquella respuesta, una huída hacia adelante, un lecho de roca. Y desde entonces encuentro –no sólo en aquella, sino en todas las respuestas posibles, universales o concretas, propias o ajenas, tengan o no que ver con la matrioska que tantos años después he decidido guardar bajo llave como si se tratase de una maldición– una indefinición tan inmensa que me reconcilia con la idea misma de infinito que me arrebataron o me arrebaté siendo niño, a la tierna edad de ocho o nueve años.

GÉNESIS

       Déjenme ahora llevarles de la mano a otros tiempos, al amanecer del hombre, al mismísimo génesis. Imaginen que estamos en la caverna prehistórica donde unos jóvenes Tuk, Auk y Cok conversan sobre la cacería de esa misma mañana –exitosa cacería que, por cierto, les servirá en breves momentos de cena–. Nada menos que tres piezas mayores cobradas, una por barba. “Augh”, dice Tuk encendiendo el fuego, dando a entender que la empresa no ha estado exenta de peligros. Auk y Cok asienten. El primero añade “Augh augh”, apoyando doblemente, en un juego rococó, la afirmación de su colega. Cok, que permanece en silencio, aguarda ansioso ciertas preguntas: él ha sido el único en separarse del grupo durante la expedición, optando por reunirse con ellos algunas horas más tarde y con su flamante pieza a cuestas. Espera, por lo tanto, que la curiosidad de sus compañeros le sirva de excusa para relatar lo sucedido, esa aventura que sólo él conoce. Finalmente, tras la cena, Auk le interroga: “Kough?”. Cok se toma su tiempo para contestar. Finalmente susurra “Augh augh Hogh”. A continuación se hace el silencio. Ninguno de los tres sabe qué demonios puede significar el último golpe de voz. Tuk imagina una lucha con el animal al borde de un acantilado, cuerpo a cuerpo, a punto ambos de precipitarse al vacío. Auk piensa en un huracán –“Hogh” es un sonido que le recuerda a la violencia del viento– cargado de animales que van cayendo, ya “cazados”, a los pies de su colega. Cok, por su parte, prefiere imaginar que su última palabra, su personal invento, personifica la gloria del héroe, la victoria inmaculada y sin paliativos, el logro irrefutable.

       Lo cierto es que nunca sabremos qué le sucedió esa mañana a Cok cuando decidió separarse del grupo. Sabemos, es cierto, que volvió con su pieza a cuestas. Pero no se dejen confundir por estas cosas, la conocida o la desconocida, porque ninguna de las dos importa demasiado. Lo verdaderamente importante es que esa noche Cok se retiró al fondo de la cueva y se echó a dormir. Y lo hizo así, sin darse importancia, ignorando lo que acababa de hacer. Se durmió dulcemente, como si no existiera el tiempo, como si mañana otro fuese a cazar en su lugar, como si no acabase de inaugurar con un juego inocente la historia de la literatura. Pero a la mañana siguiente despertó, aun sin saberlo, convertido en autor. Y el dinosaurio, reducido a un montón de huesos tras la pitanza, todavía estaba allí.

PARA LOS NIÑOS

–Podemos quedarnos aquí. Mañana no sé, pero hoy sí. Llama a tu tía Concha y dile que nos preste algo de dinero; dile que será la última vez. Yo puedo llamar a Rafa, a Ramiro, qué sé yo. Puede que el casero vaya de farol, con estas cosas ya se sabe; a lo mejor sólo quiere presionarnos un poco. Tú no te preocupes, que todo va a salir bien.

–Me han llamado del banco, Félix. No van a concedernos el crédito.

–Hijos de puta…

–Sí, hijos de puta y todo lo que tú quieras, pero no nos lo conceden. ¿Qué pasa con tus padres?

–Ya sabes que mis padres no pueden…

–Pues si ellos no pueden, nosotros tampoco.

–Bueno, mujer, mañana tengo la entrevista.

–Y aunque te cogieran seguiríamos en las mismas, ¿cuándo cobrarías la primera nómina?

–A mes vencido, claro; pero quizás en el banco reconsiderarían lo del crédito.

–No sé.

–Tienes que llamar a Concha: hazme caso.

–La última vez me dijo precisamente eso, que era la última vez. ¿Qué quieres que le diga?

–Pues eso, que lo necesitamos.

–Ella también lo necesita.

–¡Joder, Carmen! ¡Sólo trato de ofrecer soluciones!

–Pues llama a Rafa o a Ramiro.

–¡Eso iba a hacer, acabo de decírtelo!

–Tranquilízate, no me hables en ese tono.

–Lo siento.

–Yo también.

–…

–…

–Mira, estoy pensando que…

–¿Qué?

–Que esto es una emergencia y…

–No vayas por ahí, porque sabes que no.

–Pero Rafa y Ramiro… ¡Qué coño! ya sabes que ni siquiera me van a coger el teléfono.

–He dicho que no y basta.

–Venga, Carmen; no hay para tanto.

–¿Que no hay para tanto?

–…

–…

–Pero vamos a ver, Carmen…

–Ni vamos a ver ni nada.

–...

–No pienso volver a hacer la calle. Hace muchos años de eso. Ahora tenemos hijos…

–Y hay que darles de comer, Carmen.

–Prefiero que se mueran de hambre.

–¡Es increíble!

–¿El qué?

–Que siempre has sido una zorra, que nunca has dejado de serlo.

–No me hables así, Félix: no te lo consiento.

–¡Yo te saqué de la calle, hostia! ¡Seguirías allí, en cualquier esquina, abriéndote de piernas, de no ser por mí! ¿Tan grave es que vuelvas temporalmente, por nosotros, por tu familia?

–Si mi familia necesita que haga eso, entonces no necesito una familia.

–No dramatices, sólo sería por un tiempo.

–¿Pero tú sabes lo que me estás pidiendo?

–Claro que lo sé, y me duele, pero…

–Pero nada; no tienes ni idea, Félix. Ni puta idea de lo que estás diciendo.

–Ya, yo no tengo ni puta idea ¿no?

–Está claro que no.

–No, claro.

–...

–Deberías irte entonces. Para lo que ayudas…

–No hablas en serio.

–Ya no sé cuándo hablo en broma. Ni me interesa saber cuándo lo hago en serio.

–Félix, que me largo…

–Haz lo que quieras.

–Y no vuelvo más...

–Pues no vuelvas. Pero ten al menos la decencia de enviarnos algo de dinero.

–Dinero.

–Sí, dinero. Para los niños…

–…

–Carmen…

–Te he oído. Para los niños.

–Sí, eso he dicho. Para los niños.

–Para los niños, me dices.

–Eso, los niños.

–Los niños.

–Eso.

–…

–…

–Pero los niños…

–No me hagas reír, Carmen.

SOLEADA TARDE DE DOMINGO

       Soleada tarde de domingo en el parque Europa de A Coruña. Mi novia y yo hemos llegado hasta aquí caminando de vuelta a casa, tras nuestro largo y acostumbrado paseo por el dique de Oza. Es un parque más bien pequeño, pero con una zona verde relativamente amplia. Nos hemos sentado, en silencio, en uno de los bancos azules que circundan el perímetro del césped. Yo he encendido un cigarrillo y me he puesto las gafas de sol. Se está bien así. Ahora, mi novia observa con atención a unos niños que juegan, a pocos metros de nuestro banco, un improvisado partidillo de fútbol. Termino por unirme a la observación.

       Son cinco contra cinco, de diferentes edades. Juegan con el clásico sistema de portero-delantero, ese que permite al guardameta abandonar su área cuando lo considera preciso o cuando, sencillamente, se aburre. Uno de los equipos es mixto: juega una niña que tendrá, calculo, unos once años. De vez en cuando les devuelvo la pelota –cuando tiran a gol–, ya que estamos justo detrás de una de las porterías, simulada con dos montoncitos de ropa multicolor a modo de palos. Ellos lo agradecen y a mí me gusta sentirme útil. No siempre es posible sentirse útil un domingo por la tarde.

       Al cabo de un rato compruebo que el equipo de la niña juega mejor que el otro. Lo hago relacionando dos hechos: a) apenas he tenido que devolver balones, y b) la niña marca en el otro extremo del campo. Además me he fijado en su regate, más efectivo que el de sus rivales. Le comento todo esto a mi novia. Asiente. Seguimos en silencio.

       Tras sufrir una dura entrada, uno de los niños se queda tendido en el césped. Parece que se ha hecho daño de verdad. La niña se acerca hasta él, se agacha y le dice algo al oído. El niño se echa a llorar. Han parado el partido y se reúnen en círculo alrededor del lesionado. Todos parecen asustados, menos la niña. Sin decir nada a mi novia, me levanto del banco azul y me aproximo a los chavales.

       Apenas llego hasta ellos, concluyo que el niño se ha roto una pierna. No soy médico, pero a simple vista logro distinguir, bajo su media, un bulto anormal que bien podría ser el extremo de una tibia fracturada. Trato de tranquilizar a sus compañeros, diciéndoles que voy a llamar por el teléfono móvil a una ambulancia. Mi novia sigue en el banco. La niña no parece demasiado alterada.

       Cuando llega la ambulancia explico al conductor lo que ha pasado. Me pregunta si soy el padre del chaval. Le digo que ni lo soy ni lo conozco. Se llevan al niño en una camilla. Todo sucede muy rápido: arrancan y se van. Ni siquiera se han molestado en pedirme que les acompañara. Los niños se quedan sentados sobre el césped, seguramente pensando que reanudar el partido sería una falta de respeto hacia su compañero. Pasados unos minutos, la niña coge el balón y empieza a dar toques tímidamente, de espaldas al resto.

       Cuando vuelvo a ocupar mi sitio en el banco azul, mi novia me pasa una mano por la espalda. Sonríe, pero sigue en silencio. Yo tampoco me atrevo a decir nada. Los dos nos quedamos mirando a la niña, que sigue dando patadas al balón alejada de sus compañeros. Unos instantes más tarde, y sin dejar de mirarla, mi novia susurra: “Ramiro, tenemos que hablar”. Y al final sólo habla ella.

ASCENDER

       Abajo están los hombres. Aunque algunos optan por permanecer sentados, la mayoría de ellos trata de llegar arriba, quizás para justificar el paso del tiempo. Existen tres modalidades de ascenso: las escaleras, el ascensor y el plano inclinado. Cada cual elige según sus preferencias y/o posibilidades. Los que escogen las escaleras creen haber encontrado el punto intermedio entre el ascensor (que aboca a la inmediatez) y el plano inclinado (que remite al infinito), y sin embargo son repudiados por sus contrincantes, que acaso puedan presumir –no sin razón– de puristas. Los usuarios del ascensor la toman, precisamente por esto, sólo con los imbéciles (dicen) del plano inclinado, a los que tachan de extravagantes e ingenuos por su manía de argumentar en favor del recorrido en tanto que fin. Éstos, por su parte, no se dignan responder a menos que algún idiota (dicen) del ascensor trate de interponerse en su camino, y observan de reojo a los usuarios de las escaleras con una sombra de duda que rara vez se despeja. Cuando unos y otros se cruzan en algún punto del ascenso, fingen un respeto que en realidad no se tienen e intercambian sonrisas forzadas y números de teléfono. A veces hay zancadillas, pero suelen perdonarse –básicamente porque si no se llega a un acuerdo existe un porcentaje elevado de posibilidades de volver abajo–. Los ánimos se van calmando a medida que se asciende, esto está claro. En las etapas finales los usuarios de las escaleras, del ascensor y del plano inclinado aprenden a comunicarse de un modo más abierto, obviando finalmente las diferencias de sus respectivos ascensos. Llegan incluso a reconocer la dificultad de las escaleras, los peligros del ascensor y el esfuerzo del plano inclinado, igualando los méritos de la subida. Parecen hablar en serio, con total sinceridad. Pero es entonces cuando uno o varios de entre ellos advierten que no están realmente arriba, que la posibilidad de ascenso es una ilusión, y de nuevo comienzan las rivalidades, las recriminaciones, el hastío. Si alguien les dijera que jamás podrán llegar arriba, quizás cejarían en su empeño de ascender. Pero mientras crean que, en efecto, ascienden, muy poco se puede hacer. Figúrense que, desde donde yo escribo, apenas se les ve todavía. Parecen más bien hormigas. Peores que hormigas: las hormigas, al menos, saben ponerse de acuerdo.

       No me pregunten, por cierto, cómo he conseguido subir hasta aquí. Ni yo quiero contarlo ni ustedes lo entenderían. Dejémoslo en que las escaleras, el ascensor y el plano inclinado son procedimientos un tanto rudimentarios. Les aconsejo que traten de pasar página sin pensar demasiado en ello.

SIETE AÑOS

       Lloró durante siete años, hasta ver inundada su casa. Tuvo que abrir una ventana para poder respirar. El caudal de lágrimas cayó entonces sobre el jardín. Al cabo de un tiempo brotaron margaritas. Lentamente las deshoja, suspirando por un amor que la hará llorar otros siete años.

PREGÚNTALE A BORGES

       Cuando no consigo conciliar el sueño mantengo conversaciones ficticias con Borges. Le digo, por ejemplo, “Maestro, no hemos aprendido nada. Seguimos creyendo que escribir una novela es requisito indispensable para ganarse el respeto, para hacerse un hueco en el panorama editorial”. Él sonríe burlón. A veces replica “Usted siga a lo suyo”, y no sé si lo dice para darme ánimos (improbable) o sencillamente para desentenderse del tema. Esta noche le he dicho que estoy trabajando en un nuevo libro, y que mi intención es dar comienzo a esa obra con una cita suya. “¿Cuál?”, me pregunta. “Esa que dice que habría que inventar un juego en el que nadie ganara”, le respondo. Él esquiva mi pedantería –o la suya– con una carcajada borgiana, un Aleph sonoro en el que confluyen simultáneamente todas las carcajadas posibles: pasadas, presentes y futuras. “¿No le parece un buen encabezamiento?”, trato de averiguar, confundido. “Pues no, porque es un absurdo. No hay necesidad de inventar ese juego por la sencilla razón de que ese juego ya existe: es la vida”, zanja Borges. “¡Pero la cita es suya!”, repongo yo. “Usted lo ha dicho”, remata él. “Es mía”.

       Tanto me enfadé con Borges que al final le robé la cita de todos modos. Supongo que ahora él ansía, desde el otro lado, que mi libro sea un fracaso insalvable. A ver quién es el guapo que le lleva la contraria.

LE GUSTABA JUGAR

       Con mi novio las cosas iban bastante bien. Pero claro, ya se sabe cómo son los hombres: que si me gustaría probar esto, que si deberíamos experimentar, que si yo solía hacer esto otro con mi ex, y al final yo acababa cediendo. Le gustaba “jugar”, decía, como si esas guarradas fueran algo inocente. Pero eran algo sucio y humillante. A mí, al menos, me hacían sentir incómoda. Pasaba mucha vergüenza y, cuando terminábamos, era incapaz de mirarle a la cara. Un día, por ejemplo, me pidió que le acariciara “ahí”. En su cosa húmeda. La culpa fue mía, lo reconozco; la semana anterior, por su cumpleaños, le había permitido hacérmelo con la luz encendida. Ellos siempre quieren más, eso está claro. Mi madre lleva diciéndomelo toda la vida.

       Me encargué de fijar unos límites. Con cariño, con mano izquierda, pero sin ceder un ápice. En primer lugar, le dije, tendremos que empezar a usar guantes. A veces los hombres no entienden que, al tacto, la piel humana puede resultar demasiado intensa. Otra de mis condiciones fue incorporar al acto sexual tapones para los oídos: la violencia de los gemidos me pone invariablemente en guardia, de modo tal que soy incapaz de concentrarme. Argumenté, además, que la mera visión de un pene erecto me produce náuseas, para justificar mi decisión de seguir haciéndolo con la luz apagada. Estaba todo dicho, y él terminó aceptándolo. Las cosas volvieron a su cauce. En estos casos hay que apostar por el diálogo.

       Pero entonces sucedió. Fue hace cuatro o cinco meses. Yo estaba en la cocina, terminando de fregar los platos, cuando me vino un apretón de los de aúpa. Fui corriendo al baño, me senté en la taza del váter y empecé a empujar. Estaba dura, muy dura, y no quería salir. Nunca me había pasado algo así. Recuerdo que pensé “no voy a ser capaz de echarla”. Pero seguí empujando, poniéndome roja a causa del esfuerzo, hasta que noté que empezaba a asomar. Empujé entonces con todas mis fuerzas y salió disparada –larguísima, enorme, comprobé después–, provocándome un orgasmo increíblemente intenso que, unido a mi reciente esfuerzo, casi me deja sin aire. Me quedé sentada un rato, atónita, tratando de recuperar el aliento. Y cuando cogí un trozo de papel higiénico para limpiarme, el mero contacto del papel en la zona desencadenó un segundo orgasmo que a punto estuvo de llevárseme por delante. Por suerte, mi novio no estaba en casa. Todavía hoy sigo dando gracias al Altísimo.

       A partir de aquella experiencia empecé a jugar con mi agujerito de atrás. Pero siempre a solas. Aguardaba impaciente las salidas matutinas de mi novio, que trabaja como obrero de la construcción, para entregarme a la experimentación analítica en todas sus variantes. Constaté, con el paso de los días, que sólo con introducirme los dedos de forma adecuada podía alcanzar las más altas cotas de placer. Después fui probando con objetos cada vez mayores, desde hortalizas varias hasta mi propio puño. Los resultados fueron sorprendentes. En definitiva, mis juegos privados pasaron a formar parte esencial de mi vida cotidiana. Pero no me atrevía a incluirlos, de ningún modo, en mi vida conyugal.

       Una noche, en la cama, yo tenía ciertas dificultades para alcanzar el clímax. Mi novio estaba al límite de su aguante y terminaría de un momento a otro. Me apenaba decepcionarlo, así que, aprovechando que la luz estaba apagada, me llevé el dedo índice al agujerito para sumarme a su gozo. Pero él se dio cuenta. Aquí empezaron los problemas. Se detuvo en seco. Me preguntó si me apetecía hacerlo por detrás –ya veis qué cosas se les ocurren a los hombres–. El pobre no entendía nada. Le expliqué que llevaba algunos meses jugando con mi agujerito pequeño, pero que la sola idea de meter un pene ahí dentro me revolvía las entrañas. Él lo comprendió, o eso dijo. Como he dicho, el diálogo es siempre la mejor de las opciones en estos casos.

       Sin embargo, el desinterés sexual de mi novio, a partir de este trance, empezó a parecerme alarmante. Yo tenía la impresión de que ya no me deseaba como antes, de que prefería ver el fútbol o quedar con sus amigotes para tomar unas cervezas. Y no me equivocaba. Una tarde me dijo, así, a bocajarro, que no quería seguir a mi lado. Lloré mucho; no sabía qué hacer. Él tampoco hacía nada. Desesperada, le golpeé en la cara con una bandeja de madera que reposaba, aparentemente inofensiva, en la mesita del salón. Cayó inconsciente. Cuando volvió en sí se quejó del dolor. Tenía una herida en la nariz. Le pedí disculpas. Me preguntó por qué lo había atado, porque, en efecto, así lo había hecho. No contesté. Me dirigí a la cocina y volví al salón con un calabacín en la mano. Mi novio clavó en mis ojos sus ojos aterrorizados, pero no se atrevió a gritar.

       No hablamos demasiado de aquel incidente. Mi novio se mostró un tanto esquivo durante los días siguientes, pero finalmente se retractó, arrepintiéndose de haber planteado siquiera la posibilidad de abandonarme. No volverá a pasar, dijo. Y yo le creí. Aún le creo.

       No sé por qué lo hice, por qué metí aquel calabacín en su agujero. No es que me apeteciera hacerlo, sencillamente lo hice. No quería darle ninguna lección. Tampoco pretendía que aquello le gustase también a él; nada más lejos de mi intención. No se trataba de obligarle a ponerse en mi lugar. Quiero decir que para mí aquello no era violencia, no era sexo, no era nada. Fue un hecho absurdo, arbitrario, aislado. Y sin embargo lo arregló todo entre nosotros.

       Desde entonces nuestra relación funciona a las mil maravillas. Llevo varias semanas sin tener que escuchar los cansinos “deberíamos jugar más” o “por qué no probamos esto”. Mucha gente ignora que el sexo debe ser pactado, discutido, consensuado. Mi novio ya lo tiene claro. Y me quiere más que nunca. O me teme, que es lo mismo.

EL JUEGO ES LA RESPUESTA

       “Ya sé que los artistas, los escritores, sois gente así… bohemia”.

       Yo quería partirle la cara, porque detesto ese lugar común. Me limité a contestarle con una sonrisa, a la que añadí algunas palabras. Le dije que no, que no se equivocase, que yo era, en todo caso, un pobre muerto de hambre, un comunista desengañado, un paria, un hombre cargado de bilis, un elitista irredento, un diletante, una fiera frustrada, un torpe aspirante a, un capullo que no entiende este tipo de comentarios, una persona muy delgada, un fumador empedernido, un señor en paro, un amante aplicado, un filósofo de bar, un escritorzuelo de madrugada, un enemigo diplomático, una persona que le odia a usted profundamente desde el respeto, una patada en los huevos cuando menos te lo esperas, un chico más bien bajito, un ciclotímico profesional, una barba pegada a una cara, un infierno en miniatura –amigo de sus amigos–, una nota a pie de página, un soldado desarmado y un insomne incurable, pero que de bohemio, en definitiva, yo no tenía nada. 

       Le dije todo esto, aunque sólo mentalmente. Y sin dejar de sonreír.

       Después le dejé pagar la cuenta, porque, como todo el mundo sabe, los bohemios nunca llevamos un duro encima. Esto sí se lo dije, y entonces sonrió, orgulloso de contribuir, siquiera mínimamente, a la manutención de un artista.

EN EL MEJOR DE LOS MUNDOS POSIBLES

       En el mejor de los mundos posibles, muy de vez en cuando, alguien estrella, por desidia o por pereza, un vaso de cristal contra el suelo, reduciéndolo a añicos. Cuando esto sucede se produce un silencio indescriptible y tardamos unos segundos en perdonar al autor de semejante atrocidad, recordando a modo de justificación los múltiples robos, asesinatos y violaciones que tienen lugar ininterrumpidamente en mundos menos favorecidos. A fin de cuentas terminamos asumiendo que el mejor de los mundos posibles es aquel que contiene, en la medida de lo posible, el resto de los mundos, y el amasijo de cristales rotos nos sirve como metáfora, como recordatorio. Así que nos limitamos a poner a salvo el resto de vasos y cambiamos de tema, confiando en que el terror se disipe cuanto antes y tratando de mantener la mejor de las calmas. Porque, como he dicho al principio, estas cosas sólo suceden muy de vez en cuando.

       Los cristales rotos se utilizan para fabricar nuevos vasos que nadie osará romper mientras recordemos el último incidente.

LA REALIDAD

       También está ese juego en el que recibes una llamada telefónica inesperada. Resulta que es tu buen amigo Javier, que en realidad sólo quiere recomendarte que leas algo de Pierre Michon (“Este tío es increíble”, dice, “ya verás cuánto te gusta”). Como esa tarde no tienes nada que hacer –en realidad nunca tienes nada que hacer–, te dejas caer por la biblioteca municipal con la vaga esperanza de encontrar algún título del autor francés. En cuanto atraviesas la puerta de entrada divisas, en el primer estante junto al mostrador de préstamos, una selección de obras de literatura francesa contemporánea. En realidad no sabes a qué se debe semejante despliegue de francofilia, pero el caso es que allí reposa, casi dirías que aguardándote, Los once de Pierre Michon, así que lo coges y buscas asiento en uno de los sofás de la sección de prensa. Te extraña encontrar un sofá libre, porque en realidad la biblioteca municipal siempre está atestada de ancianos leyendo el periódico, pero es una noticia magnífica, piensas, ya que todavía no te has hecho el carnet de usuario de la biblioteca y, por lo tanto, no tienes derecho a llevarte el libro a tu casa. En realidad hasta te apetece leerlo ahí mismo, deglutir contrarreloj, ponerte a prueba. El libro es corto (apenas 130 páginas) y son las 18:04. Dispones de tiempo suficiente hasta la hora de cierre. Tomas asiento y compruebas que el sofá es realmente cómodo. Abres el libro y empiezas a leer.

       La lectura transcurre con una fluidez fuera de lo común, sobre todo teniendo en cuenta lo mucho que te cuesta concentrarte últimamente; en realidad hace varias semanas que lees muy pocas páginas diarias. Pero en seguida te atrapan la trama, la forma, el lenguaje, y no porque sea una lectura ligera precisamente, sino más bien por todo lo contrario. Te encuentras perfectamente, al límite de tus posibilidades lectoras. Sigues pasando páginas. De vez en cuando levantas la vista del libro, sólo para revolcarte en tu propio gozo, y una de esas veces tu mirada se cruza con la de una chica muy atractiva que hojea una revista sentada en el sofá de enfrente. En realidad parece que la revista le importa más bien poco.

       Al cabo de un rato compruebas que el libro, que ya te estaba pareciendo muy bueno, empieza a parecerte excepcional. En realidad no esperabas tanto de Pierre Michon, y no porque tengas algo contra él, del que no sabes prácticamente nada, sino porque tu amigo Javier tiende a exagerar sus juicios literarios. Te alegra compartir su punto de vista. Cuando quieres darte cuenta el libro se termina y la chica sigue enfrente, hojeando sin ganas su revista y dedicándote miradas cargadas de algo que podría ser interpretado como erotismo.

       Harto –en el mejor sentido de la palabra– del autor francés, te levantas del sofá y te diriges al estante junto al mostrador para devolver el libro a su lugar correspondiente. Lo colocas donde estaba, entre Echenoz y Modiano. Tardas unos segundos en comprobar que la chica te ha seguido hasta ahí. Se ha detenido a tus espaldas y, cuando te das la vuelta, ella replica con una sonrisa prolongada. Muy lentamente acerca sus labios a tu cara, los desvía hacia tu oreja izquierda y, sin dejar de sonreír, susurra en tu oído: “Vamos al cuarto de baño, quiero hacerte una mamada”. En realidad no sabes cómo reaccionar ante una proposición tan inesperada, pero ella se adelanta con determinación, cogiéndote de la mano y poniendo rumbo a la puerta de salida. Una vez fuera de la sala de lectura, la chica repite, ahora en voz alta: “Vamos al cuarto de baño”. Bajáis las escaleras que conducen al piso inferior, saltando los escalones de dos en dos. Entráis en el aseo de mujeres. Ella pone el pestillo. “Sácala”, musita. Tú respondes “Sí”. Es la primera palabra que pronuncias en horas.

       La chica, arrodillada, juega un rato con tu pene en su boca. De vez en cuando te lanza miradas, como en la sección de prensa, miradas que ahora sí resultan inequívocamente eróticas. Cuando alertas de la inminente eyaculación, ella se niega a liberar el juguete. Parece tener muy claro que tus fluidos le pertenecen, y obra en consecuencia. Tú no puedes dejar de pensar en Michon y en la realidad.

       Permaneces en el baño, abandonado, inerte, tratando de recomponer el mundo. La chica ha salido sin mediar palabra, sin despedirse siquiera, hace varios minutos. Decides subirte los pantalones y volver a casa, aunque en realidad te hubiese gustado regresar a la sala de lectura para buscar a esa chica. Una mujer que acaba de entrar en el cuarto de baño –recuerdas, avergonzándote en el acto, que estás en el aseo de mujeres– te sorprende con los pantalones a medio subir. Intentas buscar alguna excusa coherente, del tipo “en el de hombres no queda papel higiénico”, pero, anticipándose a cualquier explicación (tuya o suya) la mujer –señora, matizas a medida que se acerca– se abalanza sobre ti, buscando tu pene fláccido con su mano derecha. En realidad no ofreces resistencia.

       Fuera hace frío. Caminas muy despacio por la acera mojada, esquivando a los músicos callejeros. En un paso de peatones, poco antes de llegar a tu casa, un conductor despistado ha estado a punto de atropellarte. En realidad te ha rozado la chaqueta. Levemente alterado, buscas en el bolsillo derecho del pantalón tu teléfono móvil, lo coges y marcas el número de Javier. Cuando contesta dices “Tío, han estado a punto de atropellarme”, y a continuación, sin saber muy bien por qué, cuelgas. Piensas que Javier, preocupado, devolverá la llamada inmediatamente. Vamos, Javier; vamos. Junto al portal de tu casa sigues esperando esa llamada que en realidad no se produce. Ni se te pasa por la cabeza volver a llamarle tú a él. Tampoco quieres entrar en el edificio. Llueve a cántaros y deberías resguardarte, al menos en el portal, pero en realidad no lo haces, aunque tampoco sabrías decir con exactitud por qué no lo haces.

ENTREVISTA A JAMES SHREHAT, CREADOR DEL JUEGO

Pregunta. Permítame dar comienzo a esta entrevista con una reciente declaración del mismísimo Sir Julen Carlston a propósito de usted. Cito textualmente: “El Juego de Shrehat es tan equilibrado, tan completo y, en definitiva, tan bello, que no sería descabellado afirmar que el resto de juegos –incluyendo los pretendidamente inmortales, como el ajedrez o el backgammon– tiene los días contados”. Trate de sacudirse la modestia de encima y dígame: ¿Cómo recibe usted este tipo de elogios?

Respuesta. Ya conocía la declaración de Carlston. Me parece una exageración, qué quiere que le diga. Pero debería usted aclarar que Sir Julen es, como todos los genios, una persona más bien bromista. Adoro el ajedrez y el backgammon, muchísima gente los adora, y le aseguro que seguirán adorándolos. Es absurdo pensar que vayan a desaparecer. Mi Juego, por otra parte, no existiría de no ser por ellos; forman parte de mis influencias. Dejémoslo aquí: no me siento cómodo comentando halagos.

P. Y sin embargo éstos se suceden ininterrumpidamente desde que, hace ya casi una década, salió a la venta su Juego. ¿Esperaba usted tanto de su creación? Quiero decir, ¿Esperaba que se convirtiera en un acontecimiento a escala mundial?

R. Pues mire, uno nunca sabe cómo va a reaccionar el público. Y suele decirse que todos, en tanto que usuarios de juegos (tanto de mesa como electrónicos, interactivos o de azar, de astucia o de inteligencia, etc.), somos, por definición, conservadores. Es probable que así sea, que tuviera las de perder (nunca mejor dicho). Lo único que puedo decirle al respecto es que creí firmemente y desde el principio en mi intuición, y que no escatimé tiempo ni esfuerzo en desarrollarla. Estoy muy agradecido por la acogida de mi propuesta.

P. No es para menos. Casi la mitad de los colegios norteamericanos han incluido su Juego como asignatura obligatoria a nivel curricular, y diversos estudios han demostrado que mejora las aptitudes artísticas de los alumnos, que fortalece la memoria a corto y largo plazo, que ayuda a incrementar el vocabulario… ¿Qué defectos tiene su juego?

R. No soy la persona más indicada para contestar esta pregunta, como usted comprenderá…

P. De acuerdo. Entonces hablemos de las críticas recurrentes: la aceleración del ritmo cardíaco, la confusión mental, los vómitos, los orgasmos súbitos, la adicción…

R. ¿Los orgasmos son una crítica? Bienvenida sea.

P. Bueno, es sólo una de las muchas que recibe.

R. Mire, todo depende de cómo se implique cada jugador en el Juego. Ciertos grupos de presión han hecho una campaña muy cínica, tratando de responsabilizarme de una serie de accidentes (anecdóticos, por otro lado) que responden a la mala praxis de algunos usuarios. El libreto de instrucciones especifica que no se debe jugar durante más de dos horas seguidas, que el uso nocturno es desaconsejable, que bajo ningún concepto pueden jugar mujeres embarazadas… en definitiva: no me parecen críticas serias. Es como culpar al automóvil en vez de al conductor negligente. Del uso al abuso…

P. Hay un trecho, de acuerdo. Y sin embargo se ha ganado la enemistad de varios colectivos…

R. Si no recuerdo mal, la Asociación Nacional de Madres Puritanas, la Liga Americana Contra el Juego, la Coalición Asexual, y la Asamblea de Afectados por el Ingenio. Mis enemigos me honran todavía más que mis partidarios, como puede usted comprobar.

P. Dejemos las reacciones a un lado y volvamos a la propia idea. ¿Cómo se le ocurre el Juego?

R. Mire, yo no creo en las ideas. Lo que hay detrás del Juego es mucho trabajo, como le he dicho antes. Y mucha investigación. Partí, más que de una idea, de una asunción básica: el ser humano, en esencia, sólo quiere divertirse. El divertimento lo es todo. Y si a ese divertimento, tras estudiarlo históricamente y a conciencia, le añadimos lo que le faltaba…

P. ¿Se refiere a la monitorización en tiempo real?

R. Entre otras cosas, sí. La posibilidad de acceder a los pensamientos del rival completa el Juego, esto es, totaliza la experiencia, y la inclusión de piezas multiformes introduce la arbitrariedad, el azar. Se trata de potenciar al máximo, de llevar hasta sus últimas consecuencias las virtudes de los juegos que nos preceden. Y sin necesidad de tablero.

P. Pero ya está en circulación una versión con tablero…

R. …Que no tiene absolutamente nada que ver con el espíritu original del Juego. Es una versión pirata. Ahora todo el mundo quiere sacar tajada, es lógico. Pero la hemos desautorizado, y muy pronto desaparecerá del mercado, se lo aseguro.

P. ¿No resta la monitorización en tiempo real, independientemente de su éxito, cierto romanticismo al Juego?

R. Es que mire, eso es como decir que las Agencias de Calificación restan romanticismo a las apuestas del inversor de bolsa, o que nuestros conocimientos sobre el ADN restan romanticismo a nuestra personalidad. Ni lo comparto ni lo comprendo. Cuando uno sabe a ciencia cierta el número y el tipo de jugadas que maneja su rival, la partida es totalmente honesta. Más honesta que nunca. Quizás sea necesario redefinir el concepto de juego, que hasta ahora se ha basado en la información oculta.

P. En el secreto.

R. Exacto. Mi Juego, por el contrario, es radicalmente transparente. Desnuda a los participantes, los iguala.

P. Los anula…

R. Es una forma de verlo. Yo creo que anula, en cualquier caso, las desigualdades apriorísticas.

P. ¿Y qué me dice del sistema de puntos? Hay quien sostiene que el algoritmo base del Juego está inspirado en el sistema pitagórico…

R. No pretenderá usted que desvele la fórmula de mi Coca-cola, ¿verdad?

P. Esperaba alguna pista.

R. Pues siga esperando. Pero no demasiado, porque me temo que debemos ir terminando. Tengo otros compromisos. 

P. ¿Qué hace uno después de haber creado el Juego? ¿En qué proyecto trabaja actualmente?

R. Si quiere que le diga la verdad, no tengo ningún proyecto en mente. El Juego ha sido un trabajo a tiempo completo durante quince años de mi vida. Asumo que me he agotado a nivel creativo, que casi con toda seguridad esta será mi última palabra en la industria del entretenimiento. Pero no vivo esto como un drama, sino como un gran logro, porque creo que en efecto lo es. Mire, yo también quiero citarle unas palabras de Alexey Pazhitnov, que en su día dijo: “El Tetris es lo único bueno que he hecho en mi vida”. A muchos les parecerá una frase un poco triste, pero cuando uno revoluciona el mundo, tiene que saber que, estadísticamente, esa será la última vez que lo hace. Y asumirlo.

P. Vaya, ahora mismo no sabría decir si es usted muy humilde o un auténtico megalómano…

R. Probablemente porque sea ambas cosas.

P. ¿Le importaría que coronáramos esta entrevista con una partida de Juego?

R. Como quiera; puede ir conectando los electrodos. Pero déjeme advertirle que se está jugando usted la vida.