LAS DIEZ MEJORES

A todos nos ha visitado alguna vez el espíritu de Georges Perec, forzándonos a confeccionar listas absurdas e inoperantes cuyo propósito –si lo tuvieran– suele permanecer oculto incluso después de haber rematado la no pocas veces tortuosa empresa. Hacer una lista (una lista de verdad, una lista valorativa, un Top Ten, pongamos por caso) es como resolver un crucigrama: son cosas que uno hace para huir del tedio, rechazando, en efecto, la finalidad instrumental de los propósitos, pero exigiéndose al mismo tiempo cierto grado de responsabilidad. Por eso podemos decir que una persona que deja un crucigrama a medias es un canalla –eso lo sabemos todos– y que un amante de las listas, independientemente de la potencial relevancia o difusión de las mismas, hace las suyas comprometiendo a fondo su integridad moral. Hoy, echando un furtivo vistazo a algunas de las libretas digamos personales que he ido amontonando en un cajón durante los últimos años, compruebo –para mi sonrojo– que, de entre todas las listas descabelladas que pueblan sus páginas, acaso la más objetiva y, por tanto, universalizable, sea una que lleva por título “Las diez mejores marcas de galletas que, sin estar totalmente cubiertas de chocolate, sí presentan una cantidad aceptable de tal producto” (me guardo, por cierto, los resultados, que no estamos aquí para hacer publicidad). Ridícula ocurrencia, dirán ustedes. De acuerdo. Pero déjenme decirles –esta vez para mi orgullo– que, casi cuatro años después de su creación, mi lista sigue plenamente vigente, resistiendo (y sin despeinarse) cualquier contraargumento, objeción o enmienda imaginables, lo cual me lleva a pensar que está más cerca de la inmortalidad que ningún otro artefacto mío.

Los caminos del escritor son inescrutables.

DEFINICIÓN DE ABSURDO

¿Definición de absurdo? Fácil.

(1)

Sales a pasear por Pontevedra un sábado cualquiera –el sol generoso y el cambio de escenario, que se agradecen– y, ya en el casco histórico, frente a la estatua de Valle-Inclán, te cruzas con los mismísimos Faemino y Cansado. Al principio dudas, claro, pero tu novia corrobora echando la vista atrás, “Sí, son ellos”. Detienes tu marcha y piensas: absurdo. Entonces sonríes y te acuerdas de Kierkegaard, por supuesto. Entre otras cosas.

(2)

También recuerdas cómo, hace ya muchos años, tu padre volvió de un congreso médico en Londres emocionado porque había coincidido en Heathrow con el putísimo David Bowie. “Le habrás pedido un autógrafo ¿no?”; pero conocías la respuesta de antemano: tu padre era (y en parte sigue siendo) una persona cabal que jamás se rebajaría a la absurda liturgia del mitómano. Daños colaterales: tus amigos no iban a creerte, claro. El Viejo se encogió de hombros y pensaste: absurdo. No hay pruebas. Hay que joderse.

(3)

Volviéndote hacia los reyes del humor absurdo le dices a tu novia: “Voy a pedirles un autógrafo”. Ella, más que sonreír, se ríe directamente de ti. Sabe algo que tú tampoco ignoras, y es que estás a punto de comportarte como el típico cretino provinciano que quizás nunca has dejado de ser. “No es para mí: es para mi padre”, te justificas. Absurdo. “¡Bendito seas, Luis!”, escribe Cansado en tu libreta. Agradeces el gesto, vuelves a pensar en David Bowie y finalmente comprendes que ese autógrafo, más que un regalo para el Viejo, es el secreto cumplimiento de una venganza surrealista.

MALÉVOLO BERNHARD

Veinticinco años después de su muerte, la prosa de Thomas Bernhard sigue siendo un misterio, un laberinto inmisericorde de oraciones subordinadas que eleva el recurso de la reiteración a categoría de arte. Así, sin tregua, sumiendo al (sufrido) lector en un estado de hipnosis difícilmente explicable y demostrando que una sucesión de palabras, convenientemente dispuestas, puede llegar a desencadenar reacciones físicas que trascienden lo puramente literario, Bernhard es capaz de convertir cada página en un pequeño infierno, en una angustia palpable.

Sirva de ejemplo este fragmento de El sobrino de Wittgenstein:

“(…) Sólo que Paul tiraba ininterrumpidamente por la ventana su riqueza mental exactamente lo mismo que su riqueza en dinero, pero mientras que su riqueza en dinero quedó muy pronto definitivamente tirada por la ventana y agotada, su riqueza mental era realmente inagotable; la tiraba ininterrumpidamente por la ventana y ella se multiplicaba (al mismo tiempo) ininterrumpidamente, cuanto más de su riqueza mental tiraba por la ventana (de su cabeza), tanto más aumentaba esa riqueza, eso es al fin y al cabo lo característico de esas personas que al principio están locas y finalmente son calificadas de dementes, el que cada vez más y de forma cada vez más ininterrumpida tiran su riqueza mental por la ventana (de su cabeza) y, al mismo tiempo, en esa cabeza suya, su riqueza mental se multiplica con la misma rapidez con que la tiraron por la ventana (de su cabeza). Cada vez tiran más riqueza mental por la ventana (de su cabeza) y, al mismo tiempo, esa riqueza se hace cada vez mayor en su cabeza y, como es natural, cada vez más amenazadora, y finalmente no pueden seguir tirando la riqueza mental (de su cabeza) y su cabeza no aguanta ya esa riqueza mental que se multiplica constantemente en su cabeza y se acumula en esa cabeza suya, y explota. Así explotó sencillamente la cabeza de Paul, porque no pudo seguir tirando la riqueza mental (de su cabeza).”

Cuando uno termina de leer estas líneas no puede evitar preguntarse si el malévolo Bernhard, transformando las palabras en afecciones, no le habrá inoculado un poco de la locura de su personaje (de su cabeza), enfermándolo quizás para siempre. Aunque la respuesta fuese afirmativa, siempre sería menos grave que padecer otras enfermedades, como la de tener que soportar una vida sin genios, sin Literatura; una vida que, en definitiva, resultaría mucho más absurda y enfermiza sin los impagables delirios del gran Thomas Bernhard.

A MODO DE DEFENSA

Intuyo que al señor Rajoy le gusta la EPA cuando calla, porque está como ausente, pero no debería ignorar que los datos escandalosos son también personas legítimamente cabreadas que de vez en cuando, además de hablar, señalan culpables y demandan soluciones, como es lógico. Estamos hablando (de) 6 millones de parados, el 27% (!) de la población activa –se dice pronto–; una demostración cuasi empírica de que las políticas de austeridad, empezando por la desastrosa reforma (anti)laboral y terminando por los incesantes (re-re-re)recortes en los servicios públicos, nos conducen inequívocamente a la miseria social, al “emigra o muere”, al desahucio y a la náusea. ¿O no? Pues miren, a juzgar por la actitud del Ejecutivo se ve que, como diría Joaquín Reyes, “efectivamente y no”, o dicho de otro modo, que todo esto es opinable y que estamos sacando las cosas de quicio. Guay.

Uno se pregunta ahora dónde está el “porcentaje de ebullición” –éste sí incontestable– que más tarde o más temprano transformará a las masas desempleadas en una verdadera amenaza para el orden social (y ríase entonces usted de los escraches); pero también conviene preguntarse –aunque resulte un poco más incómodo, claro– a partir de qué porcentaje de parados (o desahuciados, desnutridos, etc.) podríamos empezar a hablar de violencia del Estado contra sus ciudadanos. “Es que no es el Estado, es Europa”, dirán algunos. Pero la pregunta en cualquier caso no varía y yo la dejo aquí a modo de defensa, sin aspavientos, desde la ingenuidad más radical y con todo el pacifismo del mundo.

Los que todavía creemos en Europa como utopía realizable –pobres de nosotros– esperamos y merecemos una respuesta.

EL BARÇA Y MARÍAS

Escribo estas líneas todavía no del todo repuesto de la derrota del Barça frente al Bayern, así que les ruego no me tomen demasiado en serio. Dicho esto –bochorno en proceso de asunción por mi parte–, déjenme confesarles que (lamentablemente) la concepción del fútbol que sostiene el F. C. Barcelona se me parece cada vez más a la actual prosa de Javier Marías: habiendo alcanzado una innegable perfección de estilo, ha terminado por volverse predecible y repetitiva; se echan en falta las ganas de jugarse el tipo, la pasión por el riesgo en ambos casos. Cuando uno admira a un autor –y si el Barça sigue siendo el máximo exponente en cuanto a fútbol de autor se refiere, no digamos ya Marías en el campo de juego de la literatura– espera de éste que no se deje tentar por los peligros de la siempre acechante autocomplacencia. Pero el caso es que los demonios del éxito de crítica y público se patentizan a veces en forma de derrota en diferido, como cuando camino del vestuario tardas en comprender que el equipo rival está plagado de detectives salvajes o alemanes desacomplejados, empeñados ambos en la consecución de una victoria que por derecho les pertenece.

Más tarde, claro, sólo queda cagarse en Robben y en Bolaño, como si fueran ellos los verdaderos culpables. Pero lo cierto es que mañana, en la batalla, deberíamos pensar en nosotros mismos.

BELLEZA Y APROXIMACIÓN

Entre relato y relato a veces toca lanzarse a la vida, esa sucesión de incógnitas grotescas (vecinos, supermercados, viandantes, semáforos) que algunos incomprensiblemente prefieren al mundo de las palabras   –mucho mejor ordenado y, sin lugar a dudas, más cabal–; quizás menos real, pero sí más verdadero. Pocos entienden que la Realidad y la Verdad son dos ámbitos no ya enemistados, sino simplemente antitéticos: Verdad es el Quijote, mientras que Realidad es la Inquisición Española; Verdad es el Comunismo, Realidad es el Gulag; Verdad es Europa, Realidad es el Eurogrupo; Verdad es belleza, Realidad es aproximación; Verdad es lo que usted querría ser, Realidad es usted a secas. Y no sé usted, pero yo así, a secas, pierdo mucho. Sin embargo cuando me siento y escribo, por ejemplo, “Soy un ser humano”, descubro que sobre el papel no soy menos humano de lo que fue Shakespeare, si alguna vez se sentó a escribir lo mismo. Pensándolo mejor, olviden el condicional: Lo real y el papel (o la pantalla) se repelen mutuamente. Como el despertador del lunes y el recuerdo de las carcajadas del sábado.

QUIÉN ME LO IBA A DECIR

Escarbar en las mesas de novedades literarias se está convirtiendo en un deporte de alto riesgo. Entre infinitas sombras de Grey, mala novela policíaca y demás oportunismos editoriales, uno termina casi siempre refugiándose en las estanterías polvorientas de las secciones menos transitadas, a la búsqueda, por ejemplo, de alguna reedición interesante que venga a redimir la fealdad del conjunto. Pero buscar no siempre es encontrar –salvo honrosas excepciones, claro–, y no pocas veces el verdadero premio consiste en volver a casa con las manos vacías para reencontrarse con Chéjov, Carver, Cortázar o cualquier otro escritor que empiece por ce. Debería juzgarse al lector no sólo por lo que lee, sino especialmente por lo que, para no morirse de asco, deja de leer. Los que dicen que hay que leer “de todo un poco” son, me temo, los mismos que valoran una obra únicamente en función del entretenimiento vacuo que les procura. Pero reducir la literatura a mero pasatiempo es, como reducir la política a cuestiones económicas, dar una palmadita de apoyo en la espalda del capitalismo. Quién me lo iba a decir: leer literatura “evasiva” me parece hoy, muy claramente, no sólo una pérdida de tiempo, sino además un juego siniestro diseñado por y para neoliberales.

DECÁLOGO CENICIENTO

1.      Escribir es arder (absténganse alérgicos a la ceniza).

2.      Escribir es un gran “Cómo” raras veces distraído por algún pequeño “Qué”.

3.      La máxima de Borges es irrenunciable: escribir mucho, corregir mucho, tirar muchos papeles a la basura y publicar poco.

4.      Escribir es pura minería: tratar de extraer piedras preciosas de entre lo aparentemente nimio e irrelevante (ceniza incluida).

5.      El humor está en todas partes.

6.      Jugar siempre con el par Eros/Tánatos.

7.      Entablar, en la medida de lo posible, diálogo con los Maestros.

8.      Escribir sobre lo inexpresable.

9.      No escribir jamás para todos los públicos.

10.  Si escribir es arder, entonces es también quemar todos los decálogos –incluido el propio–. Y seguir tragando ceniza.

ENTERRAR Y EXHUMAR

A veces la realidad se porta como Dios manda: ¡no me digan que no es maravilloso esto de enterrar a Margaret Thatcher mientras exhumamos el cadáver de Pablo Neruda!

Aquí les dejo, por cierto, la banda sonora del día (no apta para enemigos del humor negro). “Even though we know it’s not right…”

EL CUARTO RABINO

Les dejo aquí un fragmento de Magma (Spurious), interesante (e irregular) debut literario de Lars Iyer. Atención a la parábola, que bien podría resumir la Historia de la Literatura desde el punto de vista de la Creación:

“W. me recuerda la lección hasídica que Scholem narra hacia el final de su gran estudio sobre el misticismo judío.

Cuando se enfrentaba a una gran tarea, el primer rabino, de quien poco se sabe –su nombre y los detalles de su vida permanecen envueltos en un velo de misterio–, iba a cierto lugar en los bosques, encendía un fuego y meditaba en oración; y lo que quería conseguir se cumplía.

Una generación después, el segundo rabino –se desconoce su nombre y sólo han trascendido unos pocos detalles sobre su vida–, al enfrentarse a una tarea de similar dificultad, iba al mismo lugar en los bosques y decía, “Ya no sabemos encender el fuego, pero todavía podemos orar”. Lo que quería conseguir se cumplía.

Pasó otra generación, y el tercer rabino –cuyo nombre ha llegado hasta nosotros, aunque sigue siendo, a pesar de ello, una figura legendaria– fue a los bosques y dijo, “Ya no sabemos encender el fuego, ni conocemos las meditaciones secretas propias del orador. Pero conocemos el lugar apropiado en los bosques, y eso debe ser suficiente”. Y lo que el rabino quería conseguir se cumplió.

Pasó otra generación, y quizá otras más, quién sabe, y el cuarto rabino –su nombre es bien conocido, y todavía vive entre nosotros–, enfrentado a una difícil tarea, simplemente se sentó en su sillón y dijo: “No sabemos encender el fuego, no sabemos rezar las oraciones, no conocemos el lugar, pero podemos contar la historia de cómo se hacía entonces”. Y eso también fue suficiente: lo que quería conseguir se cumplió.

Hubo un quinto rabino que Scholem olvidó; bueno, en realidad no era un rabino, dice W. Se llama Lars, y de él sabemos demasiado. Olvidó dónde estaban los bosques, e incluso que tenía una tarea que cumplir. Sus oraciones también cayeron en el olvido; y si meditaba, lo hacía sobre el destino de Jordan y Peter André. Terminó prendiéndose fuego a sí mismo y a su amigo W. con las cerillas que llevaba encima y los bosques ardieron hasta las raíces. Y después el fuego se propagó al mundo entero, los océanos hirvieron y el cielo quedó arrasado por el fuego y fue el fin del mundo.”

Apuesto a que no soy el único que se imagina al cuarto rabino leyendo en su sillón, contando la historia del “cómo” y confundiendo su propia identidad con la de Enrique Vila-Matas.