ESTUPIDEZ

Lo más peligroso del estado de estupidez generalizada que se vive en nuestro país desde el advenimiento de la crisis (porque la crisis enriquece y envilece a unos pocos y deprime y cabrea a la gran mayoría, esto es, estupidiza en ambos casos) quizá sea la tendencia acrítica a relativizar la propia estupidez, así como la estupidez propia. Resulta que como los poderosos han alcanzado un nivel de estupidez difícilmente igualable, algunos se han convencido de que se puede hacer el estúpido en menor medida, casi en plan “poético”, amparándose en el razonamiento de que las pequeñas estupideces que uno comete pasarán desapercibidas (y hasta serán aplaudidas) en comparación con las estupideces atroces perpetradas desde las Altas Esferas. Algo así debió de pensar el diputado de la CUP que insultó y amenazó con una sandalia a Rodrigo Rato en el Parlamento catalán: “Yo no soy el estúpido, oiga: el estúpido es este sinvergüenza al que trato en vano de amedrentar; el estúpido es este ladrón que juega con los ahorros de tanta pobre gente”. Pues claro que sí, amigo de la CUP. Y usted también lo es, pero menos ¿no? Y como es usted menos estúpido casi podría parecer que actúa correctamente. Pero no vayamos a equivocarnos: la estupidez del otro no le resta un ápice de estupidez a su conducta. Al Parlamento se va a parlamentar, como su propio nombre indica; no es territorio apto para macarras. Le alegrará saber, sin embargo, que si tuviéramos que elegir entre Rato y usted (disyuntiva improbable), nos quedaríamos con usted –qué remedio–. Eso sí: con una pinza en la nariz y pastillas para las náuseas, no vaya a ser la vomitona. El mismo procedimiento podría aplicarse en caso de optar por Xosé Manuel Beiras en Galicia, por poner un ejemplo más cercano. De todas formas, las arcadas de rigor no nos las quita nadie. A ver si comprendemos de una vez que la estupidez de la Derecha no basta por sí sola para ocultar la de la supuesta Izquierda.

VENGARSE DEL MUNDO

Un día te despiertas y comprendes que la Realidad –antipática ella– ha estado conspirando durante toda la noche para inaugurar el nuevo día propinándote una patada en la boca. Nada de qué preocuparse: es el estado de ánimo perfecto para sumergirse en la lectura de tus escritores-pirados favoritos, de un Daniil Jarms, de un Henri Michaux, de todos esos esquizoides relatos sin pies ni cabeza, puesto que ya no crees necesitar ni los unos ni la otra, sino precisamente el valiosísimo testimonio de los que han sabido prescindir creativamente de ambas cosas. Es posible, te dices, explicar el mundo desde otros mundos; quizás sea la única manera. Explicarlo todo negándose a comprender nada es una buena forma de hacer del mundo un anti-mundo, un analgésico sin contraindicaciones, un silogismo a la inversa. Una cueva que conduzca al exterior de algo. O un buen golpe de morros en las botas embarradas de lo real.

Escribir, leer para vengarse del mundo. Y que lluevan más patadas, que lluevan.

HACIENDO AMIGOS

Al fin puedo decirlo con conocimiento de causa (la presión socio-cultural, ustedes saben): las peripecias de Walter White resultan, en efecto, de lo más estimulante; son, digamos, un dignísimo entretenimiento, pero uno no puede sino concluir, muy a su pesar –y es que son muchas las noches invertidas– que hay más poesía en un solo capítulo de Hora de aventuras que en una temporada completa de Breaking bad. A ver si estamos todos tontos o qué: vale que el emperador no está desnudo, pero tampoco es que vista de Armani, vaya.

A propósito del tema (no de esta serie en concreto, sino del arte fílmico en general) adjunto una reciente reflexión –no por obvia menos certera– de Paul Schrader:

“Lo singular ahora es que la sociedad demanda menos de los artistas. Si la gente demanda más a los artistas, los creadores son mejores. Así que la clave no sólo está en las películas, sino en el público.”

Soberbio el trabajo de Bryan Cranston, por otra parte. Y no se preocupen, que ya me callo y enseguida estoy de vuelta en el calabozo de los apestados.

P.S. En el conocido portal satírico de noticias falsas El mundo today han sabido captar a la perfección, con el humor que les caracteriza, la esencia del problema. Dejo el enlace AQUÍ.

EL PÚBLICO APLAUDE

Conviene resignarse: aceptemos de una vez que estábamos equivocados, que la tan ansiada (y nunca prometida) revolución ético-estética de nuestro siglo se ha materializado ya –¡y usted con estos pelos!– en forma de niñata semidesnuda sacando un inocentísimo porro de su bolso de Chanel mientras el público aplaude enloquecido –por cierto: ¿qué aplaude el público exactamente? ¿El gesto malote de Miley Cyrus? ¿La “osadía” de encender un peta en un espectáculo televisado? Uno ya no sabe–, el público aplaude, el público aplaude, el público aplaude… la estupidez, supongamos. Nada de qué extrañarse, oiga: si un juez puede expropiar sólo a medias (?) el palacete de los Urdangarín en Pedralbes, si una asociación de víctimas del terrorismo se permite sugerir a la propia Justicia que vaya contra la Ley, si al Gobierno le da por anunciar a bombo y platillo nada menos que la Salida de la Crisis (!), si el Papa ahora va de rojeras por la vida (y hasta accede a ponerse una nariz de payaso), y si –lo que es peor– todo esto es susceptible de ser aplaudido, a lo mejor tenemos que tomar nota de lo que sucede en Bielorrusia: hacemos un “Lukashenko”, prohibimos los aplausos, y que sea lo que Dios quiera. O algo.

ESE OTRO MOMENTO (5)

O ese otro momento en que decides (dictaminas, puerilmente concluyes) que se puede escribir para comprenderse a uno mismo, que se puede escribir para comprender a los demás, que se puede escribir para comprender el mundo, que se puede escribir para descomprenderlo todo. Ese otro momento en que vislumbras el resto de la supuesta escalera ascendente y te dices “y a partir de la descomprensión, un nuevo horizonte de sentido”, y decides (nuevamente dictaminas, puerilmente concluyes) que los habitantes de las regiones inferiores (de los escalones precedentes) no eran, no son, nunca fueron verdaderos escritores, que los verdaderos escritores tienen que haber descomprendido antes todo lo anterior, y que sólo a partir de ese momento, de ese espacio, uno puede llegar al final (¿el final de qué?, te preguntas) para darse de bruces con la Creación o contra la Nada. Ese otro momento en que darías lo que fuera, no ya por saber distinguir una cosa de la otra, sino simplemente por alcanzar, oler, tocar ese espacio; por saber, en definitiva, que existe, que es posible ese otro momento.

ESE OTRO MOMENTO (4)

O ese otro momento en que descubres (redescubres, asumes nuevamente) que el miedo más atroz, el más puntiagudo, el Miedo de los tres picos –ese tan terrible que sólo se puede representar gráficamente, con su vertiginosa eme mayúscula– es en realidad pura prefiguración del miedo, anticipación abstracta del mismo, semilla no ya potencial sino efectivamente potenciada, forzosamente posibilitadora, totalizante, estadio previo del horror que todavía no se teme en concreto, pero que se prevé temiendo –involuntaria y constantemente– ese otro momento.

ESE OTRO MOMENTO (3)

O ese otro momento en que te dices (o más bien te dicen, o de hecho te recuerdan) que sería interesante escribir algo acerca de Ander Herrera, el jugador de fútbol, el jovencito ese del Athletic de Bilbao, el educado, el guapete, el que sabe hilar más de dos frases con sentido, el único futbolista del mundo capaz de confesar en el túnel de vestuarios, así, en caliente, justo después de terminar su partido contra el Getafe, que sí, que ha hecho trampa, que lo siente mucho, que ha habido “piscinazo”, que no lo volverá a hacer, que ya está bien de putear a los árbitros, que la culpa es suya y sólo suya, hostia, y que está avergonzado. Ese otro momento en que te olvidas del reciente Clásico, de Messi, de Cristiano, del espectáculo del fútbol, y te acuerdas de ese otro espectáculo cada vez más extraño de la moralidad, de la honestidad, del compromiso y del honor. De palabras tan gruesas, que diría Beckett.

Ese otro momento en que imaginas –e inmediatamente descartas en mitad de una agria carcajada– la posibilidad de asistir (hoy, mañana, la semana que viene) a semejante asunción de culpa, de mero conocimiento –a propósito de un espionaje programado, masivo e indiscriminado, nada que ver con un alegre “piscinazo” en el área rival–, por parte de un señor con muchísimas más responsabilidades (“the land of the free”) que Ander Herrera, ese otro momento en que un tal Obama, que ni es jugador de fútbol, ni le faltan asesores, ni tiene por qué responder en caliente, pero en cambio es persona culta, instruida, todo un Premio Nobel de la Paz, el momento, te dices, en que el condenado Obama de los cojones diga, haga, se excuse, amague acaso, vamos, no sé si me explico… ese otro momento.

ESE OTRO MOMENTO (2)

O ese otro momento en que empezamos a comprender (a sospechar, a intuir) que la resolución de determinados problemas mentales pasa por abolir (reconfigurar, resetear) aspectos tan esenciales de nuestro ego que quizás deberíamos dimitir de nosotros mismos antes de plantearnos siquiera la posibilidad de empezar a sanar. Ese otro momento en que salud y enfermedad se parecen, se solapan o incluso se igualan. Ese rendirse ante lo no-evidente. Ese otro momento en que ni se nos ocurriría ponernos a escribir y optamos más bien por canturrear una melodía agridulce, la más agridulce de todas, para enterarnos a continuación (por la tele, siempre la tele –y por casualidad, siempre la casualidad–) de que el autor de esa melodía, ese genio cascarrabias, el padre de ese underground que ahora nos sube por la garganta acaba de morir tras un reciente trasplante de hígado, de que estamos tarareando la canción de un muerto reciente, así, recién levantados, recién desayunados, recién tendida la ropa, recién duchados. Ese otro momento.

ESE OTRO MOMENTO

O ese otro momento en que crees (te dices, te juras) que todo va a salir bien, que eres fuerte, que tú puedes y toda esa mierda que has tendido a repetirte como un mantra perfectamente inútil a lo largo de años y años de presunto aprendizaje. Ese otro momento, sí, el de la pared negra, infranqueable, y el llanto y la palabra "basta", y el grito "basta", y la plegaria "basta", que nunca bastan. Y allá al fondo, por supuesto, siempre y sólo tú, como una figura inerte, como un objeto accesorio que tampoco basta. Ese otro momento.

RAZONES PARA CELEBRAR EL NOBEL A ALICE MUNRO

1. Porque la noche anterior a la concesión del Premio le dije a mi no-esposa: "Si es hombre, Nooteboom; si es mujer, Munro", y por una vez gané la maldita apuesta.

2. Porque Chéjov ya no puede recibirlo.

3. Porque no sólo es la mejor cuentista viva, sino además, muy probablemente, el mejor cuentista vivo.

4. Porque es la excusa perfecta para releerla.

5. Porque Demasiada felicidad o Secretos a voces.

6. Porque, por ejemplo, "Radicales libres" (en Demasiada felicidad).

7. Porque premiar a Munro es también, en cierto modo, premiar al cuento como género.

8. Porque ni se recuerda un Nobel tan indiscutible como éste.

9. Porque ya iba siendo hora, cojones.

10. Porque (con todos mis respetos) se lo han vuelto a negar a Murakami.