SNOOPY

De entre todas las grandes decisiones tomadas por Charles M. Schulz a lo largo de los casi cincuenta años que duró la tira cómica Peanuts (Carlitos y Snoopy en España), podríamos destacar una que a muchos parecerá insignificante a pesar de su poliédrico significado: La sempiterna ausencia de la “Chica Pelirroja”.

Sabemos que Carlitos está profundamente enamorado de ella –quizás de un modo platónico, proyectivo, pero enamorado a fin de cuentas– y también sabemos que, cada vez que intenta acercársele, ya sea físicamente o por medio de cartas, el contacto resulta finalmente frustrado por causas diversas (timidez, tardanza, miedo, malos entendidos, etc.). Hasta aquí lo que nos es dado conocer, porque la chica pelirroja permanece siempre “escondida”, “vedada”, y no sólo para el propio Carlitos, sino también a nuestros ojos lectores: Schulz no quiere mostrárnosla, o, dicho de otro modo, está especialmente interesado en mostrarnos su evidente ausencia. Así, el autor recurre al fuera de campo, al sombreado opaco o a la mera mención como únicas vías de acceso al fantasma. Carlitos la quiere; eso es cierto. Ella no está, pero se la espera. El recurso funciona a la perfección: todos queremos, esperamos cosas, personas, fantasmas, algo; a veces hasta el punto de relegar la existencia efectiva de ese “algo” a un cómodo segundo plano. Pues bien, en ese segundo plano, sombreado o fuera de campo, donde la existencia real no importa demasiado, vive, paradójicamente, el deseo abstracto del auténtico existencialista: viven La Gran Calabaza y la Chica Pelirroja, pero también Godot y la absolución de K., el Monstruo del Lago Ness y el sobrecito dorado de Nescafé, Thomas Pynchon y Perry, Zeus y Alá, la Revolución del Proletariado y el Superhombre, y todo lo que usted desea que exista y que, en virtud del sólo desear, al menos para usted ya existe sin necesidad de ser mostrado. Como la remontada del Barça antes de la remontada del Barça. Puede jurarlo por el mismísimo Snoopy.

EL SER Y LA COMETA

Recuerdo que hace cuatro años –quizá cinco, poco importa– mi amigo R. y yo fuimos a ver una obra de teatro. Cuando nos encontrábamos ya en nuestras respectivas butacas, esperando en silencio el comienzo de la función, descubrí a R. serio y meditabundo; “algo va mal”, me dije, y decidí preguntarle qué le preocupaba. “As veces penso que o Ser non pode ser unívoco”, fue su única respuesta. En aquel momento supe que R. siempre había sido (y ya siempre sería) una persona mucho más inteligente que yo, y que más me valía conservar su amistad durante el resto de mi cochina vida –si acaso mi intención era convertirme en una persona de provecho–.

Hoy he recibido una inesperada llamada telefónica de R. “¿Que fixeches hoxe?”, me pregunta. “Salí a volar una cometa”, respondo. “Magnífico xeito de pasar o día”, sentencia.

Me avergüenza reconocerlo, pero a veces necesito que me recuerden que el Ser no puede ser unívoco, que hacer volar una cometa es una buena excusa para pasar la tarde y comprobar, de paso, que la textura del viento-que-hace-volar-cometas difiere por completo de la del viento-normal-y-corriente.

¡Todos pendientes de la muerte de Chávez y de la elección del nuevo Papa, trágicamente olvidados de las cosas esenciales, del Ser y la cometa!

ESTO Y AQUELLO

A veces querríamos escribir cosas que sólo nosotros mismos pudiéramos comprender, desarrollar una escritura estrictamente privada. El problema es que siempre habrá alguien que crea entender, alguien que dirá “me gusta/me disgusta esto” mientras el autor sigue convencido de que esto es en realidad aquello. A partir de ese momento crítico en que se produce el robo de sentido, el escrito se independiza (quizás para siempre) del autor que creía poseerlo.

Donde existen palabras muere el secreto y nace –a veces– la literatura. El único modo de preservar nuestro lenguaje privado consiste en negarse a escribir o en morir sin ser leídos.

“–Oye: tengo que contarte un secreto.

–¿Un secreto secreto?

–No, hombre; en tal caso no te lo contaría.”

(Diálogo entre dos adolescentes en una biblioteca coruñesa)

SOBRE EL ESTRADO DE LA NACIÓN

1.      Declaraciones perpetradas por Mariano Rajoy (selección):

“Hemos dejado atrás la inminencia constante del desastre”.

“Hemos demostrado que nuestra palabra vale como un contrato”.

“No es verdad que en España haya un estado generalizado de corrupción”.

“Piden ustedes demasiadas dimisiones”.

2.      Contraataque autoexculpatorio de Rubalcaba:

“Es usted el que se examina hoy aquí, no soy yo”.

3.      No consigo sacarme de la cabeza el estribillo de aquella famosa canción de los Manic Street Preachers: “If you tolerate this, then your children will be next”.

País…

EN EL ESTANCO

Aprovechando el escándalo de la carne de caballo, decido acusar veladamente y en tono jocoso a la estanquera: “Usted no me estará vendiendo tabaco chino adulterado, ¿verdad?”. Ella –un encanto de mujer, por cierto– me contesta con una sonrisa pícara y tranquilizadora: “Qué va, hombre; aquí sólo vendemos tabaco del bueno”.

El mundo es un oxímoron esférico.

ASOMARSE AL ABISMO

Hemos partido de la lógica para construir un discurso narrativo convencional. La propia lógica, como disciplina, es una convención; y las convenciones sólo son objetivas si entendemos la objetividad como una suerte de intersubjetividad más o menos democratizada. Asumir una objetividad de sustrato no-intersubjetivo equivale a sostener: a) que Dios dicta y sólo algunos comprenden; b) que nadie dicta y, por lo tanto, nadie comprende; c) que alguien (o algo) dicta y muchos asumen (la comprensión no encuentra aquí su espacio).

a)      Discurso teológico.

b)      Discurso nihilista.

c)      Discurso capitalista.

Cuando hablemos de objetividad, no conviene perder de vista su naturaleza intersubjetiva –con todos los problemas que ello acarrea–. De lo contrario estaremos jugando a ser: a) dioses (o “iniciados”); b) relativistas peligrosos; o c) borregos parlantes.

Con respecto a los discursos narrativos no-convencionales, el principal riesgo es este otro: ijwnerg wijfgiweu jiwnergui iwebgnwieogjui iduwjrgionjr iwergio.

Lo dicho: que todo son problemas, independientemente del punto de partida.

Juntar dos o más palabras es ya asomarse al abismo.

ESCRIBIR EN SERIO

Tengo un amigo –una persona extremadamente sensible e inteligente– que está contemplando la posibilidad de (en sus propias palabras) ponerse a escribir en serio. Su reciente impulso me ha hecho pensar precisamente en eso, en la diferencia entre escribir-para-pasar-el-rato (que es lo que algunos, sin mayores pretensiones, hacemos en nuestros respectivos blogs, por ejemplo) y escribir-en-serio (que vendría a ser lo que yo mismo intento cuando no estoy perdiendo el tiempo en esta página web). Miren: si hay algo que odio es dar consejos; el consejo es siempre una forma camuflada de narcisismo. De hecho no descarto que la fórmula “escribir en serio” constituya en sí misma un desajuste lingüístico en lo relativo a las capacidades reales de cada escritor. Escribir en serio, lo que se dice escribir en serio, está al alcance de (llámenme elitista) muy poca gente, gente que seguramente no tenga nada que ver conmigo. A propósito de todo esto, déjenme aclarar que nunca he dudado de las capacidades de mi amigo, al que no me cuesta imaginar alzándose con el Premio Herralde de Novela. Pero como llevo varios años dejándome la vida sobre el papel y además me han pasado cosas tan insólitas como esta (a pesar de lo cual mi obra permanece inédita), a veces pienso que sencillamente no vale la pena tomarse la escritura (la vida) demasiado en serio. En definitiva, creo que escribir en serio consiste no sólo en alcanzar el límite de nuestras posibilidades escritoras, sino en sobrepasarlo con creces. Ahora díganme: ¿cómo se hace eso? ¿Es posible?

Hace muchos años mi padre me dio el único consejo que no me importaría compartir con un amigo: “En esta vida no basta con hacer todo lo que uno puede: hay que hacer más de lo que se puede”. Delicioso sofisma. Mucha suerte, querido N. Espero que tengas más que la que yo estoy teniendo, no sólo a la hora de publicar, sino muy especialmente de cara a –como decía Píndaro– llegar a ser lo que eres.

DE PÉRDIDAS Y GANANCIAS

Muerte de un Gigante:
D.E.P.

...Y dimisión de un Fanático:
Aleluya.

APORTE ESTUPENDO

A propósito de la última entrada de este blog, la siempre amable (y atenta) autora de La corte estupenda me recuerda unos versos de A. Caeiro que quizás ayuden a esclarecer el problema. Muy agradecido.
A veces me da por pensar que Pessoa concibió su universo heterónimo (multiverso, si hemos de ser estrictos) tan sólo para demostrar que la contradicción entre convicciones propias es el único camino posible, la única forma de poetizar la existencia sin caer en el ridículo.

He aquí Pessoa Vs. setenta millones de imbéciles:

"Não basta abrir a janella

para ver os campos e o rio.
Não é bastante não ser cego
para ver as arvores e as flores.
É preciso tambem não ter philosophia nenhuma.
Com philosophia não ha arvores: ha idéas apenas.
Ha só cada um de nós, como uma cave.
Ha só uma janella fechada, e todo o mundo lá fóra;
e um sonho do que se poederia ver se a janella se abrisse,
que nunca é o que se vê quando se abre a janella".

"No basta abrir la ventana
para ver los campos y el río.
No es suficiente no ser ciego
para ver los árboles y las flores.
También es necesario no tener ninguna filosofía.
Con filosofía no hay árboles: sólo hay ideas.
Hay sólo cada uno de nosotros, como un sótano.
Hay sólo una ventana cerrada, y todo el mundo afuera;
y un sueño de lo que se podría ver si la ventana se abriese,
que nunca es lo que se ve cuando se abre la ventana".

(A. Caeiro, Poemas inconjuntos)

SETENTA MILLONES DE IMBÉCILES

Nunca he tenido muy claro si la memoria subjetiva, esa nebulosa intransferible (a veces incluso, como el dolor, incomunicable) que configura en gran medida nuestra personalidad, nos resulta verdaderamente útil desde un punto de vista instrumental, si nos ayuda a, digamos, "habérnoslas" con la vida. Lo que sí se me aparece claro y distinto es que memoria y prejuicio son conceptos fatalmente emparentados entre sí, como si el recordar traumas pasados prefigurase ineluctables traumas futuros. Abstracciones aparte, lo que pretendo señalar es que tengo serias dudas sobre las supuestas bondades de la experiencia vivida o, dicho de otro modo, sobre ese irritante lugar común que asegura aquello de que "de todo en esta vida se aprende". Confieso: No creo haber aprendido nada, absolutamente nada, de mis traumas privados; si acaso, a convivir (forzosamente) con ellos. Pero no conviene confundir tolerancia con aprendizaje, ni quizás tampoco memoria con experiencia. Uno aprende, en el mejor de los casos, a conceptualizar, a nombrar lo que vive, lo que cree haber vivido. Sin embargo, decir que se puede aprender algo de todo ello, pretender dotarlo(se) de sentido en el tiempo, construir, en definitiva, una Historia Personal (a gusto o disgusto del consumidor) está sólo al alcance de los imbéciles y de los poetas.
Ahora es cuando alguien debería animarse a sentenciar que, por cada poeta, hay aproximadamente setenta millones de imbéciles construyendo vidas propias y ajenas, perseverando en el error terapéutico. El que esté libre de pecado que tire la primera piedra.