ESTAR ATASCADO

“O tal vez, cuando se encuentre atascado como lo estaba yo aquella noche, no pueda poner las cosas en claro acerca de usted mismo o los demás, o saber por qué está vivo, o por esa misma regla, por qué lo está cada uno de los que puedan venirle a la cabeza, entonces piensa no en gente, sino en otras cosas que ha visto y sentido; como andar por un camino nevado en invierno, en algún lugar de Iowa, y escuchar el dulce y cálido ruido de un establo cercano al camino, o como esa otra vez cuando estaba en una colina y el sol se estaba poniendo y de repente el cielo se convertía en un inmenso cuenco de color pálido, resplandeciente como un cuenco de asas enjoyadas, y una gran reina en algún reino lejano y poderoso pusiera una gran mesa bajo el árbol una vez al año e invitara a todos sus amados y leales súbditos a cenar con ella.”

(Sherwood Anderson, “El hombre que se convirtió en mujer”, en Cuentos reunidos).

Estar atascado es no pensar en gente… y corregir febrilmente lo que todavía no hemos sido capaces de escribir mientras escribimos.

ENIGMÁTICA REAPARICIÓN DEL DOBLE

Avistado por última vez aquí.
Historia original allí.

MERCHANDISE

When we have nothing left to give
there will be no reason for us to live,
but when we have nothing left to lose
you will have nothing left to use.

We owe you nothing,
you have no control.


(Fugazi, Repeater, 1990)

EXCEPCIONALIDAD Y COINCIDENCIA

A propósito de los Beatles como hito musical radicalmente irrepetible, el otro día comentaba con una buena amiga la importancia del talento digamos “concentrado”, del genio espacio-temporalmente confluyente. Llegamos a la conclusión (provisional, revisable) de que, desde la ruptura de los Fab four, el problema no ha sido precisamente la falta de animalitos a su altura, sino la no-conjunción de los astros, la excepcionalidad de la fórmula cuasi matemática (y acaso divina) “genios + Liverpool + años sesenta”. Decía mi amiga que bueno, que hemos tenido Seattle a principios de los noventa, pero que no es lo mismo, claro. Y justamente con los noventa como telón de fondo fantaseamos, entre sonrisas de ilusión insatisfecha, con la posibilidad retrospectiva de que Billie Joe Armstrong, Rivers Cuomo, Noel Gallagher y Dave Grohl hubiesen coincidido en una misma banda, en un mismo espacio de intercambio creativo. No cayó esa breva, of course; la Historia del Arte está plagada de caprichos crueles, de genios desperdigados. Ya puestos, ¿Qué hubiera sido, por ejemplo, de la suerte literaria de un Witold Gombrowicz, de haber éste congeniado mejor, en el Buenos Aires de mediados del siglo pasado, con aquel par de bestias que fueron Borges y Bioy Casares? Quién sabe. Son cosas absurdas que uno se pregunta en verano mientras corrige relatos que no han de importar a nadie.

RELECTURAS DE VERANO

Como aquel lector tan sádico
que encuentra en La vida es sueño
un final inapropiado,
hoy echo en falta el empeño,
por parte de Segismundo,
de dar al rey un rotundo
espadazo en el costado.

CELOS

Siendo Penélope tan insufriblemente celosa, Ulises no tuvo más remedio que engañarla alguna que otra vez durante sus múltiples viajes. Al menos así, justificaba nuestro héroe ante sus compañeros de expedición, contribuyo a disipar las humillantes insidias que la tildan de paranoica.

PASADO INMEMORIAL

Mínimo apunte teórico a propósito de la penúltima entrada de este blog:

“(…) Ese pasado es inmemorial precisamente porque jamás fue presente; o porque jamás pasó ni aconteció; o porque nunca sucedió. Y sin embargo, precisamente por no haber sido nunca, ni haber existido (ni acontecido ni sucedido) por eso mismo es lo que es: algo que, por llamarlo de algún modo, debe determinarse como pasado inmemorial.

(…)

Ese pasado nunca fue; pero en su pura y espectral inexistencia insiste en ser pasado; y sólo pasado. Es un pasado que siempre fue, que siempre fue eso: eternamente pasado. O que jamás nunca fue otra cosa que pasado (y sólo pasado).”

(Eugenio Trías, El hilo de la verdad).

EL DÍA MÁS MENTIROSO DEL AÑO

El primer día del verano es también el más mentiroso del año, pues anticipa la ilusión de todo aquello que no volverá a suceder. Uno sale a la calle y huele el cambio de temperatura –porque el calor tiene un aroma especial, inconfundible– pensando irremediablemente en playas de arena blanquísima, en bikinis (o speedos) prietos, en interminables noches de luna llena junto a hogueras crepitantes, alrededor de las cuales se habrán reunido amigos y guitarras, abrazos y confesiones, sonrisas y nostalgias compartidas. Pero lo cierto es que desde hace años el calor nos agobia hasta el punto de obligarnos a permanecer a cubierto cada vez que el termómetro supera los treinta grados, que la playa nos aburre sin remisión a menos que tengamos un buen libro a mano –y además el agua siempre está más fría de lo que parece–, que muchos amigos llevan siglos desperdigados, injertados en diferentes coordenadas geográficas o emocionales, y que ni siquiera los bikinis prietos suponen un aliciente ahora que el top-less campa a sus anchas. Entonces recordamos que el auténtico verano es un estado mental, una proyección del subconsciente; una puta mentira, vamos. Y nos conformamos con asumir la única conclusión razonable, la que nos permite seguir adelante para así cargar con Junio, Julio, Agosto y sus respectivas memorias: que aquel verano idílico (el que en cada caso fuere) tan largo, tan emocionante, tan dulce e insoportablemente amarillo, fue también con toda seguridad un verano nunca-sucedido, un paraíso perdido que –como en la canción de Iván Ferreiro– nunca perdimos porque nunca tuvimos, y que solamente está en nuestra cabeza. 

PERDER Y RECUPERAR

Le perdí el respeto a mi profesor de filosofía del instituto cuando, al preguntarle a qué se refería exactamente Anaximandro cuando hablaba del ápeiron, me contestó que aquel concepto era más bien una metáfora de índole poética. El respeto quedó restablecido cuando, años más tarde, en quinto de carrera, otro formidable profesor me hizo ver que Anaximandro estaba más allá de la filosofía, de la poesía o de la mística, pues había reunido el valor necesario para escribir, en una sola y enigmática línea, “la única Verdad que merece ser grabada a fuego en las pieles de la Historia” (sic):

“Tubo de torbellino”.

Ahí es nada. Si existe algo más perfecto, que baje Hegel y lo lea.

(P. S. de última hora): Si por cualquier razón –sea ésta The following, Homeland o (Dios no lo quiera) Juego de tronos– también usted está perdiéndole el respeto a las series de televisión, quizás ha llegado el momento de recuperarlo revisitando la todavía insuperada Los Soprano, obra maestra de David Chase protagonizada por el entrañablemente brutal James Gandolfini, que en paz descanse.

COLEGA, ¿DÓNDE ESTÁ MI REVOLUCIÓN?

De un tiempo a esta parte (esta parte del mundo, de la conciencia) usted viene sospechando que abrir un periódico en domingo, con lo a gusto que se está en el sofá escuchando –qué sé yo– a Mahler, es como poco una locura de cuatro pares de vaginas. Porque locuras suele encontrar, indefectiblemente, el que noticias busca entre sus páginas; esto es empírico, señores. Sin embargo, a veces conviene seguir exponiéndose al impreso sinsentido dominical, aunque sólo sea para conectar el “locurómetro” y así comprobar hasta qué punto incluso el mundo de la publicidad (que es de lo que tratan realmente los periódicos) está perdiendo definitivamente la chaveta.

¿Recuerdan aquello del “turismo revolucionario”? sí, hombre: aquello de quedar con los amigos en verano para coger un avión a Cuba y hacer todos juntos “La ruta del Ché”, ataviados con camisetas serigrafiadas made in Bangladesh de hoces y martillos. También estaba la variante rusa, claro, consistente en rendir pleitesía al cadáver incorrupto del camarada Lenin para acabar alcoholizado a base de vodka en la Plaza Roja. Pues bien, resulta que una conocida agencia de viajes decide ahora dar otra vuelta de tuerca al ya manido concepto ofreciéndonos una experiencia turística irrepetible –ojo, que no me lo estoy inventando: El País, domingo 16 de junio de 2013, pag. 33 (edición impresa)–: “Viaja a Corea del Norte. La oportunidad de vivir una experiencia única”. Las aclaraciones del anuncio (que viene a toda página, a todo color y a todo Régimen, fotografía de un sonriente Kim Jong-un con bandera estrellada incluida) contribuyen a despejar cualquier tipo de duda: “No está permitido el acceso a periodistas y fotógrafos”. “No se podrá utilizar su tarjeta SIM ni dispositivos GPS”. “No está disponible el acceso a internet”. “Restricciones de vestimenta”. Todo ello, cómo no, adornado con símbolos de prohibición de lo más atractivo sobre cálido fondo anaranjado. Se ofertan un “Tour Julio” y un “Tour Agosto”, ambos de 8 días/7 noches, con salidas desde Pekín, desde 1450 euros. ¿A qué están esperando? No se lo piensen: todavía están a tiempo de plantarle cara al Imperio.

Tras discutir (y posteriormente rechazar) con mi no-esposa la posibilidad de que el periódico o la agencia de viajes nos estén gastando una monumental broma, ya sólo me resta lamentarme, repetirme una y otra vez el viejo mantra: Colega, ¿dónde está mi revolución? Y lo que es peor: ¿Dónde no está? Porque estoy convencido de que, si algo hay más peligroso que la derecha autoritaria, ese algo es la derecha autoritaria disfrazada de resistencia trendy.