CUANDO CONOCIMOS A HARRY

       Cuando conocimos a Harry no pudimos evitar preguntarle, tras un brevísimo, meramente protocolario rodeo, por qué lo había hecho, cómo se le había ocurrido; y sobre todo qué opinión le merecían los argumentos de sus múltiples detractores. Respondió entonces con una sonrisa ciega y nos pidió muy amablemente que lo acompañásemos a su habitual partida de dardos en la que juraríamos era la única tasca del pueblo, pues es allí –nos dijo– y no en cualquier otro lugar donde pienso zanjar de una vez la polémica.

       Llegamos, entramos, pedimos unas cervezas en la barra sometidos al escrutinio y la desconfianza generalizados de la parroquia. “Vienen conmigo”, aclaró en alta voz Harry mientras solicitaba turno en la diana sirviéndose del práctico y sencillísimo procedimiento de apuntar su nombre en una libreta raída (dice el Diccionario: “Se aplica a las prendas de ropa deshilachadas o muy estropeadas por el uso”, pero sigue pareciéndome el adjetivo más apropiado) que el barman guardaba en un cajón bajo el mostrador. Apenas veinte minutos después, nuestro célebre anfitrión se disponía ya a lanzar el primer dardo en su partida contra un tal Moore, joven inverosímilmente canoso que escupía al suelo con rabia cada vez que su oponente materializaba alguna jugada elegante.

       La puntería de Harry está fuera de toda duda, comentamos mientras tanto entre nosotros. Lo que seguía sin estar en absoluto claro era la pretendida (y prometida) relación entre la partida de dardos y los supuestos logros del (digamos) “Artista”. Claro que Harry no era exactamente un pintor (a pesar del rojo), ni un escritor (no obstante las oraciones subordinadas); ni siquiera un músico (si obviamos los recurrentes y magníficamente ejecutados descensos cromáticos). Tendríamos que esperar a su última jugada contra Moore no ya para comprender sus razones, sino simplemente para zanjar, como él mismo había anticipado horas antes, la polémica más extraña que se recuerda en el no menos extraño mundillo de los happenings.

       Estaba casi psicóticamente concentrado, a punto de tirar el único dardo restante, la mirada clavada a un tiempo en la diana y en el propio dardo que a su vez habría de clavarse en ella. Nos dirigió –me lo pareció al menos; mis compañeros no están del todo de acuerdo en este punto– un gesto tenue, quizás recriminatorio, antes de girar sobre sí mismo 180 grados y abalanzarse sobre el estupefacto Moore (entonces a sus espaldas) sin previo aviso, como un animal acorralado, un animal de dedos prensiles y pulgares oponibles que empuña con firmeza su improvisada arma y la clava una y otra vez en la sien izquierda de su contrincante al grito de “¡¿Es que no lo veis, hijos de puta?!”, “¡¿Acaso no lo veis?!”, clamaba Harry: “¡Es la única manera!”; “¡La única!”, seguía gritando Harry ya en el suelo, sosteniendo entre lágrimas el cuerpo inerte de su rival (quizás una macabra referencia a la Piedad de Miguel Ángel, me dije con posterioridad) mientras la sangre de Moore manaba hasta agotarse, empapando el sórdido serrín del piso.

       Abandonamos la tasca horrorizados y sin hacer preguntas.

       Soy consciente de que podrá parecer una completa locura, pero juraría que entretanto el barman seguía sirviendo cervezas ajeno al espectáculo.

NOS GUSTA LA HABITACIÓN

       Nos gusta la Habitación, sus paredes desconchadas, la bacanal de polvo bajo el somier, el extraño campo de energía que entre las doce y las doce y media de la noche tiene a bien comunicarnos con las visiones de algunos muertos recientes, el amarillo en las esquinas, las telarañas. Nos gusta contemplar, por ejemplo, los últimos minutos de la vida de un tal Cardiff, exportador al por mayor de productos desinfectantes en la India, que mantiene una apasionada conversación con su tercera esposa acerca de la insoslayable conveniencia de instalar un nuevo sistema de aire acondicionado en el sótano de la casa. Nos gusta el lecho de muerte de Sonja, prostituta eslava de intachable moralidad que descansa entre lirios y amapolas como si el destino fuese a apiadarse de una figura coronada de pétalos impecablemente dispuestos. No nos gusta menos el hilarante desconcierto de Johann, alegre jubilado austríaco que no alcanza a comprender cómo, por qué y aun cuándo, mientras reposa junto a sus nietos tras una rutinaria operación de vesícula destinada, contra el criterio del jefe de Planta del hospital, a mejorar su ya inmejorable calidad de vida.

       De la Habitación nos irrita únicamente la periódica comparecencia de ciertos daños colaterales empeñados en mancillar nuestra, por lo demás, confortable lateralidad, los famosos “peros”, dirán algunos, como esas veces en que mi querida no-esposa entra en casa suspirando de puro hartazgo con un fajo de sobres cerrados bajo el brazo, cartas sin remitente y sin destinatario, rectángulos incomprensiblemente blancos que solemos apilar en vano junto al resto, en una mesilla del salón, por si alguien o algo viniese algún día a reclamarlos y sin saber –emulando al entrañable Johann– quién o qué los introduce en nuestro buzón, cómo y con qué fin, y sobre todo hasta cuándo. Pero he de reconocer que es no obstante en esos días, vayan ustedes a saber por qué, cuando más cercano me siento a mi no-esposa; cuando llega a casa del trabajo y, tras contarme un par de intrascendencias cotidianas, echa mano de su bolso y finge un hastío que tiene mucho de impostura, para decirme a continuación, en realidad tan entusiasmada como yo mismo tras oírselo decir: “Hoy son veinticuatro cartas para el mismo muerto”, y entonces la beso con exquisita dulzura y ya podemos comer.

ESTO NO ES UN BARCO

–¿Está usted seguro de que esto es un barco? 

–Bueno; lo cierto es que se mece como si lo fuera. 

–Genial. Y yo sin bañador… 

–¿Qué le hace pensar que lo necesitará? 

–Pues verá: el hecho de que nos hayan atado y amordazado me resulta muy útil como pista. 

–No creo que tengan ninguna razón para hacerlo. 

–¿No es usted el Ministro de Finanzas? 

–Sí, lo soy, por supuesto. 

–Y yo soy… 

–Usted es… 

–¡El Presidente, coño, el Presidente! 

–¡El presidente! ¡Encantado de conocerle, señor Presidente! 

–Pero vamos a ver: ¿a usted no le había nombrado yo? 

–Puede ser… pero no, no; creo que no; me acordaría. 

–Entonces ¿quién demonios… 

–Bueno, ya sabe cómo funcionan estas cosas; algún banquero, quizás algún otro Ministro… nos hacemos cargo de su apretada agenda. 

–Ya hombre, pero se le informa a uno, que luego la prensa… 

–Sí: ¡Panda de buitres… ¿Y si fueran ellos…

–¿A qué se refiere? 

–…los que nos han metido aquí? 

–De ninguna manera: los tengo perfectamente controlados. 

–Quizás precisamente por eso. 

–… 

–Vaya usted a saber. 

–Podría ser, no descartemos… 

–… 

–Oiga: ¿Se ha fijado usted en que le falta el pie izquierdo? 

–Natural: me lo han cortado ellos. 

–Debe de dolerle mucho… 

–No crea, no: antes me anestesiaron la zona con una bolsa de hielo. Profesionales. 

–Gente de letras, sin duda. 

–Humanistas de mierda. 

–Nunca sabe uno… 

–Qué me va a contar a mí. 

–¿Y si tratásemos de escapar? 

–¿Escapar de un barco? ¿Y con mi pie?

–Sin su pie, querrá decir. Pero olvídelo, tiene razón. 

–Oh, debería usted saber que casi nunca tengo razón. 

–Entonces esto no es un barco. Pero ¿por qué dice…

–Verá: ¿Recuerda su Excelentísima el reciente Colapso Económico del País? 

–Claro, cómo no acordarme de… 

–Pues fui yo. 

–¿Usted? 

–El mismo. 

–¿Cómo? 

–Equivocándome mucho… y a conciencia. 

–¿ Y a nadie se le ocurrió cesarle? 

–Usted dirá…

–Claro, qué imbécil…

–…

–Entonces podría ser…

–Sí, no me explico cómo no lo habíamos contemplado antes. 

–Van a matarnos. 

–Es obvio. 

–Déjeme entonces contarle una historia. 

–¿Una historia? ¿Ahora? 

–Sí. Una historia para antes de morir. 

–Le escucho. 

–Érase una vez un gobernante muy sabio… 

–Es ficción, ¿verdad? 

–Si me interrumpe usted…

–Perdone, perdone. Me pone un poco nervioso esto de morir. 

–Pues piense en los compatriotas que no van a hacerlo, los que tendrán que soportar la hambruna y…

–No es justo que me lo restriegue por la cara… 

–Bueno, usted ya ha reconocido su responsabilidad. 

–…A un pobre tullido primerizo…

–¡Cállese! Creo que se acerca alguien…

–¿La muerte? 

–No, deben de ser las olas. 

–Entonces me da la razón, aunque ya sabe que no suelo tenerla. 

–Es sólo que creí haber oído…

–¿Cómo termina la historia? 

–Ni siquiera me ha dejado usted empezar. 

–Ya, pero ¿cómo termina? 

–Creo que usted y yo nos morimos. 

–¿Y los demás? 

–Los demás también. 

–Todos hemos de morir algún día, señor Presidente. 

–Pero a nosotros nos asesinan. 

–En un barco. 

–En efecto. 

–Si esto fuera efectivamente un barco. 

–Y si no también. 

–… 

–…

–Oiga… en confianza…

–Dígame. 

–¿Puedo hacerle una pregunta, señor Presidente? 

–Dispare. 

–¿Está muerta la novela? 

–Pues sí, la verdad es que sí.

–¿Y qué la sustituye?

–Pues, la sustituye lo que había antes de que la inventaran, creo yo.

–¿Lo mismo?

–El mismo tipo de cosa.

–¿Está muerta la bicicleta? 

–No lo sé, francamente, pero creo que acabamos de reproducir punto por punto un diálogo de Donald Barthelme. 

–¿Todo nuestro diálogo? 

–No, hombre; sólo a partir de la novela muerta. 

–Y ese Barthelme ¿también está muerto? 

–Creo que sí. 

–Entonces, ¿estoy obligado a decir, es el momento, esto es la tierra, estas obras apenas vivas que me estaban destinadas y que recuperadas lo estarían a otro, gracias, y a reír, con esa larga risa muda de inexistente avisado, de escuchar atribuirme palabras tan gruesas? 

–Qué sentido del humor, confiesa que ya no estás a la altura, que acabarás por montar en bicicleta. 

–Eso es de Beckett, me temo. 

–Entonces tenía usted razón al no tener razón. 

–¿Qué quiere decir? 

–Que esto no es un barco. 

–…Ni una novela. 

–Ni una novela. 

–Ni una bicicleta. 

–Ni una bicicleta. 

–Entonces ¿qué? 

–Ya le he dicho que esto no es un barco. 

–Pues tampoco puede ser un pie, de eso estoy completamente seguro.

LOS GOLPES PSICOLÓGICOS

       Podríamos habernos negado a participar en la cacería, pero supongo que los continuos ofrecimientos por parte de nuestro tío Rafa –más cercanos a la súplica del solitario que a la oferta desinteresada– contribuyeron a doblegar nuestra esquiva voluntad de sobrinos bienqueridos. Aquel día nos levantamos de madrugada tras haber recibido, la noche anterior, escasas directrices de seguridad en el manejo de las armas de fuego (un par de escopetas viejas, de cañón parcialmente oxidado) que habríamos de disparar por vez primera en un coto privado de caza. Ramón llevaba una cantimplora recién estrenada y yo cargaba la mochila con nuestros bocadillos de tortilla, municiones y un tubo de loción anti-mosquitos. Rafa se echó las escopetas al hombro y dijo “nos vamos”. Y nos fuimos. Pero Ramón nunca volvería a ser el mismo tras la cacería, lo que en realidad equivale a decir –simplificando el asunto– que sencillamente nunca volvió de allí o, si lo prefieren, que una parte importante de Ramón se perdió por el camino durante aquella jornada de lluvia y disparos.

       Las primeras gotas, en efecto, empezaron a caer sobre las nueve de la mañana –me refiero a la lluvia, todavía no a la sangre derramada–, mientras rodeábamos una colina pedregosa en busca de aquellas malditas liebres. Rafa daba órdenes que nosotros, con más orgullo que genuina voluntad de aprendizaje, asegurábamos comprender a la perfección. Recuerdo a Ramón ya entonces incómodo, jugando nerviosamente con el seguro de la escopeta, cabizbajo, callado, con toda probabilidad arrepentido de haber entrado a formar parte en aquella excursión. Le alcancé un bocadillo a media mañana. Fue la primera y la última vez que lo vi sonreír en todo el día.

       De liebres, entretanto, ni rastro. Rafa echaba la culpa al tiempo, “esta puta lluvia”, decía, y aunque Ramón y yo asentíamos con gravedad lo cierto es que no teníamos ni idea de por qué la lluvia y las liebres habrían de llevarse tan mal. Nos dolían los pies húmedos y, a falta de presas, matábamos el tiempo como podíamos. Rafa contó chistes muy malos. Volvimos a intentarlo después de comer, en una zona algo más alejada de nuestro punto de partida. Entonces hubo más suerte. Maldita la suerte, en cualquier caso.

       “¡Tírale!”, gritó nuestro tío cuando logró distinguir una tercera pieza a cobrar. Ramón me miró apenas un segundo, como queriendo decir “va por mí, ¿no?”. Asentí sin demasiado entusiasmo, señalando la liebre que huía. Pero Ramón estaba nervioso.

       Recibí un disparo en la rodilla.

       Desde entonces cojeo un poco.

       Rafa abroncó y humilló a Ramón tras comprobar que mi herida no era demasiado grave.

       Ramón se disculpó conmigo al menos veinte veces mientras me ayudaban a llegar al coche. 

       Después vació su cantimplora en mi pantalón manchado de sangre seca.

       Dijo que me refrescaría.

       Le dije que no se preocupase más, que estaba perdonado.

       Pero él seguía preocupado. Y siguió preocupándose durante los días siguientes.

       No le guardo ningún rencor. Creo que no se lo guardo.

       Casi todos los años coincido con Ramón en alguna comida familiar. Nos contamos cómo nos está yendo en nuestros respectivos trabajos y generalmente acabamos hablando de fútbol o de política; conversaciones entre primos que se enorgullecen de mantener el contacto, supongo. O jugamos a las cartas. Siempre las cartas. Nuestra abuela guarda en un cajón de la sala de estar una baraja de póker que siempre ha sido nuestra debilidad. Solemos organizar pequeñas timbas improvisadas a las que se unen, de sobremesa, nuestros parientes menos borrachos. Apostamos pequeñas sumas, nada importante. La última vez nos juntamos unos cuantos; creo recordar una mesa de ocho, quizás diez jugadores. La mayoría de mis tíos no tiene ni idea de jugar, así que los más experimentados –Ramón, Rafa y yo– nos hicimos con una buena colección de “ciegas” por la cara. A la vigésima ronda ya sólo quedábamos nosotros tres, y la abuela retiró por fin los licores.

       Rafa es el típico jugador agresivo; no le importa ir a “carta alta” si intuye que sus contrincantes no llevan una buena mano. Sin embargo, aquella tarde se mostró más prudente que de costumbre y no pocas veces tiró las cartas chascando la lengua con fastidio. Yo me limité a esperar mi momento, y Ramón fue esquilmándolo lenta y hábilmente. Entre los dos le sacamos hasta la última ficha. Presa de su habitual mal perder, Rafa se levantó de la mesa entre aspavientos, acusándonos de haber abusado de un pobre anciano.

       Ramón… ¿cómo juega Ramón? Podré decir, al menos, que sabe que yo sé que cuando en una partida quedan dos jugadores con una cantidad pareja de fichas, el primero en marcarse un buen farol, en mantenerlo cínicamente hasta el final, suele llevarse el gato al agua. Los golpes psicológicos son determinantes en las últimas jugadas. Probé suerte con un solitario as de picas y fui subiendo progresivamente la apuesta. Ramón se “tiró” en mi última subida, tras haber contado y recontado a conciencia su torre de fichas. Ya sólo restaba aguantar con la cabeza fría y esperar la llegada de una mano decente.

       Cinco jugadas más tarde gané definitivamente la partida.

       “Te acerco a tu casa”, dijo Ramón mostrándome las llaves de su coche con una media sonrisa.

       De camino a mi barrio el coche de Ramón se quedó sorpresivamente sin gasolina, dejándonos tirados en mitad de la carretera. “¿Cómo ha podido pasárseme?”, repetía mi primo una y otra vez, desconcertado, mientras un par de solidarios conductores nos ayudaban a empujar el vehículo inerte hacia la acera. Después nos quedamos un buen rato mirándonos el uno al otro en silencio, junto al coche, pensando qué hacer. Ramón suspiraba. “Ahora mismo te pago un taxi, por supuesto”, me dijo de repente. Respondí con una sonora carcajada de perplejidad contenida, claro: “¡Pero hombre, si estoy a poco más de un kilómetro de mi casa, no digas tonterías, Ramón! ¡Preocúpate de conseguir una lata de combustible antes de nada!”. No hubo manera de hacerle entrar en razón: cogió el teléfono móvil, llamó a la parada de taxis más cercana y apenas pasados diez minutos –el tiempo que hubiera tardado en llegar a pie, me dije– estaba despidiéndome de él.

       Al día siguiente comprendí.

       Me dirigí a la oficina de Correos más cercana.

       Envié a Ramón un giro postal con las ganancias de la timba.

       “No debiste haberte tirado”, le escribí.

       Después borré el mensaje. Creo que lo borré.

       No he recibido contestación.

       Seguro que el cabrón llevaba por lo menos un trío.

SENTIMENTAL

       Lo que más fastidia al verdugo es la resistencia inerte de los cuerpos ya decapitados, su innegociable obediencia a las leyes de la gravitación universal. Los cadáveres desmembrados le recuerdan que existe un punto a partir del cual resulta imposible seguir torturando, que la muerte representa no sólo el fin de la vida y, por ende, de su trabajo, sino también –a un nivel simbólico– la indoblegable naturaleza última del torturado, su dudosa victoria de espíritu huido. Quizás es por eso que, una vez rematada la faena, nuestro amigo rompe a llorar junto al cadalso, dando lugar a crueles acusaciones que lo tachan –no sin razón, aunque en un sentido muy diferente, todavía insospechado– de blandengue sentimental, de aprensivo, de verdugo demasiado impresionable que acaso debería colgar el látigo para dedicarse a lides menos sangrientas.

PÚRPURA

       No resulta fácil plasmar por escrito (¡qué absurdo el papel! ¡Qué traicioneras las palabras!) esos momentos dulzones, casi púrpuras, en que el subconsciente, transitorio siervo del sueño, tiene a bien dejarnos fantasear con nuestro ya lejano primer amor, con nuestros primeros besos y nuestras no siempre bienintencionadas primeras caricias; todo ello deliciosamente falseado, claro está, pues de lo contrario sabemos perfectamente que lo heroico devendría ridículo, lo épico cotidiano, la gesta mera sucesión formularia de acontecimientos. Cuando soñamos –y magnificamos– esas aproximaciones deslavazadas, despojándolas de todo elemento sonrojante o accesorio, para volver a fundirnos en un abrazo con Petra, con Juan o con Marta (quizás con un árbol o una columna convenientemente sexualizados), solemos despertar en un estado mental que se debate entre la ira y la nostalgia; la ira sencilla de estar despiertos, la nostalgia compleja de lo que nunca ha sido o nunca vuelve. Quizás en esos momentos de vuelta al sinsentido factual yazcamos (si hubiera fortuna) junto a algún otro de nuestros amados, al lado de una nueva Petra, un nuevo Juan u otra novísima Marta, que nos recordarán que sí, que es cierto, que en realidad amamos, pero todavía somnolientos veremos en ese amor el inequívoco sello de lo posible, cuando lo que se nos ofrecía hace un rato desde el otro lado era nada menos que lo inalcanzable, lo ideal, lo nunca-sido que el subconsciente –acaso por una cuestión de supervivencia– se resiste a olvidar de una vez por todas. Sucede entonces lo más extraño, y es que susurramos (o un-otro-yo susurra) el nombre de nuestro compañero de cama sin saber muy bien a quién nos referimos, a quién anhelamos entre las sábanas, y nos decimos que vale, que de acuerdo, que por qué no, mientras nuestro verdadero yo, definitiva y ya radicalmente despierto, asume las tareas propias de la vigilia palpando a tientas los cabellos despeinados de Petra, de Juan o de Marta, para comprobar finalmente que Marta, Juan y Petra son un conjunto de verdades paralelas a Inés, Rodrigo o Fátima, un reservorio de verdades tan pequeñas que casi, casi parecen mentiras engendradas durante otra noche y en otras almohadas; quizás en aquéllas –concluimos– que ahora soportan el peso de Petra, de Juan o de Marta soñando con nosotros mismos en otro lugar, en otra cama, lejos de allí o incluso fuera de todo.

HISTORIA AUTÉNTICA

       Cada noche y para mi asombro, antes de meterse en la cama, el abuelo preparaba metódicamente su invariable infusión de dientes. Yo observaba incrédulo, de camino a mi dormitorio, el vampírico ritual, la dentadura sumergida en aquel vaso siniestro iluminado por el flexo de su mesilla de noche, y concluía, supongo, que sobre gustos no hay nada escrito o que los abuelos eran gente extraña de apetencias no menos extrañas en un mundo de lo más complejo. Pero el caso es que –pobre hombre, el sueño lo vencía antes de tiempo– tampoco esa noche llegaría a bebérsela, y eso era lo verdaderamente incomprensible, lo que a mí más me atormentaba: la gratuidad del gesto, el desperdicio; porque en mi casa no solía consentírsele a nadie aquella extravagancia de colmar un vaso para ignorar a continuación su contenido, y menos durante tantas horas y de aquel modo, con nocturnidad y alevosía. Así que llegué a asumir, quizás para dejar de darle vueltas a un asunto ya de por sí inquietante, que yo había malinterpretado sus intenciones, que mi abuelo preparaba la infusión no para él mismo, sino para cualquier otro miembro de la familia al que en el último momento olvidaba advertir de la exótica y desinteresada ofrenda. Y me pareció, claro, que ese otro destinatario bien podía ser su nieto mayor, o sea, un servidor. El resultado de aquel razonamiento (y de la decisión que lo materializó) fue una severa reprimenda por parte de mis padres, una burla benévola y desdentada de mi abuelo y, en lo que sólo a mí respecta, un insuperable asco retrospectivo que desde entonces me impide disfrutar de cualquier bebida siquiera vagamente relacionada con el mundo de las infusiones.

       Sirviéndome de esta repugnante impostura rechacé el té demasiado aguado que se me ofrecía y cambié inmediatamente de tema, dando a entender a mi improvisada amante que desenterrar fantasmas del pasado no era el mejor modo de poner a punto los engranajes del deseo. Déjenme decirles que la estratagema funcionó, y que ese fue, en cierto sentido, el insólito comienzo de la historia auténtica.

JUEVES DE MERCADILLO

       Eran los gritos de la madre, su peculiar manera de entrar en casa, el toc-toc de los tacones, el ruido como de tormenta en ciernes de las bolsas del mercadillo, “Mamá, ¿qué traes?”, los tres hermanos temiéndose lo peor, la ropa vieja o usada o robada o defectuosa o todo al mismo tiempo, prendas de ocasión que siempre les venían demasiado grandes o demasiado pequeñas o sencillamente demasiado horteras, la pesadilla familiar de cada jueves. “Esta camisa le irá bien a vuestro padre”, decía la madre para sí, sin prestar apenas atención a las muecas de disgusto de sus vástagos, “jo, ma, ya tenemos más que suficiente”, la madre cazadora-recolectora examinando sus recientes adquisiciones, presumiendo de que “sólo mil pesetas y además es de marca, esto no podía dejarlo pasar”, justificándose, y los armarios ya repletos de ropa inservible, pasada de moda, calzoncillos tan ceñidos que dejarían estéril al mismísimo Peter North, calcetines “Hike”, sudaderas “Adissa” y otros engendros por el estilo que nadie le había pedido y que nadie necesitaba. Guardarla toda después, claro; acomodarla en baldas, en cajones, en sillas y hasta en puertas. El padre a la hora de comer, después de trabajar, “Ya estoy en casa” y mira lo que te tengo, churri, pruébatela, y “déjame sentarme un momento y ya luego”, aunque nunca había luego porque la madre se limitaba a embutir las nuevas prendas en el vestidor del dormitorio, ajena a las objeciones de su familia, en un ritual monomaníaco e inquietante, y el padre, acostumbrado a sobrellevar o esquivar o ignorar la neurosis de su esposa, raras veces llegaba a darse cuenta de que la camisa que se pondría al día siguiente, “esa camisa es nueva, profesor Blanco”, formaba parte de un nuevo botín, de un reanudado y exitoso asalto al mercadillo municipal. Y años más tarde el hijo mayor que se iba haciendo cada vez mayor y casi hasta deja de ser propiamente hijo de lo puro mayor que se hizo, “mamá, voy a tirar toda esta ropa, que no queda sitio en mi armario”, y la madre que entiende, que comprende o hace como que comprende, “tira lo que ya no te pongas”, y el hijo “pues lo tiro todo”, y la madre prenda por prenda “¿Y esta? ¿Esta otra tampoco? ¡Pues aquella la ponías mucho! Déjame a mí, a ver, que seguro que hay cosas sin usar que le pueden interesar a alguien”, y esa ropa no se volvía a ver por ningún sitio, pero está claro que no la tiraba (cómo la iba a tirar, si estaba nueva) y además apenas pasados un par de meses el armario volvía a estar lleno hasta los topes de todos modos, una cosa increíble, digna de estudio o de llamar a Iker Jiménez o algo. Y al final los tres hijos que se independizan definitivamente y la madre que, a falta de nietos, ya no tiene a quién comprarle más ropa; el marido hastiado de la jubilación que ya no se corta un pelo en repetir “ya está bien, tanta ropa, cojones”, mientras la madre deambula por la casa sin nada que hacer, desprovista de identidad, sin trabajo, haciendo footing por las mañanas, regando plantas por las tardes, ordenando las estáticas habitaciones desocupadas de sus hijos, con los estantes todavía abarrotados de prendas a estrenar, seguro que les hubieran gustado, piensa la madre que una tarde de invierno, después de tragarse la telenovela con el té de las cinco, tiene tantas ganas de llorar que no sabe muy bien qué hacer o qué dejar de hacer para aliviar su sufrimiento, y finalmente entra en el dormitorio del hijo mayor, medio sonámbula o en trance, sube la persiana, limpia un poco el polvo, se sienta en la cama, suspira, vuelve a levantarse y decide abrir de par en par el armario ropero para recibir por sorpresa y a traición una última descarga textil, una avalancha mortal de algodón, de poliéster, de lana, de franela, de pana, de lino, de cuero, de fieltro, de loneta, de percal, de licra, de terciopelo, de hilo, de felpa, de tejidos repudiados que la sepultan sin contemplaciones y bajo los cuales trata, en vano, de distinguir aquella camisa a cuadros que una vez, una vez, una vez, y así hasta que de pronto se rinde y deja de.

TAREA URGENTE

       Tremenda cantidad de diputados comunitarios trabajando a jornada completa en la Comisión por el Cumplimiento de las Directrices Convergentes (CCDC) auspiciada por la Unión de Países Occidentales (UPO). Representantes de los estados del sur reclaman puesta en práctica de planes de empleo público y medidas de presión fiscal progresiva. Estados del norte reaccionan priorizando contención del déficit y flexibilizando mercado laboral en el marco de la Unión. Escueta e incendiaria declaración de los grupos minoritarios en favor del abandono del proyecto común y contra las tentativas de estímulo a la inclusión de nuevas potencias. Turno de intervenciones. Votación. Receso. Varios Asesores Altamente Cualificados (AAC) aprovechan la pausa para repartir entre las bancadas de diputados nuevos gráficos, recién actualizados, que muestran la evolución del escenario macroeconómico durante los últimos siete minutos y medio. Fuente dudosa o desconocida. Cifras superpuestas, incomprensibles. Por norma general, un fugaz vistazo a las mismas basta para impugnar las votaciones y reanudar el debate, pero esta vez un diputado excepcionalmente ingenuo, sosteniendo en alto su fotocopia y señalando repetidamente el fluorescente trazo rojo que la invade, decide dar la voz de alarma: “¡Es un pene! ¡Es sólo el dibujo de un pene!”. Vencido el estupor inicial –desalojado el díscolo diputado–, los principales dirigentes de los partidos mayoritarios asumen, como tarea urgente, la necesidad de endurecer con efecto inmediato las Pruebas de Aptitud Psicológica (PAP) para entrar a formar parte del Congreso. Permiso para alterar el orden del día. Se discute. Se delibera. Se vota. Se gana.

EL PASADO

       Eran cosas que nos gustaba hacer, cosas absurdas con que paliar nuestro aburrimiento de paletos; Miguel y yo, todavía preadolescentes, demasiado jóvenes para internarnos en el mundo oscuro de las discotecas, demasiado mayores para soportar los fines de semana encerrados en casa con nuestras respectivas familias, solíamos tirarnos al monte cada viernes tan sólo para hacer senderismo por caminos de cabras, para hablar de música, de videojuegos, de tonterías, con nuestras navajas ridículas y mal afiladas; quizás también –no lo recuerdo– para compartir a escondidas el humo de nuestros primeros cigarrillos.

       Una de aquellas tardes (sol, polen, piar de pájaros, etc.), cuando alcanzamos la cumbre del monte de G., Miguel extrajo de su mochila una revista vagamente pornográfica que había aparecido en un cajón de su casa. “Mira, tío: ¡están en pelotas!”. No eran ninguna maravilla: fotografías cutres tomadas en algún decorado de mala muerte, pobremente iluminadas, de mujeres desnudas en poses pseudo-lascivas, con la mirada clavada (demasiado evidente) en el objetivo de la cámara; nada que no me hubieran enseñado con anterioridad Garrido o Dávila en el patio del colegio, mientras los profesores de guardia fingían vigilarnos.

       Cuando quise darme cuenta nos habíamos internado en una zona boscosa. Miguel extendió la revista abierta sobre unas rocas y, frente a ella y sin mediar palabra, se bajó los pantalones y empezó a masturbarse como un energúmeno, ignorando mi presencia. Me llamó la atención el vello incipiente en la base de su pene, que en el mío aún brillaba por su ausencia. Sin saber qué hacer o cómo actuar, me limité a observarlo en silencio, y no sin cierta impaciencia incómoda. Terminó sobre la página de la izquierda, dejando caer sobre los pechos anónimos de una señora entrada en carnes cinco o seis gotitas de lo que entonces me pareció un misterioso líquido blanquecino. “¿Qué es eso, tío?”, acerté a preguntar. “Eso es que ya soy un hombre”, contestó risueño y enigmático Miguel, tratando de recuperar el aliento.

       Nunca volvimos a hablar sobre aquello.

       Años más tarde, ya en el instituto, Miguel y yo empezamos a distanciarnos. Él frecuentaba buenas compañías, gente que presentar sin problemas a los Viejos, mientras que yo, sin haber escuchado siquiera la famosa canción de Lou Reed, empezaba ya a sentir el poderoso influjo de la wild side en mis venas: gamberrismo urbano, alcohol, hachís, skateboards, pintadas, punk-rock y mala gente en general. Cuando nos cruzábamos por la calle fingía no reconocerlo, y él tampoco tardó en hacer lo mismo. Si hacerse mayor consistía en aquello, en renegar de los buenos amigos para juntarse con hijos de puta sin escrúpulos que venderían a su madre por un par de anfetas, entonces podría decirse que me gradué precozmente y con matrícula de honor. Pero los tiempos cambian, y me gusta pensar que algunas personas también lo hacemos.

       Cuando ingresé en la facultad supe de Miguel gracias a Sagasta, un amigo en común de los tiempos del colegio que –quién me lo iba a decir– finalmente pasaría a engrosar las siniestras filas de jóvenes licenciados en Sociología. Me contó que también Miguel le había preguntado por mí en alguna ocasión y que no me costaría demasiado encontrarlo cualquier sábado en cierto local del centro. Apunté el nombre del sitio, que no me sonaba, y resolví dejarme caer por allí “un día de estos”. “Le alegrará verte”, sentenció sin demasiada convicción Sagasta. Desde aquel momento tuve claro que aquel garito era, al igual que mi propia adolescencia (sólo que en formato físico), un espacio a evitar por todos los medios a mi alcance. Aunque en realidad hubiese bastado con algo tan sencillo como no apuntar su maldito nombre.

       Apenas transcurridas dos o tres semanas, sobre las cinco de la madrugada de un sábado terriblemente aburrido al que me estaba costando poner fin, logré divisar desde la puerta de entrada del Kripton, a través de la densa pantalla de humo que nos separaba, la inconfundible silueta (la chepa característica, invariable) del que no podía ser otro que Miguel, acodado hacia el fondo de la barra, bebiendo solo, quizás esperando a alguien. Pedí un cubata de ron y, con el vaso de tubo helándome la mano, animándome a avanzar, llegué hasta él sin hacer ruido, como si mi verdadera intención fuera darle caza –o sencillamente como si tuviera alguna intención en concreto, que no era el caso–. Extendí el brazo izquierdo, abrí la mano, palmeé con firmeza su giba. Qué sorpresa verte por aquí, Miguel. Se volvió lentamente. Era imposible que no me reconociera. Hola. Tardó varios segundos en esbozar una sonrisa.

      

       Nos contamos lo único que se pueden contar dos personas que se encuentran desarmadas frente a su propio pasado: cómo nos había tratado la vida –la nuestra y la de los otros–, qué hacíamos y qué habíamos dejado de hacer, cuánto tiempo habíamos malgastado en lo primero y en lo segundo, hasta que terminamos hablando, como no podía ser de otra manera, de cosas absurdas con que paliar nuestro irrenunciable aburrimiento de paletos. Miguel parecía estar ya bastante borracho, pero seguía bebiendo un whisky tras otro cuando se agotaron los temas de conversación. Lo jodido del alcohol, me dijo, es que uno nunca sabe si toma porque le gusta o si le gusta porque toma. Hacemos el estúpido, Santi; constantemente estúpidos todos. Y siempre somos los mismos; tú eres tú y yo soy yo, y contra eso no se puede luchar ¿me entiendes? Ya lo creo que sí, claro que me entiendes, porque siempre fuiste más inteligente que yo. Eras inteligente, eres inteligente y serás inteligente, y por eso es probable que, por ejemplo, no te cases nunca. Casarse, sí, de matrimonio. Pero yo me caso el mes que viene, macho. Me caso, Santi: te lo juro, hostia. Me caso con una mujer maravillosa, ¿la conoces? No, qué va, cómo la ibas a conocer, claro. Pero ya te digo: guapa, limpia, ordenada, trabajadora… un encanto, Santi; un regalo. Y me voy a casar con ella porque la quiero, porque nos queremos mucho y queremos ser felices ¿sabes? Y vamos a serlo, por mis cojones que sí. Siempre viene aquí a recogerme. Suele, vamos. Bueno, sólo los fines de semana, no vayas a pensar que… ¿Son ya las cinco y media? A veces se me va la mano… con la bebida, digo; y ella me perdona, se hace cargo. Viene siempre. Es… ¿cómo se dice, Santi? ¿Es comprensiva, no? ¿Se dice así o cómo? Ya me parecía. Creo que estoy un poco borracho, tú bebes… bebes poco, Santi. Haces bien, coño. Bebes bien, bebes como Dios manda. Con moderación. ¿Te pido otra o qué? O no: mejor vamos fuera, que nos dé el aire ¿eh? El aire está bien, es bueno el aire.

       El camarero del Kripton llevaba un buen rato haciéndome señas que sólo cabía interpretar como “saca a tu amigo borracho de una puta vez, anda”, así que pagué la cuenta y aproveché la momentánea lucidez de Miguel, su leve iniciativa, para ayudarlo a abandonar el local. Afuera todo estaba tranquilo; la dúctil comunidad de borrachos y/o noctámbulos restantes debía haberse refugiado ya en los after-hours de los barrios bajos. Nos sentamos en la acera empedrada, bajo unos soportales. Encendí un cigarrillo mientras Miguel retomaba su absurdo monólogo etílico. Son cosas, decía, cosas que no entendemos, cosas que no tienen demasiado sentido todavía. Pero lo tendrán, Santi; no pueden tardar demasiado en tenerlo. Tú eras mi amigo y eres mi amigo si todavía quieres serlo; porque no puedes no serlo, ¿verdad? Porque éramos buenos amigos, ¿eh? Esto es así. Y además te quiero presentar a Marifé, que es buena conmigo y ahora vendrá a buscarnos. Ella siempre viene. A veces viene. Suele venir. Ya verás. Nos queremos mucho y vamos a casarnos. ¿Te he dicho que me caso, tío?

       Nos quedamos un buen rato allí sentados, aguardando la llegada de una mujer fantasma que –concluí entonces– segura y comprensiblemente se habría quedado en casa, “recogida”, harta de soportar los excesos de su improbable futuro marido. Imaginé a esa mujer, mientras Miguel seguía farfullando en su jerga incomprensible de borracho, hasta que la vi aparecer finalmente al fondo de la calle, presa de unos andares indignados, dando voces como una histérica, una mujer gorda y zafia que me pareció la antítesis de lo guapo, de lo limpio y de lo ordenado. Marifé –si así se llamaba–, muy poco dispuesta a escuchar mi trágico (por absurdo) discurso exculpatorio, se llevó a Miguel (lo que quedaba de él) a una esquina y lo abroncó largamente contra la pared a base de insultos y humillaciones varias, como si yo no existiera. Sin saber qué hacer o cómo actuar, me limité a observarlos en silencio. Como aquello no tenía visos de acabar en breve, di media vuelta y me fui sin despedirme.

       De vuelta en casa, antes de meterme en la cama, me concedí el capricho de imaginar cómo se reconciliarían aquellos dos al día siguiente –si acaso lo hacían–; una escena de realismo sucio, filmada en un decorado de mala muerte, que vendría a ser algo así como venga, vamos, cabrón chepudo, tienes que prometerme que no volverá a pasar, te lo juro, cari, de verdad que no, ¿lo prometes? Te lo prometo, claro, y te quiero, y la tregua, y el perdón malherido, el futuro marido absuelto, y después los besos y las caricias, las carantoñas repugnantes, y el todavía apestas a alcohol, un juego entre risas, ya gastado, y quizás entonces ella, desnudándose maquinalmente, adoptaría alguna pose lasciva, impersonal, estática, mientras Miguel daba buena cuenta de su súbita erección bajándose los pantalones vaqueros, empapados en sudor, para terminar eyaculando torpemente, a modo de disculpa, sobre los pechos caídos de su cutre amada entrada en carnes.