LA IMPOSIBILIDAD LÓGICA

       Ese hombre que se resguarda de la lluvia bajo los soportales de la estación ferroviaria tiene al menos tres razones para asesinar a su hermano mayor. La primera, de corte económico, alude a una serie de turbios desmanes que en los últimos años provocaron la ruina de aquél a manos de éste. La segunda, de orden moral, se remonta a la adolescencia de ambos y está relacionada con el juicio (erróneo) de que un objeto de deseo (animado) es algo susceptible de ser “robado”. La tercera, de carácter estético –y, por tanto, verdaderamente definitiva–, tiene su razón de ser en la indiscutible belleza física del asesinado potencial, fuente inagotable de complejos para un hermano menor que podríamos calificar, sin caer en la exageración, de contrahecho. Estas tres razones, que nosotros podemos permitirnos el lujo de enumerar, en calidad de observadores externos, no son para ese hombre más que una confusa intuición, una indiferenciada nebulosa de rabia que, pudiendo desatarse en cualquier momento, finalmente no lo hace. Y es que mientras él permanezca refractario a desentrañar, análisis racional mediante, las razones objetivas que acaso tenga para acabar con la vida de su hermano mayor, el salto del “analizar” al “pensar”, del “pensar” al “decidir” y del “decidir” al “actuar” estará abocado a una rigurosa imposibilidad lógica. Quizás es por eso que ese hombre que ahora abandona el resguardo de los soportales de la estación ferroviaria se dirige tranquilo, despreocupado y, en definitiva, dueño de sí, a la casa de sus padres, donde compartirá mesa, comida y charla dominical con un hermano al que sabe que no podrá asesinar hasta haber comprendido, no ya que tiene buenas razones para hacerlo, sino además qué razones y de qué tipo exactamente. “Es mejor así”, repite para sus adentros, y negándose a razonar –“por el bien de todos”, sentencia– sigue caminando bajo un aguacero que tampoco comprende.

       Mientras tanto, yo espero a ese hombre en la esquina de Avenida Restauración con Calle Princesa para, con el pretexto de acompañarlo, hacerle recapacitar sobre dos o tres asuntos que juzgo dignos de su interés.

EL ÁRBOL DE LOS DÁTILES

       Tenemos el árbol de los dátiles, que es después de todo nuestro único sustento. Peleo lo riega, Anisia lo poda, Elena lo abona, Marcos recoge los frutos y yo los reparto. Así vivimos. Pero, usted sabe, nosotros también oímos historias; nos llegan del otro lado del río y hablan de fantasías remotas: de animales y de carreteras, de cafeteras y de trenes. De forasteros. A veces pensamos en la vida de esas otras personas y, en el silencio de la noche, recluidos ya en nuestras solitarias casas, nos preguntamos con una curiosidad intensísima qué harán allá, qué juegos habrán inventado, qué cosas les distraen del suicidio, del tedio. Y sentimos una lástima infinita, porque, usted sabe, lo que sabemos con total certeza, gracias a nuestros antepasados exploradores, es que al otro lado del río tienen muchas cosas extrañas, tienen norias y ceniceros, pero sufren igual que aquí y también el aburrimiento los alcanza. ¿Cómo dice? Sí, claro que la desgracia, en cierto modo, nos hermana a todos. Pero fíjese que esos pobres diablos tienen que soportar, además, una vida sin Peleo, sin Anisia, sin Elena, sin Marcos, y aun sin el árbol de los dátiles, del que –por descabellado que parezca– ni siquiera han oído hablar.

LAS VERDADES PEQUEÑAS

       …O inaugurar un depósito de Verdades Pequeñas, donde uno pueda decir “verde” o “estrógeno”, y otro demostrar ortodoxias atenuadas, y ambos compartir sus hallazgos diminutos sin pensar nunca más en Verdades Grandes; un salón de reuniones, una cafetería, quizás una mesa de billar; discusiones cordiales, de andar por casa, y al final de la jornada tarta Selva Negra para todos. ¿Y si a alguien se le ocurre decir “eso no es cierto”? pues se le quiere, se le comprende, se le perdona. Lo importante es que el depósito siga funcionando, que el conocimiento fluya hasta estancarse. Cuando la masa de Verdades Pequeñas adquiera uniformidad y consistencia, ¿qué haremos entonces? Pregúntese mejor qué harán las Verdades Pequeñas. Porque si en ese momento deciden confabularse para dar lugar a la Gran Verdad –que es algo mucho más impredecible que una mera Verdad Grande– no resulta difícil imaginar el surgimiento de una anarquía férrea, o de una dictadura flexible (quién sabe si algo peor), en cuyo caso el color verde pasará a ser solamente verde y a ningún integrante de la organización se le pasará ya por la cabeza la posibilidad de relacionarlo con los estrógenos, con las galletas o con la libertad. El riesgo es obvio.

       Es por ello que nosotros abogamos por un sistema inicial de compartimentos estancos a fin de prevenir el desastre. En cualquier caso, no más de tres Verdades Pequeñas en un mismo cajón. Y siempre vigiladas. Siempre.

FUMAR, POR EJEMPLO

       El sentimiento de culpa cumple un papel importante cuando uno empieza a fumar: generalmente se hace a escondidas y el escaso placer que proporciona está todavía teñido de una prohibición implícita y de una distorsión mal disimulada del concepto de libertad. Fumar, por el contrario –esto lo sabremos más tarde–, esclaviza nuestro cuerpo y nuestra mente, nos aleja de los héroes y nos emparenta con los villanos. Pero encontraremos precisamente en esta poética del villano –la que no buscábamos, la que no esperábamos, la que ni siquiera sabíamos que existía– una de las razones primordiales para seguir fumando. Porque si fumar esclaviza, la esclavitud no es muy diferente de un poema trágico: muy pronto no sabremos vivir de otra manera, siempre a merced de nuestro hábito, de nuestros “lo dejo cuando quiera”, recordando a duras penas cómo era la vida (feliz, radiante, inmaculada) antes de fumar, antes de la irrupción del destino, antes de Aquiles. Así, el sentimiento de culpa desemboca en un lago de pura necesidad. El fumar se convierte en una carga inexorable que, sin embargo, configura nuestro “yo” real o ficticio, y ya sólo se trata de llevarlos (la carga, el “yo”) con un mínimo de dignidad.

       Rehágase este relato cambiando el verbo “fumar” por el verbo “escribir”, por el verbo “amar” o por cualquier otro verbo mayor.

CHOQUE CULTURAL

       Con palos y piedras solían recibirnos a los no iniciados, como si nuestra perfecta ignorancia de la tribu no fuese ya suficiente palo o suficiente piedra; hasta que descubrieron las dotes conciliadoras de Jared, “el Loco” –rebautizado entonces como “el Comprensivo”–, indígena autóctono y de mente abierta bajo cuyo mando terminaron de adoptarse nuestras revolucionarias técnicas pedagógicas para fines más sagrados y menos dudosos. Aprendieron a leer; les enseñamos a escribir como cristianos. Lo que nunca acabaron de entender –de choques culturales tampoco entiende uno demasiado– fue aquella renuncia tardía de Jared a ciertas manifestaciones básicas de su propia cultura, al baile de los palos y las piedras, al salto sobre cocodrilo, y algunos (sobre todo una gran mayoría de no iniciados) todavía coincidimos en señalar aquellos hechos como causa de su lamentable sacrificio, y no tanto aquella otra historia que se dice que sucedió con la irresistible primogénita del chamán de la tribu, de la cual seguimos sin tener noticia.

EN ESTA ZONA DE LA CIUDAD

       Cuando cae la noche en esta zona de la ciudad, los vecinos salimos a contemplar la luna. Acampamos improvisadamente en la plaza, repartimos latas de cerveza y maullamos como gatos hambrientos con la mirada fija allá en lo alto, olvidados los unos de los otros. “La luna otra vez”, exclama con fastidio el hijo mayor de los Sánchez, sin duda hastiado de tan periódicas reuniones. “Es la luna, como siempre”, constata sin aspavientos Elvira, la vecina del Octavo Izquierda; a lo que don Eusebio, del piso de enfrente, añade impertérrito: “Sí… igual de redonda”. La luna está ahí y nosotros la contemplamos. Después volvemos a nuestros respectivos edificios, a nuestras respectivas casas, a nuestras respectivas cenas. Y momentos antes de conciliar el sueño, mientras repasamos nuestra inefable provisión de miserias cotidianas, nos alegramos secretamente de nuestro no menos secreto ritual, de nuestra absurda comunión lunar, que en el peor de los casos seguirá cumpliendo con su humilde propósito: estimular la legítima rebeldía del hijo mayor de los Sánchez, aliviar la insoportable soledad que sufre Elvira, mantener alejada siquiera por un instante la tristeza de don Eusebio... obrar, en definitiva, para que todo discurra como hasta ahora –de un modo menos extraño, más amable– en esta zona de la ciudad.

APRENDER A SOÑAR

       En la colina hay una casa, en la casa, un dormitorio, en el dormitorio, una cama, y en la cama, un hombre que duerme. Ese hombre sueña con una cama que no tiene, con un dormitorio que no existe, con una casa en otra colina. Cuando se despierta, el hombre se asoma a la ventana y suspira. “Otra vez, maldita sea”, dice para sí, y se retira a un rincón del dormitorio pensando en su cama, en su casa y en su colina, que quizás todavía no hayan aprendido a soñar correctamente. Por último las reprende con severidad, al borde del ensañamiento.

SELECCIÓN ARTIFICIAL

       A Rodrigo Sáenz debemos reconocerle su indudable contribución al campo de la ingeniería genética; ¿cómo pasar por alto la capacidad de nuestro hombre para seleccionar, de entre todos los pretendientes de sus hijas, a aquéllos que habrían de maltratarlas como es debido, tal y como él mismo había hecho –y seguía haciendo– con la madre de éstas, tal y como el padre de Rodrigo solía pegar, hace no tantos años, al propio Rodrigo, convirtiéndolo, a base de golpes y tiempo, en un hombre obsesionado por maltratar a su vez a los hijos que nunca tuvo (todas hembras) y que, por inexistentes, jamás podrían continuar la digna labor de su padre, el pobre Rodrigo Sáenz, que no tuvo más remedio que dedicarse a entrevistar durante años, con ahínco y exigencia extremos, a toda una cohorte de posibles yernos –unos en exceso benévolos, otros irremediablemente homicidas– que asegurasen ante el devenir de la Historia la pervivencia de su propia especie?

ESTO EMPIEZA ASÍ

       A veces me imagino cavando una gruta subterránea, entregado por completo y sin vacilar a esa única labor. Además –es esencial aclararlo– me imagino feliz en la entrega. Alguien o algo me asegura (pudo haber mentido, pero esa es otra historia) que ahí abajo encontraré tesoros largamente ansiados: un baúl repleto de monedas de oro, un sarcófago egipcio plagado de inscripciones que acaso nunca alcance a descifrar, quizás hasta un contrato indefinido –uno “de los de antes”, que diría mi padre– en que estampar mi temblorosa firma. Cavo pensando en todas estas cosas, en la posibilidad del lote completo, en la suerte simultáneamente colmada. Y cuando al fin diviso la sombra de una certeza, en forma de bulto informe que me destroza las uñas, recojo y guardo cuidadosamente en mis bolsillos un par de bichos muertos, algunas raíces, otro par de guijarros, e ignorando el contenido del supuesto cofre doy media vuelta hacia la superficie, donde sin duda algunos me preguntarán cómo se me ocurre volver con las manos vacías, donde ya no sabré qué responder, no sólo a esa, sino a ninguna otra pregunta. Pero estoy seguro de que al menos unos cuantos niños –los más ancianos– querrán escuchar mis historias y quizás también contemplar mi exigua colección de bichos muertos.

LAS VERDADES PEQUEÑAS (CITAS INTRODUCTORIAS)

Al principio, cuando el mundo era joven, había una enorme cantidad de ideas, pero no eso que llamamos una verdad. Fue el hombre quien hizo las verdades y cada una de ellas consistía en varios pensamientos más o menos vagos. Las verdades se extendieron por todo el mundo y todas eran hermosas.

SHERWOOD ANDERSON

P. Ponga usted un ejemplo de anfibio.

R. Juan duerme.

(Respuesta real de un alumno anónimo en su examen de Biología)