JUEVES DE MERCADILLO

       Eran los gritos de la madre, su peculiar manera de entrar en casa, el toc-toc de los tacones, el ruido como de tormenta en ciernes de las bolsas del mercadillo, “Mamá, ¿qué traes?”, los tres hermanos temiéndose lo peor, la ropa vieja o usada o robada o defectuosa o todo al mismo tiempo, prendas de ocasión que siempre les venían demasiado grandes o demasiado pequeñas o sencillamente demasiado horteras, la pesadilla familiar de cada jueves. “Esta camisa le irá bien a vuestro padre”, decía la madre para sí, sin prestar apenas atención a las muecas de disgusto de sus vástagos, “jo, ma, ya tenemos más que suficiente”, la madre cazadora-recolectora examinando sus recientes adquisiciones, presumiendo de que “sólo mil pesetas y además es de marca, esto no podía dejarlo pasar”, justificándose, y los armarios ya repletos de ropa inservible, pasada de moda, calzoncillos tan ceñidos que dejarían estéril al mismísimo Peter North, calcetines “Hike”, sudaderas “Adissa” y otros engendros por el estilo que nadie le había pedido y que nadie necesitaba. Guardarla toda después, claro; acomodarla en baldas, en cajones, en sillas y hasta en puertas. El padre a la hora de comer, después de trabajar, “Ya estoy en casa” y mira lo que te tengo, churri, pruébatela, y “déjame sentarme un momento y ya luego”, aunque nunca había luego porque la madre se limitaba a embutir las nuevas prendas en el vestidor del dormitorio, ajena a las objeciones de su familia, en un ritual monomaníaco e inquietante, y el padre, acostumbrado a sobrellevar o esquivar o ignorar la neurosis de su esposa, raras veces llegaba a darse cuenta de que la camisa que se pondría al día siguiente, “esa camisa es nueva, profesor Blanco”, formaba parte de un nuevo botín, de un reanudado y exitoso asalto al mercadillo municipal. Y años más tarde el hijo mayor que se iba haciendo cada vez mayor y casi hasta deja de ser propiamente hijo de lo puro mayor que se hizo, “mamá, voy a tirar toda esta ropa, que no queda sitio en mi armario”, y la madre que entiende, que comprende o hace como que comprende, “tira lo que ya no te pongas”, y el hijo “pues lo tiro todo”, y la madre prenda por prenda “¿Y esta? ¿Esta otra tampoco? ¡Pues aquella la ponías mucho! Déjame a mí, a ver, que seguro que hay cosas sin usar que le pueden interesar a alguien”, y esa ropa no se volvía a ver por ningún sitio, pero está claro que no la tiraba (cómo la iba a tirar, si estaba nueva) y además apenas pasados un par de meses el armario volvía a estar lleno hasta los topes de todos modos, una cosa increíble, digna de estudio o de llamar a Iker Jiménez o algo. Y al final los tres hijos que se independizan definitivamente y la madre que, a falta de nietos, ya no tiene a quién comprarle más ropa; el marido hastiado de la jubilación que ya no se corta un pelo en repetir “ya está bien, tanta ropa, cojones”, mientras la madre deambula por la casa sin nada que hacer, desprovista de identidad, sin trabajo, haciendo footing por las mañanas, regando plantas por las tardes, ordenando las estáticas habitaciones desocupadas de sus hijos, con los estantes todavía abarrotados de prendas a estrenar, seguro que les hubieran gustado, piensa la madre que una tarde de invierno, después de tragarse la telenovela con el té de las cinco, tiene tantas ganas de llorar que no sabe muy bien qué hacer o qué dejar de hacer para aliviar su sufrimiento, y finalmente entra en el dormitorio del hijo mayor, medio sonámbula o en trance, sube la persiana, limpia un poco el polvo, se sienta en la cama, suspira, vuelve a levantarse y decide abrir de par en par el armario ropero para recibir por sorpresa y a traición una última descarga textil, una avalancha mortal de algodón, de poliéster, de lana, de franela, de pana, de lino, de cuero, de fieltro, de loneta, de percal, de licra, de terciopelo, de hilo, de felpa, de tejidos repudiados que la sepultan sin contemplaciones y bajo los cuales trata, en vano, de distinguir aquella camisa a cuadros que una vez, una vez, una vez, y así hasta que de pronto se rinde y deja de.

TAREA URGENTE

       Tremenda cantidad de diputados comunitarios trabajando a jornada completa en la Comisión por el Cumplimiento de las Directrices Convergentes (CCDC) auspiciada por la Unión de Países Occidentales (UPO). Representantes de los estados del sur reclaman puesta en práctica de planes de empleo público y medidas de presión fiscal progresiva. Estados del norte reaccionan priorizando contención del déficit y flexibilizando mercado laboral en el marco de la Unión. Escueta e incendiaria declaración de los grupos minoritarios en favor del abandono del proyecto común y contra las tentativas de estímulo a la inclusión de nuevas potencias. Turno de intervenciones. Votación. Receso. Varios Asesores Altamente Cualificados (AAC) aprovechan la pausa para repartir entre las bancadas de diputados nuevos gráficos, recién actualizados, que muestran la evolución del escenario macroeconómico durante los últimos siete minutos y medio. Fuente dudosa o desconocida. Cifras superpuestas, incomprensibles. Por norma general, un fugaz vistazo a las mismas basta para impugnar las votaciones y reanudar el debate, pero esta vez un diputado excepcionalmente ingenuo, sosteniendo en alto su fotocopia y señalando repetidamente el fluorescente trazo rojo que la invade, decide dar la voz de alarma: “¡Es un pene! ¡Es sólo el dibujo de un pene!”. Vencido el estupor inicial –desalojado el díscolo diputado–, los principales dirigentes de los partidos mayoritarios asumen, como tarea urgente, la necesidad de endurecer con efecto inmediato las Pruebas de Aptitud Psicológica (PAP) para entrar a formar parte del Congreso. Permiso para alterar el orden del día. Se discute. Se delibera. Se vota. Se gana.

EL PASADO

       Eran cosas que nos gustaba hacer, cosas absurdas con que paliar nuestro aburrimiento de paletos; Miguel y yo, todavía preadolescentes, demasiado jóvenes para internarnos en el mundo oscuro de las discotecas, demasiado mayores para soportar los fines de semana encerrados en casa con nuestras respectivas familias, solíamos tirarnos al monte cada viernes tan sólo para hacer senderismo por caminos de cabras, para hablar de música, de videojuegos, de tonterías, con nuestras navajas ridículas y mal afiladas; quizás también –no lo recuerdo– para compartir a escondidas el humo de nuestros primeros cigarrillos.

       Una de aquellas tardes (sol, polen, piar de pájaros, etc.), cuando alcanzamos la cumbre del monte de G., Miguel extrajo de su mochila una revista vagamente pornográfica que había aparecido en un cajón de su casa. “Mira, tío: ¡están en pelotas!”. No eran ninguna maravilla: fotografías cutres tomadas en algún decorado de mala muerte, pobremente iluminadas, de mujeres desnudas en poses pseudo-lascivas, con la mirada clavada (demasiado evidente) en el objetivo de la cámara; nada que no me hubieran enseñado con anterioridad Garrido o Dávila en el patio del colegio, mientras los profesores de guardia fingían vigilarnos.

       Cuando quise darme cuenta nos habíamos internado en una zona boscosa. Miguel extendió la revista abierta sobre unas rocas y, frente a ella y sin mediar palabra, se bajó los pantalones y empezó a masturbarse como un energúmeno, ignorando mi presencia. Me llamó la atención el vello incipiente en la base de su pene, que en el mío aún brillaba por su ausencia. Sin saber qué hacer o cómo actuar, me limité a observarlo en silencio, y no sin cierta impaciencia incómoda. Terminó sobre la página de la izquierda, dejando caer sobre los pechos anónimos de una señora entrada en carnes cinco o seis gotitas de lo que entonces me pareció un misterioso líquido blanquecino. “¿Qué es eso, tío?”, acerté a preguntar. “Eso es que ya soy un hombre”, contestó risueño y enigmático Miguel, tratando de recuperar el aliento.

       Nunca volvimos a hablar sobre aquello.

       Años más tarde, ya en el instituto, Miguel y yo empezamos a distanciarnos. Él frecuentaba buenas compañías, gente que presentar sin problemas a los Viejos, mientras que yo, sin haber escuchado siquiera la famosa canción de Lou Reed, empezaba ya a sentir el poderoso influjo de la wild side en mis venas: gamberrismo urbano, alcohol, hachís, skateboards, pintadas, punk-rock y mala gente en general. Cuando nos cruzábamos por la calle fingía no reconocerlo, y él tampoco tardó en hacer lo mismo. Si hacerse mayor consistía en aquello, en renegar de los buenos amigos para juntarse con hijos de puta sin escrúpulos que venderían a su madre por un par de anfetas, entonces podría decirse que me gradué precozmente y con matrícula de honor. Pero los tiempos cambian, y me gusta pensar que algunas personas también lo hacemos.

       Cuando ingresé en la facultad supe de Miguel gracias a Sagasta, un amigo en común de los tiempos del colegio que –quién me lo iba a decir– finalmente pasaría a engrosar las siniestras filas de jóvenes licenciados en Sociología. Me contó que también Miguel le había preguntado por mí en alguna ocasión y que no me costaría demasiado encontrarlo cualquier sábado en cierto local del centro. Apunté el nombre del sitio, que no me sonaba, y resolví dejarme caer por allí “un día de estos”. “Le alegrará verte”, sentenció sin demasiada convicción Sagasta. Desde aquel momento tuve claro que aquel garito era, al igual que mi propia adolescencia (sólo que en formato físico), un espacio a evitar por todos los medios a mi alcance. Aunque en realidad hubiese bastado con algo tan sencillo como no apuntar su maldito nombre.

       Apenas transcurridas dos o tres semanas, sobre las cinco de la madrugada de un sábado terriblemente aburrido al que me estaba costando poner fin, logré divisar desde la puerta de entrada del Kripton, a través de la densa pantalla de humo que nos separaba, la inconfundible silueta (la chepa característica, invariable) del que no podía ser otro que Miguel, acodado hacia el fondo de la barra, bebiendo solo, quizás esperando a alguien. Pedí un cubata de ron y, con el vaso de tubo helándome la mano, animándome a avanzar, llegué hasta él sin hacer ruido, como si mi verdadera intención fuera darle caza –o sencillamente como si tuviera alguna intención en concreto, que no era el caso–. Extendí el brazo izquierdo, abrí la mano, palmeé con firmeza su giba. Qué sorpresa verte por aquí, Miguel. Se volvió lentamente. Era imposible que no me reconociera. Hola. Tardó varios segundos en esbozar una sonrisa.

      

       Nos contamos lo único que se pueden contar dos personas que se encuentran desarmadas frente a su propio pasado: cómo nos había tratado la vida –la nuestra y la de los otros–, qué hacíamos y qué habíamos dejado de hacer, cuánto tiempo habíamos malgastado en lo primero y en lo segundo, hasta que terminamos hablando, como no podía ser de otra manera, de cosas absurdas con que paliar nuestro irrenunciable aburrimiento de paletos. Miguel parecía estar ya bastante borracho, pero seguía bebiendo un whisky tras otro cuando se agotaron los temas de conversación. Lo jodido del alcohol, me dijo, es que uno nunca sabe si toma porque le gusta o si le gusta porque toma. Hacemos el estúpido, Santi; constantemente estúpidos todos. Y siempre somos los mismos; tú eres tú y yo soy yo, y contra eso no se puede luchar ¿me entiendes? Ya lo creo que sí, claro que me entiendes, porque siempre fuiste más inteligente que yo. Eras inteligente, eres inteligente y serás inteligente, y por eso es probable que, por ejemplo, no te cases nunca. Casarse, sí, de matrimonio. Pero yo me caso el mes que viene, macho. Me caso, Santi: te lo juro, hostia. Me caso con una mujer maravillosa, ¿la conoces? No, qué va, cómo la ibas a conocer, claro. Pero ya te digo: guapa, limpia, ordenada, trabajadora… un encanto, Santi; un regalo. Y me voy a casar con ella porque la quiero, porque nos queremos mucho y queremos ser felices ¿sabes? Y vamos a serlo, por mis cojones que sí. Siempre viene aquí a recogerme. Suele, vamos. Bueno, sólo los fines de semana, no vayas a pensar que… ¿Son ya las cinco y media? A veces se me va la mano… con la bebida, digo; y ella me perdona, se hace cargo. Viene siempre. Es… ¿cómo se dice, Santi? ¿Es comprensiva, no? ¿Se dice así o cómo? Ya me parecía. Creo que estoy un poco borracho, tú bebes… bebes poco, Santi. Haces bien, coño. Bebes bien, bebes como Dios manda. Con moderación. ¿Te pido otra o qué? O no: mejor vamos fuera, que nos dé el aire ¿eh? El aire está bien, es bueno el aire.

       El camarero del Kripton llevaba un buen rato haciéndome señas que sólo cabía interpretar como “saca a tu amigo borracho de una puta vez, anda”, así que pagué la cuenta y aproveché la momentánea lucidez de Miguel, su leve iniciativa, para ayudarlo a abandonar el local. Afuera todo estaba tranquilo; la dúctil comunidad de borrachos y/o noctámbulos restantes debía haberse refugiado ya en los after-hours de los barrios bajos. Nos sentamos en la acera empedrada, bajo unos soportales. Encendí un cigarrillo mientras Miguel retomaba su absurdo monólogo etílico. Son cosas, decía, cosas que no entendemos, cosas que no tienen demasiado sentido todavía. Pero lo tendrán, Santi; no pueden tardar demasiado en tenerlo. Tú eras mi amigo y eres mi amigo si todavía quieres serlo; porque no puedes no serlo, ¿verdad? Porque éramos buenos amigos, ¿eh? Esto es así. Y además te quiero presentar a Marifé, que es buena conmigo y ahora vendrá a buscarnos. Ella siempre viene. A veces viene. Suele venir. Ya verás. Nos queremos mucho y vamos a casarnos. ¿Te he dicho que me caso, tío?

       Nos quedamos un buen rato allí sentados, aguardando la llegada de una mujer fantasma que –concluí entonces– segura y comprensiblemente se habría quedado en casa, “recogida”, harta de soportar los excesos de su improbable futuro marido. Imaginé a esa mujer, mientras Miguel seguía farfullando en su jerga incomprensible de borracho, hasta que la vi aparecer finalmente al fondo de la calle, presa de unos andares indignados, dando voces como una histérica, una mujer gorda y zafia que me pareció la antítesis de lo guapo, de lo limpio y de lo ordenado. Marifé –si así se llamaba–, muy poco dispuesta a escuchar mi trágico (por absurdo) discurso exculpatorio, se llevó a Miguel (lo que quedaba de él) a una esquina y lo abroncó largamente contra la pared a base de insultos y humillaciones varias, como si yo no existiera. Sin saber qué hacer o cómo actuar, me limité a observarlos en silencio. Como aquello no tenía visos de acabar en breve, di media vuelta y me fui sin despedirme.

       De vuelta en casa, antes de meterme en la cama, me concedí el capricho de imaginar cómo se reconciliarían aquellos dos al día siguiente –si acaso lo hacían–; una escena de realismo sucio, filmada en un decorado de mala muerte, que vendría a ser algo así como venga, vamos, cabrón chepudo, tienes que prometerme que no volverá a pasar, te lo juro, cari, de verdad que no, ¿lo prometes? Te lo prometo, claro, y te quiero, y la tregua, y el perdón malherido, el futuro marido absuelto, y después los besos y las caricias, las carantoñas repugnantes, y el todavía apestas a alcohol, un juego entre risas, ya gastado, y quizás entonces ella, desnudándose maquinalmente, adoptaría alguna pose lasciva, impersonal, estática, mientras Miguel daba buena cuenta de su súbita erección bajándose los pantalones vaqueros, empapados en sudor, para terminar eyaculando torpemente, a modo de disculpa, sobre los pechos caídos de su cutre amada entrada en carnes.

VACÍO DE PODER

       El hermano menor que, aprovechando la idónea ausencia de sus padres, decide dar rienda suelta a sus innatas dotes de escapista ejecutando un complicadísimo truco de bondage para impresionar, en el salón de su casa, a primos y hermanos. Una improvisada cuerda de trompo alrededor de su cuello, fuertemente atada en las extremidades, entrelazando pies y manos a la altura de las ingles –nudo inverosímil, totalmente inédito–, recorre el torso desnudo del temerario aprendiz de Houdini. Tras un par de bruscos movimientos que cualquier observador poco experimentado achacaría al instintivo e irrefrenable deseo de volver cuanto antes al mundo de los libres, el hermano menor, enemigo natural del desenlace prematuro, apoya con cuidado su cabeza contra la alfombra y coge aire. Atención, allá vamos; comienza el espectáculo: un codo que se dobla, una rodilla que cruje, el hombro contorsionado, aparente esguince de tobillo, la cuerda que cede parte de su tensión inicial a la espalda marcada y ondulante, caderas que bailan y enredan y aprisionan y hieren, la respiración lacerada por el nudo que se resiste.

       Los reveses del destino.

       Y también el orgullo aplastado y los gritos de socorro, las lágrimas.

       El hermano mayor, sobre el que pesan ciertas (obvias) responsabilidades cuando los padres se ausentan, que sufre un repentino y paralizante ataque de risa en una esquina del salón. Imparable sucesión de segundos. Ante un vacío de poder que suponen transitorio y acaso breve –ya verás, no te preocupes–, el hermano mediano y los primos intercambian miradas de laxa alarma, gestos abortados, amagos de auxilio, pero ninguno se decide a actuar de momento. 

       Carcajadas mudas. 

       Carcajadas que se desvanecen, y el hermano menor todavía.

TRIBULACIONES DEL ESCRITOR COBARDE

       En estos momentos, en algún lugar, seguramente hay otro escritor tratando de escribir un relato mejor que el mío. No pienso ponérselo fácil, por supuesto. Prefiero dejarlo aquí e imaginar el resto, para que nadie pueda demostrar jamás quién de los dos se equivoca.

AFUERA LADRABAN PERROS

       La recuerdo pensativa frente al escaparate navideño de El Corte Inglés –sección Libros–, poco después de besarla y poco antes de presenciar, divertido, uno de sus característicos monólogos iracundos; mira, decía, la puta novela negra nórdica para amas de casa aburridas: dos estantes repletos, una decena de autores jugando a ser lo peor de su generación, ¿no es entrañable? Deberías dejarte de hostias y entrarles al trapo, rollo policíaco made in Galiza y que le den a la Literatura. Si no fuera porque también eso se está haciendo, me temo. Y porque resulta todavía más grimoso, claro.

       No convenía interrumpirla cuando tomaba impulso; sobre todo porque corrías el riesgo de perderte otro par de joyas satíricas que ella se guardaría ya para siempre. Nunca dejaba nada para más tarde. Y nada es nada, incluyéndome a mí. Así que, sin mediar palabra y procurando no distraerla demasiado del legítimo objeto de su odio, volví a besarla con cuidado y –me gusta pensar– cierta ternura. Quizás fallé, porque volvió a sumirse en su todavía reciente silencio contemplativo.

       No es tan fácil venderles libros a las amas de casa aburridas, dije –seguramente para reavivar su cólera–; mi madre, por ejemplo, siempre se queja si el ineludible romance no resulta creíble o si la resolución del crimen la obliga a imaginar escenas demasiado escabrosas. No subestimes el paladar de las amas de casa: suelen saber muy bien lo que quieren cuando abren un libro, no son un público tan fácil. Yo sería incapaz de pergeñar una novela por el estilo; haría falta oficio, noches en vela, confección de estadísticas con datos a pie de calle… olvídate, Carmen: mucho curro. Tanto como ahora, pero a cambio de perder credibilidad. Mal negocio, vamos.

       Y mientras tanto te mueres de hambre, Luis.

       No recuerdo si esto último lo dijo ella o lo imaginé yo. Sí recuerdo que volvimos a su piso y que aquella fue la última noche.

       Decir que la quería sería una exageración imperdonable. Ni estaba enamorado de ella ni planeaba estarlo algún día. Pero nos entendíamos bien, y eso no era poco en una ciudad tan pequeña –dígalo, digamos “provincias”, lo estamos deseando–. La amistad se funda a veces, más que sobre filias comunes, en torno a fobias inalterables, y eso es algo que no terminan de entender en Barcelona o en Madrid: el encanto de las pataletas provincianas en las que todo vale porque a nadie importan, porque nadie va a pillarte en un renuncio, porque “nadie” es una palabra que sólo adquiere pleno sentido en la periferia. Pero no íbamos a eso. Íbamos a Carmen, que tampoco me quería.

       Recuerdo que aquella noche, ya en su piso, tras echar un par de polvos rápidos e insustanciales –mero ejercicio físico en buena compañía–, Carmen me preguntó sin mayores rodeos si no me importaría ayudarla a quedarse embarazada. No te asustes, tonto: sólo necesitaré tu semen, dijo sujetando entre sus dedos y blandiendo ante mis ojos, a modo de péndulo, el segundo condón recién atado. Afuera ladraban perros o personas que imitaban a perros, y adentro Carmen esperaba una respuesta.

       Una vez, de niño, mis tíos maternos me llevaron de excursión a una mina abandonada. Cuando nos bajamos del todoterreno me contaron que aquella mina, a la que poco después nos dirigíamos por un sendero de montaña, había sido uno de los más importantes yacimientos de oro de toda Europa. “Oro”, decían. Eso a un niño no se le escapa: oro es riqueza y también peligro; son cosas que uno aprende viendo películas de Indiana Jones. “Pero ya no queda”, zanjaron. Ni siquiera contemplé la posibilidad de preguntar cómo se había agotado; imaginaba sin problemas los excesos y desmanes de civilizaciones pretéritas, onerosas y brutales. Años más tarde descubrí que había sido culpa de los romanos.

       Tras una larga caminata bajo el sol matinal y andaluz, mis tíos se detuvieron frente a la angosta entrada de lo que me pareció una cueva excavada en la roca –“no es una mina, es una cueva”, pensó entonces el niño que una vez fui–. Después se volvieron para mirarme con una sonrisa desafiante que no supe descifrar. Ahora (y sólo ahora) comprendo que aquel niño, su presencia, era una excusa para que dos hermanos muy poco responsables, incorregibles aventureros de andar por casa, se decidieran a llevar a cabo una expedición quizás largamente aplazada y al fin acometida. En realidad éramos tres niños a punto de abrazar la oscuridad de la gruta abandonada, y yo era el único demasiado asustado como para hacerlo.

       Sé que les fallé, de eso no tengo ninguna duda. Apenas franqueamos aquella oscuridad de murciélagos y reverberaciones, el niño dijo basta negándose a accionar el interruptor de su linterna. “No jodas, Luis, con lo que nos costó convencer a tu madre”, dijo entonces uno de mis tíos, humillándome sin contemplaciones. Yo confiaba en ellos, pero aquella confianza tenía sus límites –quizás era el niño el que los tenía–, de modo que, desoyendo acaso por primera vez en mi vida las órdenes de un adulto que no fuese mi padre, di media vuelta hacia el exterior con la absurda esperanza de que mis tíos también lo hicieran. No lo hicieron. Se limitaron a ordenarme que no me moviera de la entrada hasta su regreso; “Tardaremos media hora”.

       Me dejaron solo frente a la cueva, bajo el sol de agosto. Estaba enfadado con ellos, enfadado conmigo, con mi propio miedo insuperable y paralizante. Nunca más, me dije. El límite es un agujero negro en medio del desierto y a partir de ahora sabré reconocerlo cuando se cruce en mi camino, sabré esquivarlo a tiempo o enfrentarlo como un adulto. Pateé unas cuantas piedras, exploré los alrededores sólo para tener algo que contar, algún día, a quien quisiera escucharme. Pensé en la oportunidad de aventura y en la aventura desperdiciada, imaginé las profundidades de la cueva y a mis tíos en la cueva, las burlas de mis tíos en la oscuridad, el oro ausente. Cuando salieron quise decirles que lo sentía, quise disculparme, pero no lo hice. Ellos me mostraron, orgullosos, su botín improbable: apenas unas cuantas piedras con incrustaciones vagamente áureas. “¿Qué has estado haciendo tú mientras?”. Les dije que nada en especial, que sólo esperarlos. Y también que afuera ladraban perros, aunque no se sabía muy bien por qué ladraban exactamente ni si eran exactamente perros.

RECONSTRUCCIÓN

       Quizás para demostrar que en esto de la reconstrucción de países el empeño en ceñirse a una Hoja de Ruta no es más que una superstición pequeñoburguesa, las autoridades de Buronia (antes Reino de) decidieron rehacer la Capital del Estado sin prestar apenas atención o aun mero socorro a las múltiples ciudades de provincias todavía arrasadas por el hambre y los morteros. Imaginen pues el dudoso espectáculo, la estampa del progresivo regreso a la normalidad aplazada por la guerra, el vaivén de las grúas y el sudor de los operarios de la construcción que se afanan en restaurar el orden y los edificios de la Capital. Entre el enjambre de supervivientes, malolientes ellos –como todos los que sobreviven a costa del horror ajeno–, destaca una señora oscura o vestida de oscuro que se esconde de las patrullas ciudadanas en una bocacalle no demasiado estrecha, una señora no menos culpable, no menos inocente que el resto de damnificados, señora observadora y aparentemente inerte que aguarda la puesta de sol para llevar a cabo un plan cuyo fin ignoramos. Imaginen además que el día, fiel a su juramento, cede su lugar a la noche de los operarios dormidos y los bloques de hormigón exentos de vigilancia, y cómo esa señora oscura, doblemente oscurecida por la falta de farolas, primero duda, después echa a andar y más tarde se interna ya con sigilo en el edificio en ruinas más cercano a la bocacalle que, horas atrás, tan convenientemente le sirvió de guarida.

          Interpreten.

       La señora quiere un bloque de hormigón, claro; la pobre señora pobre de provincias necesita un pedazo de realidad material con que tapar algún boquete inoportuno (la metralla), un poco de maquillaje contra el viento para una casa que seguramente ya no lo es tanto y que quizás, a falta de una cuarta pared en condiciones, debería abandonarse sin remisión y con resignada nostalgia. Ya ven: la vieja historia de los perdedores de la Historia vieja, los anónimos, los provincianos, las señoras y los boquetes oscuros, las vidas y las verdades pequeñas, doblemente oscurecidas por la oscura necesidad de ser recordadas, esa necesidad que tanto y tan bien atrae la atención de los académicos más comprometidos. Pero síganme, se lo ruego, no aparten su mirada de la señora que, creyendo portar un amuleto singular y desproporcionado, antídoto de boquetes, echa a correr entre ruinas y cascotes, con zancada traviesa, levemente amortiguada (va descalza), la señora que de cuando en cuando y sin detener su marcha alza la vista asustada hacia las alturas, hacia el peligro que supondría en estos momentos un vigilante insomne (¡figúrese!), atento, armado, apostado en la azotea de algún edificio cercano, alguien que, como yo, como usted, como cualquiera que alcance a comprender y aun perdonar los caprichos de un destino oscuro e ineludible, no puede permitirse el lujo de hacer la vista gorda estando de guardia, porque en tal caso a ver cómo explicamos mañana que falta un bloque de hormigón de los de importación, de los buenos, sí, de los caros, a ver quién le cuenta al jefe, alguien que (por qué no decirlo) también echa de menos, sin saber muy bien por qué, la figura de un monarca incomprendido y cruelmente asediado por el populacho ignorante, presumiblemente encarnado aquí y ahora por una señora oscura que huye como sólo huyen las ratas, cuando todo está perdido, en mitad de la noche, a través de la mirilla recién calibrada de un rifle de asalto extraordinariamente preciso (primer francotirador de mi promoción) que, como todos los rifles de asalto de este mundo, muchas veces acierta y otras incluso mata y no es menos inocente ni tampoco menos oscuro.

        Ahora dejen de interpretar y escuchen:

       Así escribimos la Historia, con razón o sin ella, quienes velamos por la seguridad en la reconstrucción de la Capital de Buronia, donde señora es solamente señora, Jefe es sobre todo Jefe, hormigón es capital invertido y servidor es padre de familia numerosa con no menos numerosas deudas de juego. Y con esto y apretar el gatillo, si ustedes me lo permiten, quedará todo dicho.

PUNTO IMAGINADO

       Usted sabe –cree, intuye o simplemente no ignora– que existe (ha de existir) un punto imaginario en el que confluyen el relato, el poema y el ensayo. Ese punto le parece, además, una digna meta hacia la que dirigir su voluntad creadora, sus palabras, sus tercas ambiciones. Lo imagina encerrado (usted, el punto) en el centro exacto de un triángulo equilátero, un punto referencial acostado encima de otro punto perfectamente equidistante, neutro. Inmóvil (usted, el punto), imagina el movimiento de ese punto imaginario que, a fin de respetar los designios de la perfecta convergencia, sólo puede desplazarse verticalmente hacia arriba, hacia los improbables ojos imaginarios que contemplan desde fuera el triángulo que lo acoge. Si tuviéramos un plano, piensa usted, el movimiento de ese punto podría representarse aumentando sucesiva y progresivamente (fig. 1, fig. 2, fig. 3, etc.) su circunferencia: la ilusión del punto que se acerca a uno, a un-otro que obviamente no es, no puede ser usted, pues usted ocupa el centro a ras de triángulo. Imaginemos que los imaginarios ojos de ese un-otro imaginario que contempla el no menos imaginario punto ascendente en el centro del triángulo imaginado son dignos de confianza: ¿Qué verá ese otro? ¿Qué verá que usted no podría ver en modo alguno desde su posición? En efecto, un punto que crece. Pues bien: ese punto imaginario, al ascender, ese punto que visualmente se desparrama en el interior del triángulo hasta tocar simultáneamente sus tres paredes, sus tres lados –relato, poema y ensayo–, debe detenerse precisamente entonces, en otro punto imaginario, un punto que –usted asume– no le es dado contemplar, estando como está abajo. Debe, por lo tanto, confiar en los ojos imaginarios de ese-otro, alguien que se digne gritar “¡Alto!” desde arriba, antes de que el punto ascendente termine por devorar, a lo ancho y en perspectiva, los tres lados del triángulo, volviéndolo totalmente inservible (a usted, al otro, al punto, al triángulo).

       Es la única vía posible.

       Usted nunca hubiera pensado que la existencia del punto imaginario en el que confluyen el poema, el relato y el ensayo pudiese depender de los ojos de nadie. Finalmente tendrá que replantearse la naturaleza, la dignidad de su imaginaria meta, de su punto imaginado, de su lector improbable, y asumir que imaginar ese punto es también lanzar una plegaria o un sordo grito de socorro.

LAS PERSONAS NORMALES

       Tanto tiempo sin escribir no puede ser bueno, me digo. Desde que el psiquiatra me recetó aquellas pastillas –hará mañana un par de meses– soy incapaz de relacionar imágenes, pensamientos, ideas o recuerdos; no digamos ya trasplantarlos al papel. Es cierto que los ataques de pánico han remitido, y que tampoco he vuelto a tener pulsiones suicidas, pero mi actual agrafía, aun lejos de suponer una fuente de angustia, sí empieza a resultarme vagamente incómoda. Pienso en la escritura como en un amigo que se pierde por culpa de nadie, un amigo que se esfuma sin más, sin despedirse y sin haberse muerto.

       Una vez por semana el doctor Castro trata de tranquilizarme al respecto: es perfectamente normal, me repite una y otra vez, “per-fec-ta-men-te”, dice marcando cada sílaba como si su verdadero propósito fuera enseñarme a vocalizar como es debido. Que los tranquilizantes esto, y los antidepresivos lo otro, y que hay que tener paciencia y háblame de tu madre. Y sonríe: perfectamente normal, dice, como si la normalidad tuviese el legítimo derecho a alcanzar alguna clase de perfección. Perfectamente estúpidos, en tal caso, el doctor y yo; él en su perfecta condescendencia, yo en mi perfecto bloqueo mental –pagando además, perfecta y religiosamente, nuestras perfectamente inútiles sesiones–.

       Si sigo viniendo aquí, a su consulta, me digo, es porque el haber dejado de escribir supone para mí la enésima oportunidad de aprender a hablar, a comunicarme con los demás, los que no quieren o no saben leerme, las personas normales. El doctor Castro es en este sentido –y a pesar de ser psiquiatra– un gran orador; sus palabras, sus construcciones sintácticas (lentamente desgranadas en su mente, sólo posteriormente proferidas) me convencen no ya de que podré curarme algún día, sino de que el lenguaje hablado posee cierta belleza, una belleza atávica, platónica, no-escrita. Yo me limito a decir “Sí”, a decir “No”, aguardando el momento en que la maestría de mi involuntario profesor se traslade, al menos en parte, a mi deprimido cerebro, a mi pensamiento mudo y ágrafo.

       No es verdad; seré sincero: si sigo aferrado a la periodicidad de la consulta es sencillamente porque el doctor Castro me recuerda físicamente a Pessoa.

       Anduve obsesionado con Pessoa incluso antes de ingresar en la facultad de Filología; me apasionaban los heterónimos, la posibilidad de ser varias personas, varios autores, voces variantes, pensamientos encontrados e irreconciliables. Quise aprender portugués tan sólo para difundir su palabra en versión original, plantado, por ejemplo, en el centro de alguna plaza especialmente concurrida, dando voces como un loco. Y si la misión era volverme efectivamente loco, entonces estamos bien cerca de cumplirla, me digo en primera persona del plural, dirigiéndome sin duda a mis todavía inexistentes heterónimos. El doctor Castro, como de costumbre, parece convencido de que estoy hablando con él. Pobre hombre. No sabe que él es Pessoa y que Pessoa nunca es igual a sí mismo. Mi psiquiatra nunca es la misma persona, pero al menos presta atención a lo que digo y me invita a seguir hablando.

       Mientras trato de explicarle que nada está más lejos de mi intención que penetrar el cuerpo fofo y arrugado de mi madre, las facciones del falso doctor Castro empiezan a transformarse en las de Alberto Caeiro. No es lo habitual, me digo, no en mitad de una sesión. Me quedo un rato en silencio, admirando sus ojos profundos de pastor, sus manos callosas y ennegrecidas por el sol y la mugre. Que a qué viene mi mutismo repentino, dice. Tiene narices que me lo diga precisamente él, el poeta de las cosas pequeñas y simples, cuando nada hay más simple y sencillo que el silencio. Debería comprenderme, comprender a todos los que están intentando aprender a hablar como las personas normales. Caeiro hubiese sido un gran psiquiatra, le digo, aunque estoy bastante seguro de que el doctor Castro desconoce al heterónimo que se ha apropiado de su cuerpo y que seguramente le queda demasiado grande.

       Me encuentro más a gusto con Ricardo Reis, le digo, pero el falso Pessoa está ahora muy ocupado tratando de abrirme la boca para depositar bajo mi lengua una pastilla grande y azul. Con Ricardo las cosas –las paredes húmedas de la consulta, los gráficos y los cuadros– rebosan solemnidad y Verdad. Aguardo la lucha a muerte, el momento en que Caeiro sucumba al poder de las palabras nobles ante el alumno aventajado. Parece ser que me he puesto violento hace un rato, eso me dice alguien; los efectos de la pastilla desdibujan parcialmente el rostro de Reis, Castro, Caeiro o Pessoa. Estoy respirando por la nariz; la boca cerrada y pastosa, como un pozo sellado con cemento, se llena de saliva amarga. Mejor así ¿verdad?, dice. La Verdad; ¡lo sabía! El psiquiatra que tampoco conoce a Ricardo Reis acoge en sí al Poeta de todos modos. Pero cuando empiezo a acostumbrarme a sus recién estrenados rasgos –a las bondades del sedante–, creo intuir la inminente comparecencia de Álvaro de Campos.

       Nunca habíamos tenido una sesión tan intensa, me digo –nos digo–. Usted cree ser el doctor Castro, un hombre que básicamente escucha, pero en realidad resulta que es usted Pessoa, un poeta muerto que ya no escribe. El problema es que si ni siquiera Pessoa era únicamente Pessoa, luego usted tampoco puede serlo. Por eso tiene que conformarse con ser el doctor Castro, que es una invención enteramente suya –nuestra–. Usted no es un hombre leído: es un vulgar psiquiatra. Y yo vengo aquí cada semana no a hablar con el doctor Castro, sino a ver en su cara las facciones que usted desconoce y que a mí me tranquilizan más que cualquier pastilla azul. Usted encarna la Poesía, y viceversa. Por eso vengo. Porque ya no escribo y porque quiero aprender a hablar. Pero reconozcamos de una vez que no me comprende, que no puede hacerlo porque no ha abierto un libro de poemas en su vida. Me temo que nuestras sesiones terminan aquí, como un amigo que se despide sin más, sin despedirse y sin haberse muerto.

       El doctor Castro me observa impertérrito. Ligeramente inclinado hacia adelante, apoya sus múltiples codos sobre la mesa de la consulta. Yo no soy Pessoa, me dice. Y tiene tanta razón como yo, como nosotros… pero ¿acaso existe ya un nosotros? ¿Nosotros? ¡Nosotros! Al fin oigo voces en mi cabeza deprimida; quizás sea la irrupción de la locura, el ansiado advenimiento de los heterónimos, me digo. Mi última oportunidad, la única que jamás haya tenido. En cuanto abandone la humedad solemne de esta estancia, me digo, en cuanto termine de extender el cheque a nombre de Pessoa y coja el ascensor y deambule por las calles como el loco en que me he convertido, intentaré entablar conversación con ellos, con esos otros recién nacidos que ni querrán ni sabrán ser yo, mis queridos heterónimos. Quizás en su compañía pueda reunir las fuerzas necesarias para volver a escribir, para aprender a hablar, para dejar de volverme perfectamente cuerdo. Sería fantástico, sobre todo, poder relacionar pensamientos, imágenes; hacerlo otra vez, pienso, y de repente, sin más, sonrío. Como las personas normales.

HOMBRE MALO

       En el piso de abajo vive un hombre malo. Nunca me he cruzado con él –ni en el ascensor, ni en el descansillo, ni en el portal, ni en los buzones–, pero puedo oírlo cada noche, a partir de las tres de la madrugada. De ese hombre al que no he visto sólo puedo decir que se ríe y que folla como un hombre malo, con carcajadas estentóreas y blasfemias humillantes (respectiva y simultáneamente), y por eso infiero que se trata de un hombre malo. Pero quizás he ido demasiado lejos; y no porque el hombre pueda no ser malo (cosa que dudo), sino porque tampoco tengo constancia de que viva realmente en el piso de abajo, pues bien podría darse el caso de que solamente acuda aquí para reírse y follar con nuestra vecina brasileña –con ella sí me he cruzado un par de veces en el ascensor–; así que corrijamos:

       En el piso de abajo hay –al menos entre las tres y las cinco de la madrugada– un hombre que folla y se ríe como un hombre malo. Mi pareja cree que no es malo, que se trata de un juego erótico, que tanto la risa como las vejaciones verbales y físicas (los golpes) que oímos forman parte de su peculiar ritual de apareamiento. Yo creo que el salto desde “no es necesariamente malo” hasta “no es malo” es demasiado arriesgado, y también creo que la muele a palos noche tras noche sin compasión ni decoro. Puede decirse que en este aspecto mi pareja y yo no estamos precisamente de acuerdo, que cuando oímos colarse a través del suelo de nuestro dormitorio un “¡Te voy a reventar ese puto culo de zorra que tienes!” acompañado de risotadas diabólicas y seguido de un par de (¿tortazos? ¿Azotes tan sólo?), ella infiere un coito responsablemente violento mientras yo contemplo claros indicios de maltrato.

       Mi pareja sí ha visto al hombre; dice que en el ascensor, una vez, con la brasileña, que bajaron juntos en el séptimo; que es un señor canoso, alto, caucásico, corpulento, cincuentón probablemente; y que parece un buen tipo, y que además ella sonreía. Me dice “¡Es que tú ni siquiera lo has visto!”. Pero lo oigo. Vaya si lo oigo. Cada noche imagino, con los ojos cerrados y los oídos alerta, las escenas irrepresentables que transportan los ruidos del Séptimo Izquierda, las aberraciones inducidas por el odio y/o por el deseo de nuestros vecinos. Entonces acuden a mi mente visiones de cardenales y de agujeros, de sumisión forzosa y penetraciones brutales como cuchilladas. La veo a ella, que jamás protesta, que quizás acepta y consiente por miedo, que quizás sea la verdadera maestra de ceremonias –como se empeña en sostener mi pareja– en un affaire desesperado. Pero a él no consigo verlo. Veo (digo bien, veo) su risa de hombre malo, su pene enorme de hombre malo, sus modales de hombre malo, su eyaculación abundante y fétida. Trato de imaginarlo en su corporeidad cruel, siempre infructuosamente. En esos momentos envidio a mi pareja, que tiene constancia de sus rasgos, de su existencia efectiva, mi pareja que ha descartado definitivamente la posibilidad de que sea un hombre malo y se atrinchera en la tesis del sexo reglado como si la mera conjunción de reglas fuese garantía de bondad. La observo durmiendo a mi lado, acostumbrada a los ruidos que han terminado (supongo) por parecerle una nana inofensiva y narcótica. 

       A las cinco de la madrugada, cuando todo ha acabado, me levanto de la cama con sigilo y, preso de algún automatismo ignoto, asalto el cuarto de baño y me masturbo sin ganas, furtivamente, sin saber por qué lo hago, con los ojos cerrados, como lo haría –me gusta pensar– un hombre bueno. Después rompo a llorar y casi consigo ver al hombre malo aseándose un par de metros más abajo. Trato de comprender (en vano) lo que mi pareja asegura haber comprendido y, cuando vuelvo al calor de las sábanas, esforzado en respetar su sueño profundo, palpo a tientas, con delicadeza, la zona inferior de sus braguitas anormalmente mojadas y me digo: “Tiene que ser un hombre malo, un hombre que nos incluye en sus fantasías sin saberlo, un hijo de puta que ha empapado las bragas de mi novia, que quizás la ha obligado indirectamente a masturbarse en silencio, dándome la espalda a mí, al hombre bueno que ha decidido ser bueno porque no quiere o no sabe ser malo, porque le aterra la mera idea de aceptarse y asumirse como tal”.

       Soy un hombre bueno. Me repito que soy un hombre bueno hasta que me quedo dormido y las categorías morales, las bragas mojadas, las masturbaciones en secreto y mi propio carácter dejan de tener importancia. A la mañana siguiente asumo que el hombre malo no tiene por qué ser malo, que quizás el auténtico hombre malo soy yo, pero las dudas comienzan nuevamente cada noche, como un recordatorio fatal, entre las tres y las cinco de la madrugada, mientras mi pareja finge reanudar el plácido sueño de los inocentes.