MAGIA

       Tensa calma e inigualable expectación en la segunda edición del Concurso Internacional de Magia Auténtica. El ganador de la primera edición, que este año figura como artista invitado, acaba de irrumpir en el escenario. Situándose en el centro del mismo, procede a extraer de su chistera diversos objetos: un bolígrafo, una pelota de tenis, un jarrón. A continuación aparecen los animales: el clásico conejo, un par de canarios, un gato negro. El público aplaude sin ganas, decepcionado por el exceso de clichés y por el carácter acomodaticio del mago, que, herido en lo más profundo de su orgullo, decide dar otra vuelta de tuerca a su función sacando de la chistera un teatro entero –idéntico a aquel en que se encuentra– donde un nuevo público aplaude entusiasmado y sin reservas al mago del primer escenario.

       El público inicial apenas alcanza a comprender y el segundo mago, sin saber muy bien quién es, se retira humildemente del escenario accesorio.

UN SOLDADO

       Pienso en un soldado que vuelve a su hogar tras una innombrable batalla fratricida. Presentándose sin avisar, cruza el umbral de la puerta y besa a su mujer, con la que apenas intercambia un par de frases que aspiran torpemente a servir de explicación. Pienso en las botas embarradas que habrá dejado en el porche, en el fusil oxidado, en la mirada perdida inequívocamente post-bélica que reclama su legítimo derecho a permanecer en silencio. La mujer, atenta a los designios del mutismo compartido, vuelve sin más a la cocina y prepara un suculento cordero asado.

       Pienso en un niño que vuelve de la escuela para encontrarse con un padre al que apenas recuerda y finalmente dice “Hola, papá”, tratando de sonar convincente mientras se sienta a la mesa. Pienso en un soldado que responde con un leve asentimiento y sirve una pata de cordero en el plato de su hijo. Pienso en una familia enmudecida que come y bebe para celebrar la vuelta a casa, si es cierto que existen la vuelta y la casa. Quizás coman y beban porque sencillamente es la hora de comer y de beber; quizás un simulacro de casa sea un simulacro de vuelta.

       Pienso en un niño que nunca antes había probado el cordero asado y lo encuentra repugnante, en un niño que por fin se rinde, detiene la ingesta y, sin mediar palabra, estrella la pata deshuesada del animal contra la pared. Pienso en un soldado que deja de masticar y lanza una mirada atónita a su mujer, que a su vez contempla el estropicio con una calma injustificable. El niño abandona el comedor sin dar explicaciones, sin recibir castigo o reprimenda alguna, mientras su madre limpia el cerco de grasa recién estampado en la pared. Pienso en un soldado que vuelve a masticar y no comprende.

       Pienso en una sobremesa igualmente silenciosa, en un soldado indignado que trata en vano de echarse una siesta, en una mujer que esquiva a su marido fingiendo acondicionar todos los rincones de la casa, en un niño que, encerrado en su habitación, termina de mala gana los deberes que ha de entregar mañana. Pienso en el lento transcurrir de las horas, en palabras que nadie pronuncia porque acaso no sean ya las palabras un instrumento adecuado. Pienso en un soldado que añora la disciplina marcial y se pregunta algunas cosas, cosas que no sabremos, cosas que sólo a él importan.

       Pienso en una cena tan similar al almuerzo que no valdrá la pena relatarla.

       Pienso en esa hora indefinida en que uno debe escoger entre irse a dormir o encender una pipa. Pienso en un soldado que fuma y en una mujer que finalmente se atreve a preguntar cosas que sólo a un soldado importan. Tras la frustrada tentativa, la mujer desiste, besa comprensiva a su marido y le da las buenas noches. Acto seguido se retira al dormitorio. Pienso en un niño que permanece frente a la chimenea, en un soldado exhausto que ordena “¡A la cama!”, y otra vez en ese niño que mira a su padre con desconfianza y tarda unos segundos en obedecer.

       Pienso en un soldado que se mete en la cama y en una mujer profundamente dormida que le da la espalda. Pienso en los demonios del soldado, en las caras de sus compañeros muertos, en los horrores del campo de batalla que se presentan invariablemente de madrugada, como una procesión de figuras evanescentes que conformase la más sangrienta de las turbas. Pienso en el sueño que ya llega, en el abandono, en la rendición, en el honor a recobrar, en la justicia por hacer. Pienso en un soldado que se duerme tras una dura lucha consigo mismo y con los demás.

       Pienso en un soldado que se levanta al amanecer, acostumbrado desde hace años al puntual toque de corneta. Pienso en un soldado que piensa, que reflexiona en el porche, que actúa, que entra en la habitación de su hijo para comprobar si todavía duerme. Pienso en la duda de última hora de un soldado que definitivamente despierta a su hijo; pienso en el niño desperezándose. Pienso en un soldado que besa a su hijo en la frente y después lo toma en brazos, le ayuda a vestirse, le venda los ojos y lo pone de cara a la pared.

       Pienso en el fusil oxidado que descansaba en el porche.

MATRIOSKA

       Tendría yo ocho o nueve años cuando mi padre, de vuelta de un viaje de negocios a Moscú, me regaló una muñeca matrioska que hasta hace bien poco solía presidir una de las baldas de mi biblioteca. Recuerdo que, una vez liberada del papel de regalo, la matrioska me pareció una broma de mal gusto; injustificadamente grotesca, groseramente pintada y, por encima de todo, lo inevitable: era una muñeca, y los niños no jugábamos con muñecas, faltaría más. De todos modos –yo era un niño muy educado– besé a mi padre y le di las gracias. Pero en ese beso y en ese agradecimiento había algo más, había una pregunta velada, un “Papá, ¿qué mierda es esto?” que mi padre –hombre sagaz– captó enseguida. “Ábrela”, me dijo. Entonces reparé en la ranura central de la matrioska y tiré con fuerza de ambos extremos hasta separar la carcasa. Voilá. Dentro de la muñeca había otra muñeca idéntica, aunque de tamaño ligeramente inferior, que –comprobé excitado– a su vez contenía una tercera muñeca, y esa tercera una cuarta en cuyo interior aguardaba, asimismo, una quinta proporcionalmente mermada… el infinito hecho juguete, en resumidas cuentas, hasta que alcancé el corazón de la matrioska y la idea misma de infinito se derrumbó ante mis ojos, incapaz de adecuarse a las piezas de madera (no tantas, después de todo) que se acumulaban en la alfombra. La séptima, diminuta muñequita, no se podía abrir. Desconcertado, volví la cabeza y miré a mi padre: “Y ahora ¿qué?”, le dije. “Ahora ya está; de lo contrario el juego no se terminaría nunca”, contestó. 

       Creí percibir un deje de cobardía en aquella respuesta, una huída hacia adelante, un lecho de roca. Y desde entonces encuentro –no sólo en aquella, sino en todas las respuestas posibles, universales o concretas, propias o ajenas, tengan o no que ver con la matrioska que tantos años después he decidido guardar bajo llave como si se tratase de una maldición– una indefinición tan inmensa que me reconcilia con la idea misma de infinito que me arrebataron o me arrebaté siendo niño, a la tierna edad de ocho o nueve años.

GÉNESIS

       Déjenme ahora llevarles de la mano a otros tiempos, al amanecer del hombre, al mismísimo génesis. Imaginen que estamos en la caverna prehistórica donde unos jóvenes Tuk, Auk y Cok conversan sobre la cacería de esa misma mañana –exitosa cacería que, por cierto, les servirá en breves momentos de cena–. Nada menos que tres piezas mayores cobradas, una por barba. “Augh”, dice Tuk encendiendo el fuego, dando a entender que la empresa no ha estado exenta de peligros. Auk y Cok asienten. El primero añade “Augh augh”, apoyando doblemente, en un juego rococó, la afirmación de su colega. Cok, que permanece en silencio, aguarda ansioso ciertas preguntas: él ha sido el único en separarse del grupo durante la expedición, optando por reunirse con ellos algunas horas más tarde y con su flamante pieza a cuestas. Espera, por lo tanto, que la curiosidad de sus compañeros le sirva de excusa para relatar lo sucedido, esa aventura que sólo él conoce. Finalmente, tras la cena, Auk le interroga: “Kough?”. Cok se toma su tiempo para contestar. Finalmente susurra “Augh augh Hogh”. A continuación se hace el silencio. Ninguno de los tres sabe qué demonios puede significar el último golpe de voz. Tuk imagina una lucha con el animal al borde de un acantilado, cuerpo a cuerpo, a punto ambos de precipitarse al vacío. Auk piensa en un huracán –“Hogh” es un sonido que le recuerda a la violencia del viento– cargado de animales que van cayendo, ya “cazados”, a los pies de su colega. Cok, por su parte, prefiere imaginar que su última palabra, su personal invento, personifica la gloria del héroe, la victoria inmaculada y sin paliativos, el logro irrefutable.

       Lo cierto es que nunca sabremos qué le sucedió esa mañana a Cok cuando decidió separarse del grupo. Sabemos, es cierto, que volvió con su pieza a cuestas. Pero no se dejen confundir por estas cosas, la conocida o la desconocida, porque ninguna de las dos importa demasiado. Lo verdaderamente importante es que esa noche Cok se retiró al fondo de la cueva y se echó a dormir. Y lo hizo así, sin darse importancia, ignorando lo que acababa de hacer. Se durmió dulcemente, como si no existiera el tiempo, como si mañana otro fuese a cazar en su lugar, como si no acabase de inaugurar con un juego inocente la historia de la literatura. Pero a la mañana siguiente despertó, aun sin saberlo, convertido en autor. Y el dinosaurio, reducido a un montón de huesos tras la pitanza, todavía estaba allí.

PARA LOS NIÑOS

–Podemos quedarnos aquí. Mañana no sé, pero hoy sí. Llama a tu tía Concha y dile que nos preste algo de dinero; dile que será la última vez. Yo puedo llamar a Rafa, a Ramiro, qué sé yo. Puede que el casero vaya de farol, con estas cosas ya se sabe; a lo mejor sólo quiere presionarnos un poco. Tú no te preocupes, que todo va a salir bien.

–Me han llamado del banco, Félix. No van a concedernos el crédito.

–Hijos de puta…

–Sí, hijos de puta y todo lo que tú quieras, pero no nos lo conceden. ¿Qué pasa con tus padres?

–Ya sabes que mis padres no pueden…

–Pues si ellos no pueden, nosotros tampoco.

–Bueno, mujer, mañana tengo la entrevista.

–Y aunque te cogieran seguiríamos en las mismas, ¿cuándo cobrarías la primera nómina?

–A mes vencido, claro; pero quizás en el banco reconsiderarían lo del crédito.

–No sé.

–Tienes que llamar a Concha: hazme caso.

–La última vez me dijo precisamente eso, que era la última vez. ¿Qué quieres que le diga?

–Pues eso, que lo necesitamos.

–Ella también lo necesita.

–¡Joder, Carmen! ¡Sólo trato de ofrecer soluciones!

–Pues llama a Rafa o a Ramiro.

–¡Eso iba a hacer, acabo de decírtelo!

–Tranquilízate, no me hables en ese tono.

–Lo siento.

–Yo también.

–…

–…

–Mira, estoy pensando que…

–¿Qué?

–Que esto es una emergencia y…

–No vayas por ahí, porque sabes que no.

–Pero Rafa y Ramiro… ¡Qué coño! ya sabes que ni siquiera me van a coger el teléfono.

–He dicho que no y basta.

–Venga, Carmen; no hay para tanto.

–¿Que no hay para tanto?

–…

–…

–Pero vamos a ver, Carmen…

–Ni vamos a ver ni nada.

–...

–No pienso volver a hacer la calle. Hace muchos años de eso. Ahora tenemos hijos…

–Y hay que darles de comer, Carmen.

–Prefiero que se mueran de hambre.

–¡Es increíble!

–¿El qué?

–Que siempre has sido una zorra, que nunca has dejado de serlo.

–No me hables así, Félix: no te lo consiento.

–¡Yo te saqué de la calle, hostia! ¡Seguirías allí, en cualquier esquina, abriéndote de piernas, de no ser por mí! ¿Tan grave es que vuelvas temporalmente, por nosotros, por tu familia?

–Si mi familia necesita que haga eso, entonces no necesito una familia.

–No dramatices, sólo sería por un tiempo.

–¿Pero tú sabes lo que me estás pidiendo?

–Claro que lo sé, y me duele, pero…

–Pero nada; no tienes ni idea, Félix. Ni puta idea de lo que estás diciendo.

–Ya, yo no tengo ni puta idea ¿no?

–Está claro que no.

–No, claro.

–...

–Deberías irte entonces. Para lo que ayudas…

–No hablas en serio.

–Ya no sé cuándo hablo en broma. Ni me interesa saber cuándo lo hago en serio.

–Félix, que me largo…

–Haz lo que quieras.

–Y no vuelvo más...

–Pues no vuelvas. Pero ten al menos la decencia de enviarnos algo de dinero.

–Dinero.

–Sí, dinero. Para los niños…

–…

–Carmen…

–Te he oído. Para los niños.

–Sí, eso he dicho. Para los niños.

–Para los niños, me dices.

–Eso, los niños.

–Los niños.

–Eso.

–…

–…

–Pero los niños…

–No me hagas reír, Carmen.

SOLEADA TARDE DE DOMINGO

       Soleada tarde de domingo en el parque Europa de A Coruña. Mi novia y yo hemos llegado hasta aquí caminando de vuelta a casa, tras nuestro largo y acostumbrado paseo por el dique de Oza. Es un parque más bien pequeño, pero con una zona verde relativamente amplia. Nos hemos sentado, en silencio, en uno de los bancos azules que circundan el perímetro del césped. Yo he encendido un cigarrillo y me he puesto las gafas de sol. Se está bien así. Ahora, mi novia observa con atención a unos niños que juegan, a pocos metros de nuestro banco, un improvisado partidillo de fútbol. Termino por unirme a la observación.

       Son cinco contra cinco, de diferentes edades. Juegan con el clásico sistema de portero-delantero, ese que permite al guardameta abandonar su área cuando lo considera preciso o cuando, sencillamente, se aburre. Uno de los equipos es mixto: juega una niña que tendrá, calculo, unos once años. De vez en cuando les devuelvo la pelota –cuando tiran a gol–, ya que estamos justo detrás de una de las porterías, simulada con dos montoncitos de ropa multicolor a modo de palos. Ellos lo agradecen y a mí me gusta sentirme útil. No siempre es posible sentirse útil un domingo por la tarde.

       Al cabo de un rato compruebo que el equipo de la niña juega mejor que el otro. Lo hago relacionando dos hechos: a) apenas he tenido que devolver balones, y b) la niña marca en el otro extremo del campo. Además me he fijado en su regate, más efectivo que el de sus rivales. Le comento todo esto a mi novia. Asiente. Seguimos en silencio.

       Tras sufrir una dura entrada, uno de los niños se queda tendido en el césped. Parece que se ha hecho daño de verdad. La niña se acerca hasta él, se agacha y le dice algo al oído. El niño se echa a llorar. Han parado el partido y se reúnen en círculo alrededor del lesionado. Todos parecen asustados, menos la niña. Sin decir nada a mi novia, me levanto del banco azul y me aproximo a los chavales.

       Apenas llego hasta ellos, concluyo que el niño se ha roto una pierna. No soy médico, pero a simple vista logro distinguir, bajo su media, un bulto anormal que bien podría ser el extremo de una tibia fracturada. Trato de tranquilizar a sus compañeros, diciéndoles que voy a llamar por el teléfono móvil a una ambulancia. Mi novia sigue en el banco. La niña no parece demasiado alterada.

       Cuando llega la ambulancia explico al conductor lo que ha pasado. Me pregunta si soy el padre del chaval. Le digo que ni lo soy ni lo conozco. Se llevan al niño en una camilla. Todo sucede muy rápido: arrancan y se van. Ni siquiera se han molestado en pedirme que les acompañara. Los niños se quedan sentados sobre el césped, seguramente pensando que reanudar el partido sería una falta de respeto hacia su compañero. Pasados unos minutos, la niña coge el balón y empieza a dar toques tímidamente, de espaldas al resto.

       Cuando vuelvo a ocupar mi sitio en el banco azul, mi novia me pasa una mano por la espalda. Sonríe, pero sigue en silencio. Yo tampoco me atrevo a decir nada. Los dos nos quedamos mirando a la niña, que sigue dando patadas al balón alejada de sus compañeros. Unos instantes más tarde, y sin dejar de mirarla, mi novia susurra: “Ramiro, tenemos que hablar”. Y al final sólo habla ella.

ASCENDER

       Abajo están los hombres. Aunque algunos optan por permanecer sentados, la mayoría de ellos trata de llegar arriba, quizás para justificar el paso del tiempo. Existen tres modalidades de ascenso: las escaleras, el ascensor y el plano inclinado. Cada cual elige según sus preferencias y/o posibilidades. Los que escogen las escaleras creen haber encontrado el punto intermedio entre el ascensor (que aboca a la inmediatez) y el plano inclinado (que remite al infinito), y sin embargo son repudiados por sus contrincantes, que acaso puedan presumir –no sin razón– de puristas. Los usuarios del ascensor la toman, precisamente por esto, sólo con los imbéciles (dicen) del plano inclinado, a los que tachan de extravagantes e ingenuos por su manía de argumentar en favor del recorrido en tanto que fin. Éstos, por su parte, no se dignan responder a menos que algún idiota (dicen) del ascensor trate de interponerse en su camino, y observan de reojo a los usuarios de las escaleras con una sombra de duda que rara vez se despeja. Cuando unos y otros se cruzan en algún punto del ascenso, fingen un respeto que en realidad no se tienen e intercambian sonrisas forzadas y números de teléfono. A veces hay zancadillas, pero suelen perdonarse –básicamente porque si no se llega a un acuerdo existe un porcentaje elevado de posibilidades de volver abajo–. Los ánimos se van calmando a medida que se asciende, esto está claro. En las etapas finales los usuarios de las escaleras, del ascensor y del plano inclinado aprenden a comunicarse de un modo más abierto, obviando finalmente las diferencias de sus respectivos ascensos. Llegan incluso a reconocer la dificultad de las escaleras, los peligros del ascensor y el esfuerzo del plano inclinado, igualando los méritos de la subida. Parecen hablar en serio, con total sinceridad. Pero es entonces cuando uno o varios de entre ellos advierten que no están realmente arriba, que la posibilidad de ascenso es una ilusión, y de nuevo comienzan las rivalidades, las recriminaciones, el hastío. Si alguien les dijera que jamás podrán llegar arriba, quizás cejarían en su empeño de ascender. Pero mientras crean que, en efecto, ascienden, muy poco se puede hacer. Figúrense que, desde donde yo escribo, apenas se les ve todavía. Parecen más bien hormigas. Peores que hormigas: las hormigas, al menos, saben ponerse de acuerdo.

       No me pregunten, por cierto, cómo he conseguido subir hasta aquí. Ni yo quiero contarlo ni ustedes lo entenderían. Dejémoslo en que las escaleras, el ascensor y el plano inclinado son procedimientos un tanto rudimentarios. Les aconsejo que traten de pasar página sin pensar demasiado en ello.

SIETE AÑOS

       Lloró durante siete años, hasta ver inundada su casa. Tuvo que abrir una ventana para poder respirar. El caudal de lágrimas cayó entonces sobre el jardín. Al cabo de un tiempo brotaron margaritas. Lentamente las deshoja, suspirando por un amor que la hará llorar otros siete años.

PREGÚNTALE A BORGES

       Cuando no consigo conciliar el sueño mantengo conversaciones ficticias con Borges. Le digo, por ejemplo, “Maestro, no hemos aprendido nada. Seguimos creyendo que escribir una novela es requisito indispensable para ganarse el respeto, para hacerse un hueco en el panorama editorial”. Él sonríe burlón. A veces replica “Usted siga a lo suyo”, y no sé si lo dice para darme ánimos (improbable) o sencillamente para desentenderse del tema. Esta noche le he dicho que estoy trabajando en un nuevo libro, y que mi intención es dar comienzo a esa obra con una cita suya. “¿Cuál?”, me pregunta. “Esa que dice que habría que inventar un juego en el que nadie ganara”, le respondo. Él esquiva mi pedantería –o la suya– con una carcajada borgiana, un Aleph sonoro en el que confluyen simultáneamente todas las carcajadas posibles: pasadas, presentes y futuras. “¿No le parece un buen encabezamiento?”, trato de averiguar, confundido. “Pues no, porque es un absurdo. No hay necesidad de inventar ese juego por la sencilla razón de que ese juego ya existe: es la vida”, zanja Borges. “¡Pero la cita es suya!”, repongo yo. “Usted lo ha dicho”, remata él. “Es mía”.

       Tanto me enfadé con Borges que al final le robé la cita de todos modos. Supongo que ahora él ansía, desde el otro lado, que mi libro sea un fracaso insalvable. A ver quién es el guapo que le lleva la contraria.

LE GUSTABA JUGAR

       Con mi novio las cosas iban bastante bien. Pero claro, ya se sabe cómo son los hombres: que si me gustaría probar esto, que si deberíamos experimentar, que si yo solía hacer esto otro con mi ex, y al final yo acababa cediendo. Le gustaba “jugar”, decía, como si esas guarradas fueran algo inocente. Pero eran algo sucio y humillante. A mí, al menos, me hacían sentir incómoda. Pasaba mucha vergüenza y, cuando terminábamos, era incapaz de mirarle a la cara. Un día, por ejemplo, me pidió que le acariciara “ahí”. En su cosa húmeda. La culpa fue mía, lo reconozco; la semana anterior, por su cumpleaños, le había permitido hacérmelo con la luz encendida. Ellos siempre quieren más, eso está claro. Mi madre lleva diciéndomelo toda la vida.

       Me encargué de fijar unos límites. Con cariño, con mano izquierda, pero sin ceder un ápice. En primer lugar, le dije, tendremos que empezar a usar guantes. A veces los hombres no entienden que, al tacto, la piel humana puede resultar demasiado intensa. Otra de mis condiciones fue incorporar al acto sexual tapones para los oídos: la violencia de los gemidos me pone invariablemente en guardia, de modo tal que soy incapaz de concentrarme. Argumenté, además, que la mera visión de un pene erecto me produce náuseas, para justificar mi decisión de seguir haciéndolo con la luz apagada. Estaba todo dicho, y él terminó aceptándolo. Las cosas volvieron a su cauce. En estos casos hay que apostar por el diálogo.

       Pero entonces sucedió. Fue hace cuatro o cinco meses. Yo estaba en la cocina, terminando de fregar los platos, cuando me vino un apretón de los de aúpa. Fui corriendo al baño, me senté en la taza del váter y empecé a empujar. Estaba dura, muy dura, y no quería salir. Nunca me había pasado algo así. Recuerdo que pensé “no voy a ser capaz de echarla”. Pero seguí empujando, poniéndome roja a causa del esfuerzo, hasta que noté que empezaba a asomar. Empujé entonces con todas mis fuerzas y salió disparada –larguísima, enorme, comprobé después–, provocándome un orgasmo increíblemente intenso que, unido a mi reciente esfuerzo, casi me deja sin aire. Me quedé sentada un rato, atónita, tratando de recuperar el aliento. Y cuando cogí un trozo de papel higiénico para limpiarme, el mero contacto del papel en la zona desencadenó un segundo orgasmo que a punto estuvo de llevárseme por delante. Por suerte, mi novio no estaba en casa. Todavía hoy sigo dando gracias al Altísimo.

       A partir de aquella experiencia empecé a jugar con mi agujerito de atrás. Pero siempre a solas. Aguardaba impaciente las salidas matutinas de mi novio, que trabaja como obrero de la construcción, para entregarme a la experimentación analítica en todas sus variantes. Constaté, con el paso de los días, que sólo con introducirme los dedos de forma adecuada podía alcanzar las más altas cotas de placer. Después fui probando con objetos cada vez mayores, desde hortalizas varias hasta mi propio puño. Los resultados fueron sorprendentes. En definitiva, mis juegos privados pasaron a formar parte esencial de mi vida cotidiana. Pero no me atrevía a incluirlos, de ningún modo, en mi vida conyugal.

       Una noche, en la cama, yo tenía ciertas dificultades para alcanzar el clímax. Mi novio estaba al límite de su aguante y terminaría de un momento a otro. Me apenaba decepcionarlo, así que, aprovechando que la luz estaba apagada, me llevé el dedo índice al agujerito para sumarme a su gozo. Pero él se dio cuenta. Aquí empezaron los problemas. Se detuvo en seco. Me preguntó si me apetecía hacerlo por detrás –ya veis qué cosas se les ocurren a los hombres–. El pobre no entendía nada. Le expliqué que llevaba algunos meses jugando con mi agujerito pequeño, pero que la sola idea de meter un pene ahí dentro me revolvía las entrañas. Él lo comprendió, o eso dijo. Como he dicho, el diálogo es siempre la mejor de las opciones en estos casos.

       Sin embargo, el desinterés sexual de mi novio, a partir de este trance, empezó a parecerme alarmante. Yo tenía la impresión de que ya no me deseaba como antes, de que prefería ver el fútbol o quedar con sus amigotes para tomar unas cervezas. Y no me equivocaba. Una tarde me dijo, así, a bocajarro, que no quería seguir a mi lado. Lloré mucho; no sabía qué hacer. Él tampoco hacía nada. Desesperada, le golpeé en la cara con una bandeja de madera que reposaba, aparentemente inofensiva, en la mesita del salón. Cayó inconsciente. Cuando volvió en sí se quejó del dolor. Tenía una herida en la nariz. Le pedí disculpas. Me preguntó por qué lo había atado, porque, en efecto, así lo había hecho. No contesté. Me dirigí a la cocina y volví al salón con un calabacín en la mano. Mi novio clavó en mis ojos sus ojos aterrorizados, pero no se atrevió a gritar.

       No hablamos demasiado de aquel incidente. Mi novio se mostró un tanto esquivo durante los días siguientes, pero finalmente se retractó, arrepintiéndose de haber planteado siquiera la posibilidad de abandonarme. No volverá a pasar, dijo. Y yo le creí. Aún le creo.

       No sé por qué lo hice, por qué metí aquel calabacín en su agujero. No es que me apeteciera hacerlo, sencillamente lo hice. No quería darle ninguna lección. Tampoco pretendía que aquello le gustase también a él; nada más lejos de mi intención. No se trataba de obligarle a ponerse en mi lugar. Quiero decir que para mí aquello no era violencia, no era sexo, no era nada. Fue un hecho absurdo, arbitrario, aislado. Y sin embargo lo arregló todo entre nosotros.

       Desde entonces nuestra relación funciona a las mil maravillas. Llevo varias semanas sin tener que escuchar los cansinos “deberíamos jugar más” o “por qué no probamos esto”. Mucha gente ignora que el sexo debe ser pactado, discutido, consensuado. Mi novio ya lo tiene claro. Y me quiere más que nunca. O me teme, que es lo mismo.