SIETE AÑOS

       Lloró durante siete años, hasta ver inundada su casa. Tuvo que abrir una ventana para poder respirar. El caudal de lágrimas cayó entonces sobre el jardín. Al cabo de un tiempo brotaron margaritas. Lentamente las deshoja, suspirando por un amor que la hará llorar otros siete años.

PREGÚNTALE A BORGES

       Cuando no consigo conciliar el sueño mantengo conversaciones ficticias con Borges. Le digo, por ejemplo, “Maestro, no hemos aprendido nada. Seguimos creyendo que escribir una novela es requisito indispensable para ganarse el respeto, para hacerse un hueco en el panorama editorial”. Él sonríe burlón. A veces replica “Usted siga a lo suyo”, y no sé si lo dice para darme ánimos (improbable) o sencillamente para desentenderse del tema. Esta noche le he dicho que estoy trabajando en un nuevo libro, y que mi intención es dar comienzo a esa obra con una cita suya. “¿Cuál?”, me pregunta. “Esa que dice que habría que inventar un juego en el que nadie ganara”, le respondo. Él esquiva mi pedantería –o la suya– con una carcajada borgiana, un Aleph sonoro en el que confluyen simultáneamente todas las carcajadas posibles: pasadas, presentes y futuras. “¿No le parece un buen encabezamiento?”, trato de averiguar, confundido. “Pues no, porque es un absurdo. No hay necesidad de inventar ese juego por la sencilla razón de que ese juego ya existe: es la vida”, zanja Borges. “¡Pero la cita es suya!”, repongo yo. “Usted lo ha dicho”, remata él. “Es mía”.

       Tanto me enfadé con Borges que al final le robé la cita de todos modos. Supongo que ahora él ansía, desde el otro lado, que mi libro sea un fracaso insalvable. A ver quién es el guapo que le lleva la contraria.

LE GUSTABA JUGAR

       Con mi novio las cosas iban bastante bien. Pero claro, ya se sabe cómo son los hombres: que si me gustaría probar esto, que si deberíamos experimentar, que si yo solía hacer esto otro con mi ex, y al final yo acababa cediendo. Le gustaba “jugar”, decía, como si esas guarradas fueran algo inocente. Pero eran algo sucio y humillante. A mí, al menos, me hacían sentir incómoda. Pasaba mucha vergüenza y, cuando terminábamos, era incapaz de mirarle a la cara. Un día, por ejemplo, me pidió que le acariciara “ahí”. En su cosa húmeda. La culpa fue mía, lo reconozco; la semana anterior, por su cumpleaños, le había permitido hacérmelo con la luz encendida. Ellos siempre quieren más, eso está claro. Mi madre lleva diciéndomelo toda la vida.

       Me encargué de fijar unos límites. Con cariño, con mano izquierda, pero sin ceder un ápice. En primer lugar, le dije, tendremos que empezar a usar guantes. A veces los hombres no entienden que, al tacto, la piel humana puede resultar demasiado intensa. Otra de mis condiciones fue incorporar al acto sexual tapones para los oídos: la violencia de los gemidos me pone invariablemente en guardia, de modo tal que soy incapaz de concentrarme. Argumenté, además, que la mera visión de un pene erecto me produce náuseas, para justificar mi decisión de seguir haciéndolo con la luz apagada. Estaba todo dicho, y él terminó aceptándolo. Las cosas volvieron a su cauce. En estos casos hay que apostar por el diálogo.

       Pero entonces sucedió. Fue hace cuatro o cinco meses. Yo estaba en la cocina, terminando de fregar los platos, cuando me vino un apretón de los de aúpa. Fui corriendo al baño, me senté en la taza del váter y empecé a empujar. Estaba dura, muy dura, y no quería salir. Nunca me había pasado algo así. Recuerdo que pensé “no voy a ser capaz de echarla”. Pero seguí empujando, poniéndome roja a causa del esfuerzo, hasta que noté que empezaba a asomar. Empujé entonces con todas mis fuerzas y salió disparada –larguísima, enorme, comprobé después–, provocándome un orgasmo increíblemente intenso que, unido a mi reciente esfuerzo, casi me deja sin aire. Me quedé sentada un rato, atónita, tratando de recuperar el aliento. Y cuando cogí un trozo de papel higiénico para limpiarme, el mero contacto del papel en la zona desencadenó un segundo orgasmo que a punto estuvo de llevárseme por delante. Por suerte, mi novio no estaba en casa. Todavía hoy sigo dando gracias al Altísimo.

       A partir de aquella experiencia empecé a jugar con mi agujerito de atrás. Pero siempre a solas. Aguardaba impaciente las salidas matutinas de mi novio, que trabaja como obrero de la construcción, para entregarme a la experimentación analítica en todas sus variantes. Constaté, con el paso de los días, que sólo con introducirme los dedos de forma adecuada podía alcanzar las más altas cotas de placer. Después fui probando con objetos cada vez mayores, desde hortalizas varias hasta mi propio puño. Los resultados fueron sorprendentes. En definitiva, mis juegos privados pasaron a formar parte esencial de mi vida cotidiana. Pero no me atrevía a incluirlos, de ningún modo, en mi vida conyugal.

       Una noche, en la cama, yo tenía ciertas dificultades para alcanzar el clímax. Mi novio estaba al límite de su aguante y terminaría de un momento a otro. Me apenaba decepcionarlo, así que, aprovechando que la luz estaba apagada, me llevé el dedo índice al agujerito para sumarme a su gozo. Pero él se dio cuenta. Aquí empezaron los problemas. Se detuvo en seco. Me preguntó si me apetecía hacerlo por detrás –ya veis qué cosas se les ocurren a los hombres–. El pobre no entendía nada. Le expliqué que llevaba algunos meses jugando con mi agujerito pequeño, pero que la sola idea de meter un pene ahí dentro me revolvía las entrañas. Él lo comprendió, o eso dijo. Como he dicho, el diálogo es siempre la mejor de las opciones en estos casos.

       Sin embargo, el desinterés sexual de mi novio, a partir de este trance, empezó a parecerme alarmante. Yo tenía la impresión de que ya no me deseaba como antes, de que prefería ver el fútbol o quedar con sus amigotes para tomar unas cervezas. Y no me equivocaba. Una tarde me dijo, así, a bocajarro, que no quería seguir a mi lado. Lloré mucho; no sabía qué hacer. Él tampoco hacía nada. Desesperada, le golpeé en la cara con una bandeja de madera que reposaba, aparentemente inofensiva, en la mesita del salón. Cayó inconsciente. Cuando volvió en sí se quejó del dolor. Tenía una herida en la nariz. Le pedí disculpas. Me preguntó por qué lo había atado, porque, en efecto, así lo había hecho. No contesté. Me dirigí a la cocina y volví al salón con un calabacín en la mano. Mi novio clavó en mis ojos sus ojos aterrorizados, pero no se atrevió a gritar.

       No hablamos demasiado de aquel incidente. Mi novio se mostró un tanto esquivo durante los días siguientes, pero finalmente se retractó, arrepintiéndose de haber planteado siquiera la posibilidad de abandonarme. No volverá a pasar, dijo. Y yo le creí. Aún le creo.

       No sé por qué lo hice, por qué metí aquel calabacín en su agujero. No es que me apeteciera hacerlo, sencillamente lo hice. No quería darle ninguna lección. Tampoco pretendía que aquello le gustase también a él; nada más lejos de mi intención. No se trataba de obligarle a ponerse en mi lugar. Quiero decir que para mí aquello no era violencia, no era sexo, no era nada. Fue un hecho absurdo, arbitrario, aislado. Y sin embargo lo arregló todo entre nosotros.

       Desde entonces nuestra relación funciona a las mil maravillas. Llevo varias semanas sin tener que escuchar los cansinos “deberíamos jugar más” o “por qué no probamos esto”. Mucha gente ignora que el sexo debe ser pactado, discutido, consensuado. Mi novio ya lo tiene claro. Y me quiere más que nunca. O me teme, que es lo mismo.

EL JUEGO ES LA RESPUESTA

       “Ya sé que los artistas, los escritores, sois gente así… bohemia”.

       Yo quería partirle la cara, porque detesto ese lugar común. Me limité a contestarle con una sonrisa, a la que añadí algunas palabras. Le dije que no, que no se equivocase, que yo era, en todo caso, un pobre muerto de hambre, un comunista desengañado, un paria, un hombre cargado de bilis, un elitista irredento, un diletante, una fiera frustrada, un torpe aspirante a, un capullo que no entiende este tipo de comentarios, una persona muy delgada, un fumador empedernido, un señor en paro, un amante aplicado, un filósofo de bar, un escritorzuelo de madrugada, un enemigo diplomático, una persona que le odia a usted profundamente desde el respeto, una patada en los huevos cuando menos te lo esperas, un chico más bien bajito, un ciclotímico profesional, una barba pegada a una cara, un infierno en miniatura –amigo de sus amigos–, una nota a pie de página, un soldado desarmado y un insomne incurable, pero que de bohemio, en definitiva, yo no tenía nada. 

       Le dije todo esto, aunque sólo mentalmente. Y sin dejar de sonreír.

       Después le dejé pagar la cuenta, porque, como todo el mundo sabe, los bohemios nunca llevamos un duro encima. Esto sí se lo dije, y entonces sonrió, orgulloso de contribuir, siquiera mínimamente, a la manutención de un artista.

EN EL MEJOR DE LOS MUNDOS POSIBLES

       En el mejor de los mundos posibles, muy de vez en cuando, alguien estrella, por desidia o por pereza, un vaso de cristal contra el suelo, reduciéndolo a añicos. Cuando esto sucede se produce un silencio indescriptible y tardamos unos segundos en perdonar al autor de semejante atrocidad, recordando a modo de justificación los múltiples robos, asesinatos y violaciones que tienen lugar ininterrumpidamente en mundos menos favorecidos. A fin de cuentas terminamos asumiendo que el mejor de los mundos posibles es aquel que contiene, en la medida de lo posible, el resto de los mundos, y el amasijo de cristales rotos nos sirve como metáfora, como recordatorio. Así que nos limitamos a poner a salvo el resto de vasos y cambiamos de tema, confiando en que el terror se disipe cuanto antes y tratando de mantener la mejor de las calmas. Porque, como he dicho al principio, estas cosas sólo suceden muy de vez en cuando.

       Los cristales rotos se utilizan para fabricar nuevos vasos que nadie osará romper mientras recordemos el último incidente.

LA REALIDAD

       También está ese juego en el que recibes una llamada telefónica inesperada. Resulta que es tu buen amigo Javier, que en realidad sólo quiere recomendarte que leas algo de Pierre Michon (“Este tío es increíble”, dice, “ya verás cuánto te gusta”). Como esa tarde no tienes nada que hacer –en realidad nunca tienes nada que hacer–, te dejas caer por la biblioteca municipal con la vaga esperanza de encontrar algún título del autor francés. En cuanto atraviesas la puerta de entrada divisas, en el primer estante junto al mostrador de préstamos, una selección de obras de literatura francesa contemporánea. En realidad no sabes a qué se debe semejante despliegue de francofilia, pero el caso es que allí reposa, casi dirías que aguardándote, Los once de Pierre Michon, así que lo coges y buscas asiento en uno de los sofás de la sección de prensa. Te extraña encontrar un sofá libre, porque en realidad la biblioteca municipal siempre está atestada de ancianos leyendo el periódico, pero es una noticia magnífica, piensas, ya que todavía no te has hecho el carnet de usuario de la biblioteca y, por lo tanto, no tienes derecho a llevarte el libro a tu casa. En realidad hasta te apetece leerlo ahí mismo, deglutir contrarreloj, ponerte a prueba. El libro es corto (apenas 130 páginas) y son las 18:04. Dispones de tiempo suficiente hasta la hora de cierre. Tomas asiento y compruebas que el sofá es realmente cómodo. Abres el libro y empiezas a leer.

       La lectura transcurre con una fluidez fuera de lo común, sobre todo teniendo en cuenta lo mucho que te cuesta concentrarte últimamente; en realidad hace varias semanas que lees muy pocas páginas diarias. Pero en seguida te atrapan la trama, la forma, el lenguaje, y no porque sea una lectura ligera precisamente, sino más bien por todo lo contrario. Te encuentras perfectamente, al límite de tus posibilidades lectoras. Sigues pasando páginas. De vez en cuando levantas la vista del libro, sólo para revolcarte en tu propio gozo, y una de esas veces tu mirada se cruza con la de una chica muy atractiva que hojea una revista sentada en el sofá de enfrente. En realidad parece que la revista le importa más bien poco.

       Al cabo de un rato compruebas que el libro, que ya te estaba pareciendo muy bueno, empieza a parecerte excepcional. En realidad no esperabas tanto de Pierre Michon, y no porque tengas algo contra él, del que no sabes prácticamente nada, sino porque tu amigo Javier tiende a exagerar sus juicios literarios. Te alegra compartir su punto de vista. Cuando quieres darte cuenta el libro se termina y la chica sigue enfrente, hojeando sin ganas su revista y dedicándote miradas cargadas de algo que podría ser interpretado como erotismo.

       Harto –en el mejor sentido de la palabra– del autor francés, te levantas del sofá y te diriges al estante junto al mostrador para devolver el libro a su lugar correspondiente. Lo colocas donde estaba, entre Echenoz y Modiano. Tardas unos segundos en comprobar que la chica te ha seguido hasta ahí. Se ha detenido a tus espaldas y, cuando te das la vuelta, ella replica con una sonrisa prolongada. Muy lentamente acerca sus labios a tu cara, los desvía hacia tu oreja izquierda y, sin dejar de sonreír, susurra en tu oído: “Vamos al cuarto de baño, quiero hacerte una mamada”. En realidad no sabes cómo reaccionar ante una proposición tan inesperada, pero ella se adelanta con determinación, cogiéndote de la mano y poniendo rumbo a la puerta de salida. Una vez fuera de la sala de lectura, la chica repite, ahora en voz alta: “Vamos al cuarto de baño”. Bajáis las escaleras que conducen al piso inferior, saltando los escalones de dos en dos. Entráis en el aseo de mujeres. Ella pone el pestillo. “Sácala”, musita. Tú respondes “Sí”. Es la primera palabra que pronuncias en horas.

       La chica, arrodillada, juega un rato con tu pene en su boca. De vez en cuando te lanza miradas, como en la sección de prensa, miradas que ahora sí resultan inequívocamente eróticas. Cuando alertas de la inminente eyaculación, ella se niega a liberar el juguete. Parece tener muy claro que tus fluidos le pertenecen, y obra en consecuencia. Tú no puedes dejar de pensar en Michon y en la realidad.

       Permaneces en el baño, abandonado, inerte, tratando de recomponer el mundo. La chica ha salido sin mediar palabra, sin despedirse siquiera, hace varios minutos. Decides subirte los pantalones y volver a casa, aunque en realidad te hubiese gustado regresar a la sala de lectura para buscar a esa chica. Una mujer que acaba de entrar en el cuarto de baño –recuerdas, avergonzándote en el acto, que estás en el aseo de mujeres– te sorprende con los pantalones a medio subir. Intentas buscar alguna excusa coherente, del tipo “en el de hombres no queda papel higiénico”, pero, anticipándose a cualquier explicación (tuya o suya) la mujer –señora, matizas a medida que se acerca– se abalanza sobre ti, buscando tu pene fláccido con su mano derecha. En realidad no ofreces resistencia.

       Fuera hace frío. Caminas muy despacio por la acera mojada, esquivando a los músicos callejeros. En un paso de peatones, poco antes de llegar a tu casa, un conductor despistado ha estado a punto de atropellarte. En realidad te ha rozado la chaqueta. Levemente alterado, buscas en el bolsillo derecho del pantalón tu teléfono móvil, lo coges y marcas el número de Javier. Cuando contesta dices “Tío, han estado a punto de atropellarme”, y a continuación, sin saber muy bien por qué, cuelgas. Piensas que Javier, preocupado, devolverá la llamada inmediatamente. Vamos, Javier; vamos. Junto al portal de tu casa sigues esperando esa llamada que en realidad no se produce. Ni se te pasa por la cabeza volver a llamarle tú a él. Tampoco quieres entrar en el edificio. Llueve a cántaros y deberías resguardarte, al menos en el portal, pero en realidad no lo haces, aunque tampoco sabrías decir con exactitud por qué no lo haces.

ENTREVISTA A JAMES SHREHAT, CREADOR DEL JUEGO

Pregunta. Permítame dar comienzo a esta entrevista con una reciente declaración del mismísimo Sir Julen Carlston a propósito de usted. Cito textualmente: “El Juego de Shrehat es tan equilibrado, tan completo y, en definitiva, tan bello, que no sería descabellado afirmar que el resto de juegos –incluyendo los pretendidamente inmortales, como el ajedrez o el backgammon– tiene los días contados”. Trate de sacudirse la modestia de encima y dígame: ¿Cómo recibe usted este tipo de elogios?

Respuesta. Ya conocía la declaración de Carlston. Me parece una exageración, qué quiere que le diga. Pero debería usted aclarar que Sir Julen es, como todos los genios, una persona más bien bromista. Adoro el ajedrez y el backgammon, muchísima gente los adora, y le aseguro que seguirán adorándolos. Es absurdo pensar que vayan a desaparecer. Mi Juego, por otra parte, no existiría de no ser por ellos; forman parte de mis influencias. Dejémoslo aquí: no me siento cómodo comentando halagos.

P. Y sin embargo éstos se suceden ininterrumpidamente desde que, hace ya casi una década, salió a la venta su Juego. ¿Esperaba usted tanto de su creación? Quiero decir, ¿Esperaba que se convirtiera en un acontecimiento a escala mundial?

R. Pues mire, uno nunca sabe cómo va a reaccionar el público. Y suele decirse que todos, en tanto que usuarios de juegos (tanto de mesa como electrónicos, interactivos o de azar, de astucia o de inteligencia, etc.), somos, por definición, conservadores. Es probable que así sea, que tuviera las de perder (nunca mejor dicho). Lo único que puedo decirle al respecto es que creí firmemente y desde el principio en mi intuición, y que no escatimé tiempo ni esfuerzo en desarrollarla. Estoy muy agradecido por la acogida de mi propuesta.

P. No es para menos. Casi la mitad de los colegios norteamericanos han incluido su Juego como asignatura obligatoria a nivel curricular, y diversos estudios han demostrado que mejora las aptitudes artísticas de los alumnos, que fortalece la memoria a corto y largo plazo, que ayuda a incrementar el vocabulario… ¿Qué defectos tiene su juego?

R. No soy la persona más indicada para contestar esta pregunta, como usted comprenderá…

P. De acuerdo. Entonces hablemos de las críticas recurrentes: la aceleración del ritmo cardíaco, la confusión mental, los vómitos, los orgasmos súbitos, la adicción…

R. ¿Los orgasmos son una crítica? Bienvenida sea.

P. Bueno, es sólo una de las muchas que recibe.

R. Mire, todo depende de cómo se implique cada jugador en el Juego. Ciertos grupos de presión han hecho una campaña muy cínica, tratando de responsabilizarme de una serie de accidentes (anecdóticos, por otro lado) que responden a la mala praxis de algunos usuarios. El libreto de instrucciones especifica que no se debe jugar durante más de dos horas seguidas, que el uso nocturno es desaconsejable, que bajo ningún concepto pueden jugar mujeres embarazadas… en definitiva: no me parecen críticas serias. Es como culpar al automóvil en vez de al conductor negligente. Del uso al abuso…

P. Hay un trecho, de acuerdo. Y sin embargo se ha ganado la enemistad de varios colectivos…

R. Si no recuerdo mal, la Asociación Nacional de Madres Puritanas, la Liga Americana Contra el Juego, la Coalición Asexual, y la Asamblea de Afectados por el Ingenio. Mis enemigos me honran todavía más que mis partidarios, como puede usted comprobar.

P. Dejemos las reacciones a un lado y volvamos a la propia idea. ¿Cómo se le ocurre el Juego?

R. Mire, yo no creo en las ideas. Lo que hay detrás del Juego es mucho trabajo, como le he dicho antes. Y mucha investigación. Partí, más que de una idea, de una asunción básica: el ser humano, en esencia, sólo quiere divertirse. El divertimento lo es todo. Y si a ese divertimento, tras estudiarlo históricamente y a conciencia, le añadimos lo que le faltaba…

P. ¿Se refiere a la monitorización en tiempo real?

R. Entre otras cosas, sí. La posibilidad de acceder a los pensamientos del rival completa el Juego, esto es, totaliza la experiencia, y la inclusión de piezas multiformes introduce la arbitrariedad, el azar. Se trata de potenciar al máximo, de llevar hasta sus últimas consecuencias las virtudes de los juegos que nos preceden. Y sin necesidad de tablero.

P. Pero ya está en circulación una versión con tablero…

R. …Que no tiene absolutamente nada que ver con el espíritu original del Juego. Es una versión pirata. Ahora todo el mundo quiere sacar tajada, es lógico. Pero la hemos desautorizado, y muy pronto desaparecerá del mercado, se lo aseguro.

P. ¿No resta la monitorización en tiempo real, independientemente de su éxito, cierto romanticismo al Juego?

R. Es que mire, eso es como decir que las Agencias de Calificación restan romanticismo a las apuestas del inversor de bolsa, o que nuestros conocimientos sobre el ADN restan romanticismo a nuestra personalidad. Ni lo comparto ni lo comprendo. Cuando uno sabe a ciencia cierta el número y el tipo de jugadas que maneja su rival, la partida es totalmente honesta. Más honesta que nunca. Quizás sea necesario redefinir el concepto de juego, que hasta ahora se ha basado en la información oculta.

P. En el secreto.

R. Exacto. Mi Juego, por el contrario, es radicalmente transparente. Desnuda a los participantes, los iguala.

P. Los anula…

R. Es una forma de verlo. Yo creo que anula, en cualquier caso, las desigualdades apriorísticas.

P. ¿Y qué me dice del sistema de puntos? Hay quien sostiene que el algoritmo base del Juego está inspirado en el sistema pitagórico…

R. No pretenderá usted que desvele la fórmula de mi Coca-cola, ¿verdad?

P. Esperaba alguna pista.

R. Pues siga esperando. Pero no demasiado, porque me temo que debemos ir terminando. Tengo otros compromisos. 

P. ¿Qué hace uno después de haber creado el Juego? ¿En qué proyecto trabaja actualmente?

R. Si quiere que le diga la verdad, no tengo ningún proyecto en mente. El Juego ha sido un trabajo a tiempo completo durante quince años de mi vida. Asumo que me he agotado a nivel creativo, que casi con toda seguridad esta será mi última palabra en la industria del entretenimiento. Pero no vivo esto como un drama, sino como un gran logro, porque creo que en efecto lo es. Mire, yo también quiero citarle unas palabras de Alexey Pazhitnov, que en su día dijo: “El Tetris es lo único bueno que he hecho en mi vida”. A muchos les parecerá una frase un poco triste, pero cuando uno revoluciona el mundo, tiene que saber que, estadísticamente, esa será la última vez que lo hace. Y asumirlo.

P. Vaya, ahora mismo no sabría decir si es usted muy humilde o un auténtico megalómano…

R. Probablemente porque sea ambas cosas.

P. ¿Le importaría que coronáramos esta entrevista con una partida de Juego?

R. Como quiera; puede ir conectando los electrodos. Pero déjeme advertirle que se está jugando usted la vida.

LAS MUERTES

       Está la que viste túnica negra y porta guadaña afilada, la de toda la vida –dirán algunos–, esa que nos ofrece una partida de ajedrez interminable y perdida de antemano. También la que se disfraza de perro tricéfalo, la que protege las puertas del infierno a fuerza de rugidos, la depredadora de colmillos humeantes. Hablan otros de la negra sombra, sin forma ni linaje definidos, que penetra los cuerpos de los vivos para cobrarse su legítimo tributo. O de la Diosa malévola y burlona que juega con nosotros a las adivinanzas y finalmente grita “Cáncer” mientras caemos desarmados. Está también la egipcia, que demanda además nuestro cadáver incorrupto para ponerlo en pie cuando se le antoje. Y aun la muerte lenta, dolorosa, esa que nunca sabremos si llega o si se ha ido, cuándo empieza y cuándo acaba. Está esa otra que los médicos llaman “coma irreversible”, eufemismo más bien tonto y de paredes difusas, pero igualmente negro y amenazante. O la muerte metafísica, la denominada muerte-en-vida, esa que se presenta con antelación calculada para que la otra muerte, la postrera, nos encuentre ya acabados. Y como estas hay muchas otras que no conocemos –o no recordamos– y entre ellas se reconocen, se comprenden y se aman. Comparten secretos e intercambian recursos, y de su frenética actividad casi se colegiría que son, más que muertes, vidas. Pero el oficio las iguala, la negritud las hermana, y apenas de perros o de esqueletos pueden disfrazarse.

       Son pocos los saberes y muchos los horrores que pueden extraerse de un catálogo de muertes, pues las muertes son en verdad horribles. Pero lo peor de todo es su ancestral pacto de alternancia, ese juramento que nos condena sin remedio al azar de los turnos, a no saber cuál de ellas nos recibirá con su sonrisa terrible al otro lado de todo, allí donde el desconocimiento del enemigo puede (y debe) jugarnos malas pasadas.

      No es difícil imaginarlas apostadas en sus tronos. Cuando una se levanta, las demás le dicen “Ve”. Y el que quiera saber más sólo ha de esperar un poco.

MAL PERDER

       Este hombre que, tras llamar a la puerta de mi casa, dice que viene a revisar mi instalación de Gas Natural no sabe que hace ya un par de años me di de baja en el servicio. Ahora uso una pequeña caldera eléctrica, le digo, y me va muy bien. Él, confundido al principio, replica que sigo figurando como usuario de Gas Natural, y que, por lo tanto, tengo derecho a mi revisión periódica de la instalación. Sonríe. Intuyo que pretende decirme, con otras palabras, que está dispuesto a echar un vistazo a mi caldera eléctrica, aunque sea de la competencia, para que yo pueda obtener algún beneficio del malentendido administrativo. Es lógico, pienso. Ya que ha hecho el viaje, no le cuesta nada. Es un buen hombre, me digo. Quiere echarme un cable. Pero estoy ocupado, así que le agradezco el gesto, le digo que ojalá hubiera más profesionales como él, que seguramente nos iría mejor a todos, y finalmente declino cortésmente el ofrecimiento. Esto último no le sienta muy bien. Me pregunta si dudo de su profesionalidad. Le respondo que precisamente lo acabo de valorar en sentido opuesto. Tampoco esto le convence. La situación es tensa y el hombre, silencioso, no se va. Parece que vaya a irse de un momento a otro, pero no se va en absoluto. Aguanto el tipo. Me pongo firme, le digo que tengo que seguir trabajando. “Pero es gratis”, replica, “mire que no le cobro”. Niego con la cabeza. El hombre no acaba de creérselo. “Entonces ¿qué quiere usted?”. Su pregunta me coge totalmente por sorpresa. “¿Cómo dice?”, tengo que preguntar también yo, y añado “¡Lo que quiero es que se vaya!”. Soy consciente de que me he excedido, más que en el contenido del mensaje, en el modo de transmitírselo. Quizás hubiesen sobrado esos signos de admiración. El hombre ha empezado a llorar. Me digo que no es normal que lo haga, que debe estar pasando por un mal momento personal. De todos modos trato de apaciguarlo. Inútilmente. Sus sollozos resuenan en el patio de luces y al cabo de un rato, alarmados por el escándalo, acuden varios vecinos que, tras calmar al hombre y charlar con él –no conmigo– de lo sucedido, se ponen inmediatamente de su parte. “¡Pero hombre! ¿No ves que este señor se ha ofrecido a revisar GRATIS tu instalación?”. Yo les explico que ya no soy usuario de Gas Natural. El presidente de la comunidad, que, atraído por el ruido, acaba de llegar al descansillo y sigue con atención el suceso, me dice que él no está informado de eso, me dice “García, usted tiene que avisar con un mes de antelación si piensa llevar a cabo alguna modificación estructural de carácter sustancial en su vivienda”. Le digo que el cambio del gas por una caldera eléctrica no me pareció, en su momento, sustancial. El hombre sigue llorando. El presidente de la comunidad dice que “Fuera eso sustancial o no, debió haberse votado en la Junta de Vecinos: las calderas eléctricas pueden causar cortocircuitos sistémicos”. No sé qué decir. Interviene entonces la vecina que ahora asiste al hombre en su post-sollozo: “Por suerte este hombre está dispuesto a revisar gratuitamente la caldera eléctrica ¿verdad?”. El hombre asiente con una mueca patética, como de niño abandonado. Trato de sonreír, pero me cuesta. Siempre tuve muy mal perder. Otro vecino sentencia que, después de haber tenido que sufrir semejante vejación, el hombre debería recibir su legítima retribución por el servicio. Nadie lo contradice. Todos me miran.

       Cuando el hombre termina de revisar mi caldera, se presenta en el salón –ahora sí sonriente– para que le abone la factura. Le pago de mala gana y sin apartar demasiado la vista del televisor, dando a entender que no pienso acompañarle hasta la puerta. Antes de irse, se permite el lujo de preguntarme qué programa estoy viendo. Es el colmo. Le contesto, no sin cierto tono de suficiencia, que es un canal de pago, un canal de ajedrez. Chessmasters International. El hombre, tras recibir mi respuesta con un escueto encogimiento de hombros, se dirige hacia el recibidor, desde donde me grita: “Fíjese bien en el cuarto movimiento de Ponkrátov: ahí está la clave de la partida”. Después oigo cómo la puerta se cierra y, tan sólo unos instantes más tarde, asisto al genial hallazgo de P. Ponkrátov –o el funesto error de su rival, que nunca debió haber movido ese alfil–.

       Me quedo un buen rato pensando en lo mucho que se parecen los alfiles a los signos de admiración.

CULPABLE

       

       A veces pienso en las canciones que he dejado de componer y me pregunto qué será de ellas. Imagino que alguien, en algún lugar, en algún momento, quizás en una habitación o en un sótano de paredes desconchadas y sirviéndose de una lámpara de baja potencia y luz amarilla, de una libreta de propaganda y un bolígrafo de tinta verde, ese alguien que no tendrá trabajo, ni amigos, ni esperanzas, esa persona olvidada por todos y que se aferra a una guitarra acústica que nunca limpia, una guitarra seguramente de segunda mano y a la que habría que cambiar las cuerdas más a menudo, imagino que ese alguien compondrá, quizás en un futuro no muy lejano, todas las canciones que yo he dejado de componer. Y cuando lo haga, cuando después de hacerlo las grabe en un estudio de mala muerte, cuando decida colgarlas en internet y compruebe, con el paso de los meses, de los años, que esas canciones no llaman la atención de nadie, que quizás no valen la pena esas canciones, cuando llegue a la conclusión de que más vale abandonar la música y dejar de componer, y aborte las melodías propias y se limite a reproducir, como un jukebox andante, las canciones que otros han compuesto antes que él, a disfrutar pasivamente de la música y piense “se acabó: que otro escriba las canciones que voy a dejar de componer”, entonces, y sólo en ese caso, será el momento –me digo– de volver a la carga, a los acordes, a los estribillos. Sólo entonces volveré a escribir las canciones que he dejado de componer, y no porque esa persona haya fracasado y de ese fracaso se desprenda algún tipo de confirmación, alguna lección, un “esto sucede porque tenías que haberlas compuesto tú”, sino porque de ese fracaso me sentiré yo culpable. De ese y de los ulteriores fracasos que ya no querré permitir. Porque si yo no hubiera dejado de componer las canciones que en efecto he dejado de componer, nadie tendría que hacerse nunca cargo de ellas, de un fracaso que sólo a mí me pertenece. Si no me ocupo, obsesiva y compulsivamente, de extraer esas canciones del limbo sónico ¿Quién me asegura que no acabarán engrosando el repertorio de los fracasos ajenos? ¿Quién puede asegurar que mis canciones no-escritas no arruinarán la vida de los otros? ¿Quién pondrá la mano en el fuego por mí, atreviéndose a decir que no soy culpable de lo que no he hecho?