EL TIRACHINAS

       Imposible describir el aspecto, el tono general del desván tras tantos años de abandono. Tu madre, con su habitual prisa por desembarazarse de problemas ajenos, te ha dicho que “ya va siendo hora de desmantelar toda la mierda que has dejado ahí arriba”, convencida de que las vacaciones están íntimamente relacionadas con el hecho de poner orden en la casa y en la vida –suponiendo que ambas cosas no sean en realidad una y la misma–. Tu intención era desconectar del trabajo, olvidar durante un mes las caras de tus jefes. Pero el caso es que terminas por asumir que a tu madre no le falta razón, y actúas en consecuencia.

       Llevabas casi un año sin ver a tus padres; quizás una década sin penetrar en la oscuridad familiar del desván. Allí encuentras revistas, hojeas almanaques, apartas bicicletas, esquivas cajas de contenido indescifrable. Y hacia el fondo, bajo una mesa carcomida y polvorienta, descubres el tirachinas “de competición” que te regaló tu tío, un puñado de canicas, telas de araña de brillo intermitente. Hay que –diría tu madre– “tirar con todo”. Ningún problema. Siempre has pensado que eso de preservar la niñez perdida a base de recuperar tótems infantiles es una soberana estupidez, que los adultos empeñados en conservar son tan absurdos como los niños empeñados en destruir. Comienzas a apilar cajas en un rincón; dentro de esas cajas metes cajas más pequeñas y, en su interior, todo aquello que no volverás a ver jamás. Diferentes objetos, objetos diferentes, ruinas; “a la basura”, piensas. Juguetes. Dejas el tirachinas y las canicas para el final.

       Cuando terminas decides abrir el ventanuco del desván, que comunica con el jardín trasero. Necesitas aire –se ha levantado mucho polvo, mucho tiempo–, te cuesta respirar. Asomas la cabeza al exterior, recobras el aliento mientras contemplas el jardín. Distingues un bulto en el césped –el perro de tu tía, que ha venido a pasar las vacaciones con vosotros–. Te quedas un buen rato pensando quién está realmente de vacaciones, tu tía o su perro. Tienes el tirachinas en tu mano izquierda, una canica entre los dedos índice y pulgar de tu mano derecha. Cuando quieres darte cuenta ya has tirado “a dar”. El perro lanza un gruñido de dolor y corre a esconderse tras unos matorrales. Sonríes con picardía: “Justo en el blanco”.

       Te cuesta comprender lo que sucede, lo que haces a partir de entonces. Y a la vez te parece de lo más lógico, casi la única posibilidad. En primer lugar retiras tu delatora cabeza del ventanuco. Es muy importante que nadie te haya visto, que nadie te vea. Ríes de miedo y de placer, notas cómo te tiemblan las piernas. En segundo lugar diseñas un innecesariamente complejo plan de fuga –que incluye la invasión del jardín vecino– y barajas un par de coartadas creíbles; “Yo no estoy en el desván”, te dices, “nunca he estado aquí”, y sentencias: “No me cogerán vivo”. Está claro que necesitas una buena guarida. Piensas en Antoñito, el niño de la casa de enfrente. Lleváis más tiempo del conveniente sin veros, pero quizás puedas refugiarte en su establo o bajo su cama, pasar la noche con él si las cosas se ponen feas. No sería la primera vez. Deseas con todas tus fuerzas que no se haya casado, para no implicar a terceros, pero sobre todo para no tener que dar explicaciones a nadie: nunca se sabe quién podría ser un chivato (recuerdas al imbécil de Josete, el sempiterno traidor, hijo menor de los Pérez). Por último piensas en tus padres, en el castigo que te impondrán cuando todo acabe (porque sabes que al final todo se acaba, que siempre terminan pillándote), y al mismo tiempo calculas cuánto tardarán en descubrirte, cuántas trastadas podrás hacer hasta entonces. Te relames de puro gusto. También piensas en tu tía: “que la jodan; que la jodan”, repites una y otra vez. “Puta vieja de mierda, zorra de los cojones”.

       Abandonas el desván a la carrera, el tirachinas en el bolsillo trasero del pantalón. Todavía no has pisado el jardín y ya tienes los zapatos cubiertos de barro.

TIBURONES

       Mis compañeros de trabajo parecen estar conformes con el discurso corporativo que nos insuflan a diario en la Compañía. No es para menos. Nuestros superiores plantean la labor conjunta como un juego de equipo, casi como si lo nuestro no fuera en absoluto un trabajo, sino más bien un pasatiempo divertido e inocente. Se les ve felices (a mis compañeros, a nuestros directivos); pequeños tiburones al acecho de potenciales clientes, pero tiburones felices al fin y al cabo. En definitiva, recalcan, se trata de aceptar nuestra naturaleza depredadora para realizarnos en ella sin cortapisas morales de ningún tipo. Pero claro, tarde o temprano pasa lo que pasa, y no siempre es agradable.

       El pasado viernes Lola recibió una furiosa dentellada de Mario, que estaba hambriento de incentivos y, por desgracia, demasiado cerca. La llevamos rápidamente al hospital, pero la herida se infectó en cuestión de minutos y los médicos de urgencias no pudieron hacer nada. En su funeral tratamos (sin éxito) de captar algún cliente. No era el entorno más propicio –quién lo hubiera dicho– para vender seguros de vida; es lo que solemos denominar, en lenguaje de la Compañía, “Terreno Estéril”. Mario desistió a última hora para pedir disculpas a los familiares de Lola: dijo que lo sentía mucho, que la había confundido con otra persona. A pesar del dolor, se mostraron comprensivos. “Son accidentes de trabajo”, musitó uno de sus hermanos encogiéndose de hombros. Solemos referirnos a estas situaciones como “Bajadas de Guardia de Manual”. El pobre había caído en la trampa y a Mario ya sólo le restaba aprovechar el flagrante descuido emocional para endosarle un Seguro Completo con algunos Extras Específicos.

       Dicen nuestros directivos que tendremos que ponernos las pilas si queremos alcanzar a Mario este mes. En esta empresa juzgan primordial mantener la motivación por objetivos.

RELATO REVOLUCIONARIO

       El revolucionario llega al poder. Se ha dejado crecer la barba porque una subversión del orden establecido ha de ir forzosamente acompañada de un nuevo alegato estético. Los revolucionarios le siguen, le acompañan, le defienden. Nadie duda y todos asienten, excepto uno.

       Es un buen comienzo. Contamos con un personaje (el revolucionario) que encarna el Ideal Materializado (la revolución que triunfa) y damos a entender con una frase sencilla y contundente –que se nos aparece como la continuación de un relato previo: “El revolucionario llega al poder”– que la llegada al poder es sólo el culmen de una gesta indescriptiblemente heroica (gesta que omitimos por inoperante, o quizás a fin de introducir subrepticiamente una discreta evocación de la misma, algo que sólo se logra recurriendo al comienzo abrupto y, por lo tanto, a la propia omisión, una omisión que el lector reconozca como tal).

       Con “Se ha dejado crecer la barba” incluimos el factor Tiempo, el transcurrir de los días (quizás las semanas, los meses) que ya habíamos insinuado en los prolegómenos-no-escritos de la revolución. La barba, como tal, es un símbolo inequívoco de la revolución en el plano fáctico del siglo XX, y llevará a algunos lectores a relacionar la ficción del relato con la realidad cubana de principios de los años sesenta de la pasada centuria. Ofrecemos, además, una razón ideológica de carácter romántico: “…porque una subversión del orden establecido ha de ir forzosamente acompañada de un nuevo alegato estético”. Admitimos que la revolución es auténtica, otorgándole definitivamente el estatus de subversión del orden establecido, al tiempo que apuntalamos la razón de ser de la barba y la unión indisoluble entre Ética y Estética (revolución y barba).

       Con “Los revolucionarios” se introduce la problemática del colectivo, que nos sirve para comprender la magnitud del movimiento, la relación entre el individuo (el revolucionario) y sus semejantes en contraposición a “los otros” (cuya historia omitimos por razones semejantes a las anteriormente descritas). Los verbos que dan cuenta de la relación entre ambos mundos –el individual y el colectivo– visibilizan sucesivos matices de supuesta (y quizás creciente) carga poética: “le siguen”, el primer escalón, remite no sólo a una clara afinidad ideológica de la masa con el revolucionario, sino al campo de la literalidad, esto es, al segundo plano, al hallarse por detrás del puesto de mando. “Le acompañan” incluye un matiz afectivo que estrecha lazos y tiende puentes entre el Ellos (los suyos) y el revolucionario, sin excluir tampoco el significado literal, que bien pudiera hacer referencia a la protección personal del líder. Dicha protección resulta confirmada en el tercer y último escalón, “le defienden”, que responde a una doble y simultánea interpretación: ideológica (frente a las críticas de “los otros”) y física (frente a eventuales intentos de asesinato). Se asume, por lo tanto, la amenaza contrarrevolucionaria como conflicto anticipado y subyacente a la narración.

       El comienzo de la última frase –“Nadie duda”– es un modo de desviar la atención: busca entretener al lector, implicarlo; éste debe, en definitiva, posicionarse: ¿A quién hace referencia ese “Nadie”? ¿Alude Nadie a todos (los suyos y los otros), o únicamente a los revolucionarios? La conjunción copulativa –“y todos asienten”– refuerza la ambigüedad del problema y la rotundidad del unísono: la cohesión (poco importa ya quiénes son “todos”) parece incontrovertible. En efecto, de eso se trata: de presentar una apariencia como si fuera la Verdad, y de desvelar la Verdad como si fuese una excepción. La fórmula “Excepto uno” responde a ese deseo, por un lado, y confirma las sospechas de una nueva subversión omitida. El círculo –ahora sabemos que lo es– parte de una omisión para llegar a otra omisión: de la omisión de una revolución a la omisión de una contrarrevolución. El relato nace y muere revolucionario, nace y muere con, para y desde el individuo, y aspira a ser una promesa del eterno-retorno-de-lo-mismo, de la autoafirmación del Yo junto al Ellos y frente al “los otros”. El revolucionario efectivo del comienzo y el revolucionario soterrado del final son, en realidad, un único personaje. Y son, además, la misma persona.

       Si usted no se había percatado de este pequeño detalle, entonces este relato está plenamente justificado.

MAGIA

       Tensa calma e inigualable expectación en la segunda edición del Concurso Internacional de Magia Auténtica. El ganador de la primera edición, que este año figura como artista invitado, acaba de irrumpir en el escenario. Situándose en el centro del mismo, procede a extraer de su chistera diversos objetos: un bolígrafo, una pelota de tenis, un jarrón. A continuación aparecen los animales: el clásico conejo, un par de canarios, un gato negro. El público aplaude sin ganas, decepcionado por el exceso de clichés y por el carácter acomodaticio del mago, que, herido en lo más profundo de su orgullo, decide dar otra vuelta de tuerca a su función sacando de la chistera un teatro entero –idéntico a aquel en que se encuentra– donde un nuevo público aplaude entusiasmado y sin reservas al mago del primer escenario.

       El público inicial apenas alcanza a comprender y el segundo mago, sin saber muy bien quién es, se retira humildemente del escenario accesorio.

UN SOLDADO

       Pienso en un soldado que vuelve a su hogar tras una innombrable batalla fratricida. Presentándose sin avisar, cruza el umbral de la puerta y besa a su mujer, con la que apenas intercambia un par de frases que aspiran torpemente a servir de explicación. Pienso en las botas embarradas que habrá dejado en el porche, en el fusil oxidado, en la mirada perdida inequívocamente post-bélica que reclama su legítimo derecho a permanecer en silencio. La mujer, atenta a los designios del mutismo compartido, vuelve sin más a la cocina y prepara un suculento cordero asado.

       Pienso en un niño que vuelve de la escuela para encontrarse con un padre al que apenas recuerda y finalmente dice “Hola, papá”, tratando de sonar convincente mientras se sienta a la mesa. Pienso en un soldado que responde con un leve asentimiento y sirve una pata de cordero en el plato de su hijo. Pienso en una familia enmudecida que come y bebe para celebrar la vuelta a casa, si es cierto que existen la vuelta y la casa. Quizás coman y beban porque sencillamente es la hora de comer y de beber; quizás un simulacro de casa sea un simulacro de vuelta.

       Pienso en un niño que nunca antes había probado el cordero asado y lo encuentra repugnante, en un niño que por fin se rinde, detiene la ingesta y, sin mediar palabra, estrella la pata deshuesada del animal contra la pared. Pienso en un soldado que deja de masticar y lanza una mirada atónita a su mujer, que a su vez contempla el estropicio con una calma injustificable. El niño abandona el comedor sin dar explicaciones, sin recibir castigo o reprimenda alguna, mientras su madre limpia el cerco de grasa recién estampado en la pared. Pienso en un soldado que vuelve a masticar y no comprende.

       Pienso en una sobremesa igualmente silenciosa, en un soldado indignado que trata en vano de echarse una siesta, en una mujer que esquiva a su marido fingiendo acondicionar todos los rincones de la casa, en un niño que, encerrado en su habitación, termina de mala gana los deberes que ha de entregar mañana. Pienso en el lento transcurrir de las horas, en palabras que nadie pronuncia porque acaso no sean ya las palabras un instrumento adecuado. Pienso en un soldado que añora la disciplina marcial y se pregunta algunas cosas, cosas que no sabremos, cosas que sólo a él importan.

       Pienso en una cena tan similar al almuerzo que no valdrá la pena relatarla.

       Pienso en esa hora indefinida en que uno debe escoger entre irse a dormir o encender una pipa. Pienso en un soldado que fuma y en una mujer que finalmente se atreve a preguntar cosas que sólo a un soldado importan. Tras la frustrada tentativa, la mujer desiste, besa comprensiva a su marido y le da las buenas noches. Acto seguido se retira al dormitorio. Pienso en un niño que permanece frente a la chimenea, en un soldado exhausto que ordena “¡A la cama!”, y otra vez en ese niño que mira a su padre con desconfianza y tarda unos segundos en obedecer.

       Pienso en un soldado que se mete en la cama y en una mujer profundamente dormida que le da la espalda. Pienso en los demonios del soldado, en las caras de sus compañeros muertos, en los horrores del campo de batalla que se presentan invariablemente de madrugada, como una procesión de figuras evanescentes que conformase la más sangrienta de las turbas. Pienso en el sueño que ya llega, en el abandono, en la rendición, en el honor a recobrar, en la justicia por hacer. Pienso en un soldado que se duerme tras una dura lucha consigo mismo y con los demás.

       Pienso en un soldado que se levanta al amanecer, acostumbrado desde hace años al puntual toque de corneta. Pienso en un soldado que piensa, que reflexiona en el porche, que actúa, que entra en la habitación de su hijo para comprobar si todavía duerme. Pienso en la duda de última hora de un soldado que definitivamente despierta a su hijo; pienso en el niño desperezándose. Pienso en un soldado que besa a su hijo en la frente y después lo toma en brazos, le ayuda a vestirse, le venda los ojos y lo pone de cara a la pared.

       Pienso en el fusil oxidado que descansaba en el porche.

MATRIOSKA

       Tendría yo ocho o nueve años cuando mi padre, de vuelta de un viaje de negocios a Moscú, me regaló una muñeca matrioska que hasta hace bien poco solía presidir una de las baldas de mi biblioteca. Recuerdo que, una vez liberada del papel de regalo, la matrioska me pareció una broma de mal gusto; injustificadamente grotesca, groseramente pintada y, por encima de todo, lo inevitable: era una muñeca, y los niños no jugábamos con muñecas, faltaría más. De todos modos –yo era un niño muy educado– besé a mi padre y le di las gracias. Pero en ese beso y en ese agradecimiento había algo más, había una pregunta velada, un “Papá, ¿qué mierda es esto?” que mi padre –hombre sagaz– captó enseguida. “Ábrela”, me dijo. Entonces reparé en la ranura central de la matrioska y tiré con fuerza de ambos extremos hasta separar la carcasa. Voilá. Dentro de la muñeca había otra muñeca idéntica, aunque de tamaño ligeramente inferior, que –comprobé excitado– a su vez contenía una tercera muñeca, y esa tercera una cuarta en cuyo interior aguardaba, asimismo, una quinta proporcionalmente mermada… el infinito hecho juguete, en resumidas cuentas, hasta que alcancé el corazón de la matrioska y la idea misma de infinito se derrumbó ante mis ojos, incapaz de adecuarse a las piezas de madera (no tantas, después de todo) que se acumulaban en la alfombra. La séptima, diminuta muñequita, no se podía abrir. Desconcertado, volví la cabeza y miré a mi padre: “Y ahora ¿qué?”, le dije. “Ahora ya está; de lo contrario el juego no se terminaría nunca”, contestó. 

       Creí percibir un deje de cobardía en aquella respuesta, una huída hacia adelante, un lecho de roca. Y desde entonces encuentro –no sólo en aquella, sino en todas las respuestas posibles, universales o concretas, propias o ajenas, tengan o no que ver con la matrioska que tantos años después he decidido guardar bajo llave como si se tratase de una maldición– una indefinición tan inmensa que me reconcilia con la idea misma de infinito que me arrebataron o me arrebaté siendo niño, a la tierna edad de ocho o nueve años.

GÉNESIS

       Déjenme ahora llevarles de la mano a otros tiempos, al amanecer del hombre, al mismísimo génesis. Imaginen que estamos en la caverna prehistórica donde unos jóvenes Tuk, Auk y Cok conversan sobre la cacería de esa misma mañana –exitosa cacería que, por cierto, les servirá en breves momentos de cena–. Nada menos que tres piezas mayores cobradas, una por barba. “Augh”, dice Tuk encendiendo el fuego, dando a entender que la empresa no ha estado exenta de peligros. Auk y Cok asienten. El primero añade “Augh augh”, apoyando doblemente, en un juego rococó, la afirmación de su colega. Cok, que permanece en silencio, aguarda ansioso ciertas preguntas: él ha sido el único en separarse del grupo durante la expedición, optando por reunirse con ellos algunas horas más tarde y con su flamante pieza a cuestas. Espera, por lo tanto, que la curiosidad de sus compañeros le sirva de excusa para relatar lo sucedido, esa aventura que sólo él conoce. Finalmente, tras la cena, Auk le interroga: “Kough?”. Cok se toma su tiempo para contestar. Finalmente susurra “Augh augh Hogh”. A continuación se hace el silencio. Ninguno de los tres sabe qué demonios puede significar el último golpe de voz. Tuk imagina una lucha con el animal al borde de un acantilado, cuerpo a cuerpo, a punto ambos de precipitarse al vacío. Auk piensa en un huracán –“Hogh” es un sonido que le recuerda a la violencia del viento– cargado de animales que van cayendo, ya “cazados”, a los pies de su colega. Cok, por su parte, prefiere imaginar que su última palabra, su personal invento, personifica la gloria del héroe, la victoria inmaculada y sin paliativos, el logro irrefutable.

       Lo cierto es que nunca sabremos qué le sucedió esa mañana a Cok cuando decidió separarse del grupo. Sabemos, es cierto, que volvió con su pieza a cuestas. Pero no se dejen confundir por estas cosas, la conocida o la desconocida, porque ninguna de las dos importa demasiado. Lo verdaderamente importante es que esa noche Cok se retiró al fondo de la cueva y se echó a dormir. Y lo hizo así, sin darse importancia, ignorando lo que acababa de hacer. Se durmió dulcemente, como si no existiera el tiempo, como si mañana otro fuese a cazar en su lugar, como si no acabase de inaugurar con un juego inocente la historia de la literatura. Pero a la mañana siguiente despertó, aun sin saberlo, convertido en autor. Y el dinosaurio, reducido a un montón de huesos tras la pitanza, todavía estaba allí.

PARA LOS NIÑOS

–Podemos quedarnos aquí. Mañana no sé, pero hoy sí. Llama a tu tía Concha y dile que nos preste algo de dinero; dile que será la última vez. Yo puedo llamar a Rafa, a Ramiro, qué sé yo. Puede que el casero vaya de farol, con estas cosas ya se sabe; a lo mejor sólo quiere presionarnos un poco. Tú no te preocupes, que todo va a salir bien.

–Me han llamado del banco, Félix. No van a concedernos el crédito.

–Hijos de puta…

–Sí, hijos de puta y todo lo que tú quieras, pero no nos lo conceden. ¿Qué pasa con tus padres?

–Ya sabes que mis padres no pueden…

–Pues si ellos no pueden, nosotros tampoco.

–Bueno, mujer, mañana tengo la entrevista.

–Y aunque te cogieran seguiríamos en las mismas, ¿cuándo cobrarías la primera nómina?

–A mes vencido, claro; pero quizás en el banco reconsiderarían lo del crédito.

–No sé.

–Tienes que llamar a Concha: hazme caso.

–La última vez me dijo precisamente eso, que era la última vez. ¿Qué quieres que le diga?

–Pues eso, que lo necesitamos.

–Ella también lo necesita.

–¡Joder, Carmen! ¡Sólo trato de ofrecer soluciones!

–Pues llama a Rafa o a Ramiro.

–¡Eso iba a hacer, acabo de decírtelo!

–Tranquilízate, no me hables en ese tono.

–Lo siento.

–Yo también.

–…

–…

–Mira, estoy pensando que…

–¿Qué?

–Que esto es una emergencia y…

–No vayas por ahí, porque sabes que no.

–Pero Rafa y Ramiro… ¡Qué coño! ya sabes que ni siquiera me van a coger el teléfono.

–He dicho que no y basta.

–Venga, Carmen; no hay para tanto.

–¿Que no hay para tanto?

–…

–…

–Pero vamos a ver, Carmen…

–Ni vamos a ver ni nada.

–...

–No pienso volver a hacer la calle. Hace muchos años de eso. Ahora tenemos hijos…

–Y hay que darles de comer, Carmen.

–Prefiero que se mueran de hambre.

–¡Es increíble!

–¿El qué?

–Que siempre has sido una zorra, que nunca has dejado de serlo.

–No me hables así, Félix: no te lo consiento.

–¡Yo te saqué de la calle, hostia! ¡Seguirías allí, en cualquier esquina, abriéndote de piernas, de no ser por mí! ¿Tan grave es que vuelvas temporalmente, por nosotros, por tu familia?

–Si mi familia necesita que haga eso, entonces no necesito una familia.

–No dramatices, sólo sería por un tiempo.

–¿Pero tú sabes lo que me estás pidiendo?

–Claro que lo sé, y me duele, pero…

–Pero nada; no tienes ni idea, Félix. Ni puta idea de lo que estás diciendo.

–Ya, yo no tengo ni puta idea ¿no?

–Está claro que no.

–No, claro.

–...

–Deberías irte entonces. Para lo que ayudas…

–No hablas en serio.

–Ya no sé cuándo hablo en broma. Ni me interesa saber cuándo lo hago en serio.

–Félix, que me largo…

–Haz lo que quieras.

–Y no vuelvo más...

–Pues no vuelvas. Pero ten al menos la decencia de enviarnos algo de dinero.

–Dinero.

–Sí, dinero. Para los niños…

–…

–Carmen…

–Te he oído. Para los niños.

–Sí, eso he dicho. Para los niños.

–Para los niños, me dices.

–Eso, los niños.

–Los niños.

–Eso.

–…

–…

–Pero los niños…

–No me hagas reír, Carmen.

SOLEADA TARDE DE DOMINGO

       Soleada tarde de domingo en el parque Europa de A Coruña. Mi novia y yo hemos llegado hasta aquí caminando de vuelta a casa, tras nuestro largo y acostumbrado paseo por el dique de Oza. Es un parque más bien pequeño, pero con una zona verde relativamente amplia. Nos hemos sentado, en silencio, en uno de los bancos azules que circundan el perímetro del césped. Yo he encendido un cigarrillo y me he puesto las gafas de sol. Se está bien así. Ahora, mi novia observa con atención a unos niños que juegan, a pocos metros de nuestro banco, un improvisado partidillo de fútbol. Termino por unirme a la observación.

       Son cinco contra cinco, de diferentes edades. Juegan con el clásico sistema de portero-delantero, ese que permite al guardameta abandonar su área cuando lo considera preciso o cuando, sencillamente, se aburre. Uno de los equipos es mixto: juega una niña que tendrá, calculo, unos once años. De vez en cuando les devuelvo la pelota –cuando tiran a gol–, ya que estamos justo detrás de una de las porterías, simulada con dos montoncitos de ropa multicolor a modo de palos. Ellos lo agradecen y a mí me gusta sentirme útil. No siempre es posible sentirse útil un domingo por la tarde.

       Al cabo de un rato compruebo que el equipo de la niña juega mejor que el otro. Lo hago relacionando dos hechos: a) apenas he tenido que devolver balones, y b) la niña marca en el otro extremo del campo. Además me he fijado en su regate, más efectivo que el de sus rivales. Le comento todo esto a mi novia. Asiente. Seguimos en silencio.

       Tras sufrir una dura entrada, uno de los niños se queda tendido en el césped. Parece que se ha hecho daño de verdad. La niña se acerca hasta él, se agacha y le dice algo al oído. El niño se echa a llorar. Han parado el partido y se reúnen en círculo alrededor del lesionado. Todos parecen asustados, menos la niña. Sin decir nada a mi novia, me levanto del banco azul y me aproximo a los chavales.

       Apenas llego hasta ellos, concluyo que el niño se ha roto una pierna. No soy médico, pero a simple vista logro distinguir, bajo su media, un bulto anormal que bien podría ser el extremo de una tibia fracturada. Trato de tranquilizar a sus compañeros, diciéndoles que voy a llamar por el teléfono móvil a una ambulancia. Mi novia sigue en el banco. La niña no parece demasiado alterada.

       Cuando llega la ambulancia explico al conductor lo que ha pasado. Me pregunta si soy el padre del chaval. Le digo que ni lo soy ni lo conozco. Se llevan al niño en una camilla. Todo sucede muy rápido: arrancan y se van. Ni siquiera se han molestado en pedirme que les acompañara. Los niños se quedan sentados sobre el césped, seguramente pensando que reanudar el partido sería una falta de respeto hacia su compañero. Pasados unos minutos, la niña coge el balón y empieza a dar toques tímidamente, de espaldas al resto.

       Cuando vuelvo a ocupar mi sitio en el banco azul, mi novia me pasa una mano por la espalda. Sonríe, pero sigue en silencio. Yo tampoco me atrevo a decir nada. Los dos nos quedamos mirando a la niña, que sigue dando patadas al balón alejada de sus compañeros. Unos instantes más tarde, y sin dejar de mirarla, mi novia susurra: “Ramiro, tenemos que hablar”. Y al final sólo habla ella.

ASCENDER

       Abajo están los hombres. Aunque algunos optan por permanecer sentados, la mayoría de ellos trata de llegar arriba, quizás para justificar el paso del tiempo. Existen tres modalidades de ascenso: las escaleras, el ascensor y el plano inclinado. Cada cual elige según sus preferencias y/o posibilidades. Los que escogen las escaleras creen haber encontrado el punto intermedio entre el ascensor (que aboca a la inmediatez) y el plano inclinado (que remite al infinito), y sin embargo son repudiados por sus contrincantes, que acaso puedan presumir –no sin razón– de puristas. Los usuarios del ascensor la toman, precisamente por esto, sólo con los imbéciles (dicen) del plano inclinado, a los que tachan de extravagantes e ingenuos por su manía de argumentar en favor del recorrido en tanto que fin. Éstos, por su parte, no se dignan responder a menos que algún idiota (dicen) del ascensor trate de interponerse en su camino, y observan de reojo a los usuarios de las escaleras con una sombra de duda que rara vez se despeja. Cuando unos y otros se cruzan en algún punto del ascenso, fingen un respeto que en realidad no se tienen e intercambian sonrisas forzadas y números de teléfono. A veces hay zancadillas, pero suelen perdonarse –básicamente porque si no se llega a un acuerdo existe un porcentaje elevado de posibilidades de volver abajo–. Los ánimos se van calmando a medida que se asciende, esto está claro. En las etapas finales los usuarios de las escaleras, del ascensor y del plano inclinado aprenden a comunicarse de un modo más abierto, obviando finalmente las diferencias de sus respectivos ascensos. Llegan incluso a reconocer la dificultad de las escaleras, los peligros del ascensor y el esfuerzo del plano inclinado, igualando los méritos de la subida. Parecen hablar en serio, con total sinceridad. Pero es entonces cuando uno o varios de entre ellos advierten que no están realmente arriba, que la posibilidad de ascenso es una ilusión, y de nuevo comienzan las rivalidades, las recriminaciones, el hastío. Si alguien les dijera que jamás podrán llegar arriba, quizás cejarían en su empeño de ascender. Pero mientras crean que, en efecto, ascienden, muy poco se puede hacer. Figúrense que, desde donde yo escribo, apenas se les ve todavía. Parecen más bien hormigas. Peores que hormigas: las hormigas, al menos, saben ponerse de acuerdo.

       No me pregunten, por cierto, cómo he conseguido subir hasta aquí. Ni yo quiero contarlo ni ustedes lo entenderían. Dejémoslo en que las escaleras, el ascensor y el plano inclinado son procedimientos un tanto rudimentarios. Les aconsejo que traten de pasar página sin pensar demasiado en ello.