LAS MUERTES

       Está la que viste túnica negra y porta guadaña afilada, la de toda la vida –dirán algunos–, esa que nos ofrece una partida de ajedrez interminable y perdida de antemano. También la que se disfraza de perro tricéfalo, la que protege las puertas del infierno a fuerza de rugidos, la depredadora de colmillos humeantes. Hablan otros de la negra sombra, sin forma ni linaje definidos, que penetra los cuerpos de los vivos para cobrarse su legítimo tributo. O de la Diosa malévola y burlona que juega con nosotros a las adivinanzas y finalmente grita “Cáncer” mientras caemos desarmados. Está también la egipcia, que demanda además nuestro cadáver incorrupto para ponerlo en pie cuando se le antoje. Y aun la muerte lenta, dolorosa, esa que nunca sabremos si llega o si se ha ido, cuándo empieza y cuándo acaba. Está esa otra que los médicos llaman “coma irreversible”, eufemismo más bien tonto y de paredes difusas, pero igualmente negro y amenazante. O la muerte metafísica, la denominada muerte-en-vida, esa que se presenta con antelación calculada para que la otra muerte, la postrera, nos encuentre ya acabados. Y como estas hay muchas otras que no conocemos –o no recordamos– y entre ellas se reconocen, se comprenden y se aman. Comparten secretos e intercambian recursos, y de su frenética actividad casi se colegiría que son, más que muertes, vidas. Pero el oficio las iguala, la negritud las hermana, y apenas de perros o de esqueletos pueden disfrazarse.

       Son pocos los saberes y muchos los horrores que pueden extraerse de un catálogo de muertes, pues las muertes son en verdad horribles. Pero lo peor de todo es su ancestral pacto de alternancia, ese juramento que nos condena sin remedio al azar de los turnos, a no saber cuál de ellas nos recibirá con su sonrisa terrible al otro lado de todo, allí donde el desconocimiento del enemigo puede (y debe) jugarnos malas pasadas.

      No es difícil imaginarlas apostadas en sus tronos. Cuando una se levanta, las demás le dicen “Ve”. Y el que quiera saber más sólo ha de esperar un poco.

MAL PERDER

       Este hombre que, tras llamar a la puerta de mi casa, dice que viene a revisar mi instalación de Gas Natural no sabe que hace ya un par de años me di de baja en el servicio. Ahora uso una pequeña caldera eléctrica, le digo, y me va muy bien. Él, confundido al principio, replica que sigo figurando como usuario de Gas Natural, y que, por lo tanto, tengo derecho a mi revisión periódica de la instalación. Sonríe. Intuyo que pretende decirme, con otras palabras, que está dispuesto a echar un vistazo a mi caldera eléctrica, aunque sea de la competencia, para que yo pueda obtener algún beneficio del malentendido administrativo. Es lógico, pienso. Ya que ha hecho el viaje, no le cuesta nada. Es un buen hombre, me digo. Quiere echarme un cable. Pero estoy ocupado, así que le agradezco el gesto, le digo que ojalá hubiera más profesionales como él, que seguramente nos iría mejor a todos, y finalmente declino cortésmente el ofrecimiento. Esto último no le sienta muy bien. Me pregunta si dudo de su profesionalidad. Le respondo que precisamente lo acabo de valorar en sentido opuesto. Tampoco esto le convence. La situación es tensa y el hombre, silencioso, no se va. Parece que vaya a irse de un momento a otro, pero no se va en absoluto. Aguanto el tipo. Me pongo firme, le digo que tengo que seguir trabajando. “Pero es gratis”, replica, “mire que no le cobro”. Niego con la cabeza. El hombre no acaba de creérselo. “Entonces ¿qué quiere usted?”. Su pregunta me coge totalmente por sorpresa. “¿Cómo dice?”, tengo que preguntar también yo, y añado “¡Lo que quiero es que se vaya!”. Soy consciente de que me he excedido, más que en el contenido del mensaje, en el modo de transmitírselo. Quizás hubiesen sobrado esos signos de admiración. El hombre ha empezado a llorar. Me digo que no es normal que lo haga, que debe estar pasando por un mal momento personal. De todos modos trato de apaciguarlo. Inútilmente. Sus sollozos resuenan en el patio de luces y al cabo de un rato, alarmados por el escándalo, acuden varios vecinos que, tras calmar al hombre y charlar con él –no conmigo– de lo sucedido, se ponen inmediatamente de su parte. “¡Pero hombre! ¿No ves que este señor se ha ofrecido a revisar GRATIS tu instalación?”. Yo les explico que ya no soy usuario de Gas Natural. El presidente de la comunidad, que, atraído por el ruido, acaba de llegar al descansillo y sigue con atención el suceso, me dice que él no está informado de eso, me dice “García, usted tiene que avisar con un mes de antelación si piensa llevar a cabo alguna modificación estructural de carácter sustancial en su vivienda”. Le digo que el cambio del gas por una caldera eléctrica no me pareció, en su momento, sustancial. El hombre sigue llorando. El presidente de la comunidad dice que “Fuera eso sustancial o no, debió haberse votado en la Junta de Vecinos: las calderas eléctricas pueden causar cortocircuitos sistémicos”. No sé qué decir. Interviene entonces la vecina que ahora asiste al hombre en su post-sollozo: “Por suerte este hombre está dispuesto a revisar gratuitamente la caldera eléctrica ¿verdad?”. El hombre asiente con una mueca patética, como de niño abandonado. Trato de sonreír, pero me cuesta. Siempre tuve muy mal perder. Otro vecino sentencia que, después de haber tenido que sufrir semejante vejación, el hombre debería recibir su legítima retribución por el servicio. Nadie lo contradice. Todos me miran.

       Cuando el hombre termina de revisar mi caldera, se presenta en el salón –ahora sí sonriente– para que le abone la factura. Le pago de mala gana y sin apartar demasiado la vista del televisor, dando a entender que no pienso acompañarle hasta la puerta. Antes de irse, se permite el lujo de preguntarme qué programa estoy viendo. Es el colmo. Le contesto, no sin cierto tono de suficiencia, que es un canal de pago, un canal de ajedrez. Chessmasters International. El hombre, tras recibir mi respuesta con un escueto encogimiento de hombros, se dirige hacia el recibidor, desde donde me grita: “Fíjese bien en el cuarto movimiento de Ponkrátov: ahí está la clave de la partida”. Después oigo cómo la puerta se cierra y, tan sólo unos instantes más tarde, asisto al genial hallazgo de P. Ponkrátov –o el funesto error de su rival, que nunca debió haber movido ese alfil–.

       Me quedo un buen rato pensando en lo mucho que se parecen los alfiles a los signos de admiración.

CULPABLE

       

       A veces pienso en las canciones que he dejado de componer y me pregunto qué será de ellas. Imagino que alguien, en algún lugar, en algún momento, quizás en una habitación o en un sótano de paredes desconchadas y sirviéndose de una lámpara de baja potencia y luz amarilla, de una libreta de propaganda y un bolígrafo de tinta verde, ese alguien que no tendrá trabajo, ni amigos, ni esperanzas, esa persona olvidada por todos y que se aferra a una guitarra acústica que nunca limpia, una guitarra seguramente de segunda mano y a la que habría que cambiar las cuerdas más a menudo, imagino que ese alguien compondrá, quizás en un futuro no muy lejano, todas las canciones que yo he dejado de componer. Y cuando lo haga, cuando después de hacerlo las grabe en un estudio de mala muerte, cuando decida colgarlas en internet y compruebe, con el paso de los meses, de los años, que esas canciones no llaman la atención de nadie, que quizás no valen la pena esas canciones, cuando llegue a la conclusión de que más vale abandonar la música y dejar de componer, y aborte las melodías propias y se limite a reproducir, como un jukebox andante, las canciones que otros han compuesto antes que él, a disfrutar pasivamente de la música y piense “se acabó: que otro escriba las canciones que voy a dejar de componer”, entonces, y sólo en ese caso, será el momento –me digo– de volver a la carga, a los acordes, a los estribillos. Sólo entonces volveré a escribir las canciones que he dejado de componer, y no porque esa persona haya fracasado y de ese fracaso se desprenda algún tipo de confirmación, alguna lección, un “esto sucede porque tenías que haberlas compuesto tú”, sino porque de ese fracaso me sentiré yo culpable. De ese y de los ulteriores fracasos que ya no querré permitir. Porque si yo no hubiera dejado de componer las canciones que en efecto he dejado de componer, nadie tendría que hacerse nunca cargo de ellas, de un fracaso que sólo a mí me pertenece. Si no me ocupo, obsesiva y compulsivamente, de extraer esas canciones del limbo sónico ¿Quién me asegura que no acabarán engrosando el repertorio de los fracasos ajenos? ¿Quién puede asegurar que mis canciones no-escritas no arruinarán la vida de los otros? ¿Quién pondrá la mano en el fuego por mí, atreviéndose a decir que no soy culpable de lo que no he hecho?

LA VANIDAD

       De pequeño me encantaban los columpios; eran realmente lo único que me interesaba del parque infantil o, suponiendo que esté exagerando, al menos sí eran el juego más divertido. Mucho más divertido que socializar inútilmente con otros niños insoportablemente normales, infantiles, idiotizados, los niños de mi pueblo, de mi edad, tan vulgares, tan mocosos, que con el paso del tiempo acabarían siendo adultos odiosos y feos y calvos. Mi infancia consistió en esquivar a esos niños feos y pre-calvos y hacerme fuerte en mi columpio y en mi soledad, aguardando pacientemente la llegada de edades adultas que me parecían prometedoras y muy próximas, casi a la vuelta de la esquina. Se trataba, por lo tanto, de soportar lo mejor posible esa etapa absurda de mi vida. Y, puestos a soportar, a esperar, mejor hacerlo –me decía yo– aquí arriba, en las alturas del columpio, este columpio que me eleva sobre todos esos hijos de puta, esos niños-demasiado-niños de ahí abajo que observan, pasmados, cómo la fuerza de mi impulso destensa, en el punto álgido, las cadenas que me sujetan a la estructura metálica en un juego temerario que he terminado por dominar a la perfección. Miradme subir, cabrones; miradme subir. Aquí, aquí arriba. Mirad bien. 

       Llegué, como he dicho, a dominar el columpio. La fuerza, la masa, la velocidad, la aceleración. Me convertí en un atleta en miniatura pero, si bien supe controlar el orgullo, no puedo decir lo mismo de mis ambiciones y, en definitiva, de mi vanidad. Los niños tristes, absurdos y pre-calvos dejaron de asistir boquiabiertos a mi despliegue de competencias, acostumbrados –demasiado bien acostumbrados, pensaba yo– a la excelencia por mí alcanzada. Era necesario subir el listón. Efectué mi primer salto desde lo alto del columpio un viernes por la tarde, aterrizando sin problemas y con cierta gracia sobre la arena mullida del parque infantil. Semejante hazaña era entonces poco menos que una quimera; nadie tenía conocimiento de un salto desde el columpio, no existían precedentes en niños de mi edad. Me había convertido en un pionero. 

       A partir de aquel momento empecé a trazar en la arena, tras cada salto, una línea que marcara la distancia alcanzada, a fin de superarme en el siguiente vuelo. Cada día, decenas de niños asistían embobados a mi imparable progresión, a los récords una y otra vez pulverizados, al perfeccionamiento de mis caídas y a la desaparición de mis pequeños errores de cálculo. Fue una de las mejores etapas de mi vida, aunque eso no lo supiera entonces, obcecado como estaba en quemar mi infancia, en dejarla atrás para siempre. Estaba reivindicándome como individuo alejado de la masa, y creo que en cierta medida lo conseguí realmente. Podría haberme conformado con esto, regodearme en mi superioridad de parque infantil, pero estaba ya obsesionado con los escalones superiores, con el final de la escalera y de mis posibilidades. Y tras llevar varios días atascado, incapaz de superar mi propia marca (la única), sucedió lo inevitable. 

       En los segundos que siguieron a la caída de aquel salto –excesivo, grotesco, casi diríase suicida–, uno de aquellos niños feos, vulgares y pre-calvos se acercó a la región arenosa que yo ocupaba –hecho un ovillo, doliéndome en silencio, inmóvil, avergonzado, vencido– y me dijo: “Estás sangrando por la boca, Raúl”. Rehusé confirmar o negar. Inmediatamente se volvió hacia el auditorio, del que él era la avanzadilla, y proclamó: “¡Está sangrando! ¡Está sangrando por la boca!”. Oí a mis espaldas, en primer lugar, un silencio respetuoso como respuesta al anuncio. Pero a medida que me incorporaba, llevándome los dedos a la boca para comprobar el alcance de la lesión, todo aquel vulgo infantil empezó a perderme el respeto. Podía sentirlo. Oí entonces cuchicheos, murmuraciones que dieron paso a tímidas sonrisas condescendientes primero y a abiertas carcajadas apenas pasados unos minutos. Las burlas despiadadas tampoco se hicieron esperar. Cabizbajo, abandoné el parque y juré para mis adentros que no volvería jamás. 

       Hoy, tantísimos años después, pienso en aquel niño estúpido, débil y pre-calvo, en cómo se aproximó al lugar que yo ocupaba para confirmar que estaba sangrando, que había perdido, que era mortal. Yo no conocía –ni conozco– de nada a ese niño estúpido que quizás ahora trabaje como contable o procurador y seguramente sea un hombre gris y odioso y ya propiamente calvo o –en el peor de los casos– post-calvo. Y sonrío al pensar que ese niño, que tuvo que conformarse con el anonimato, con mi indiferencia feroz hacia su persona o sus amigos, conocía perfectamente mis hazañas, mi fracaso y mi nombre. Yo seré siempre “Raúl” para él; sí: “Raúl, el que se rompió la boca saltando desde el columpio”. Me gané la inmortalidad y sólo tuve que pagar, a cambio, un mísero par de dientes de leche.

PELIGROSO

       El juego empieza cuando él descubre, con quince años, los cuentos de Poe. Después de leer ese libro comprende que la literatura es algo peligroso, y la idea del peligro le encanta. A partir de ese momento decide que va a dejar de ser un lector ocasional, que quiere convertirse en un adicto a las palabras que forman frases, a las frases que forman párrafos y a los párrafos que forman páginas salpicadas de negro. Primero son los cuentos. Con Kafka llegan las novelas y, un par de años más tarde, de la mano de Pablo Neruda, la poesía. Las palabras que forman frases pero no ya párrafos, sino columnas desiguales, verticalidad escrita. Ahora sí quiere escribir, escribir poemas, buscar el adjetivo insólito, emular al gran Neruda. Pero fracasa. Sus poemas son terribles. Abandona la empresa y retorna al ritual primigenio, al juego del lector no-escritor. Y así llega hasta la Universidad, que es lo mismo que llegar hasta Julio Cortázar. Las imágenes que bailan, las trompetas disonantes y la nana del lenguaje. Por primera vez en su vida se siente capacitado para escribir en prosa. Se encierra en su cuarto durante meses, bebe mate al igual que su ídolo, escucha, como él, free-jazz. Pero con el paso del tiempo debe reconocer que tampoco a Julio es capaz de imitarlo. Se enfada con sus propias, injustas incapacidades. Se enfada con el mundo de los que escriben, gente que brilla muy por encima de su universo. Nuevamente abandona el juego del que escribe y se esfuerza en ser el mejor lector del mundo. Diversifica, por deformación académica, su ámbito de acción. Llega al ensayo, a Montaigne, y como no podía ser de otra manera, trata de emularlo sin éxito. Está ya tan acostumbrado a la derrota que finge una pesadumbre que no siente, deseoso de retomar el juego inicial, el rol de lector adicto que busca construirse una identidad por medio de la lectura. Pasea, eso sí, cada vez con más soltura, entre las cálidas páginas de la mal llamada literatura infantil (R. Zimnik), se reconcilia con la novela española contemporánea (E. Vila-Matas, J. Marías) y renueva paulatinamente su reserva de palabras. Finalmente concluye que ya está bien de imitar, que por una vez va a jugarse el tipo, y dedica varias horas diarias a escribir –sobre todo a corregir– extraños relatos sin pies ni cabeza, narraciones que se ahogan en su propia brevedad, homenajes a un lector que acaso no exista ni deba existir jamás. Cuando termina el primer volumen le envía una copia a su mejor amigo, que inmediata e inesperadamente le contesta: “Me recuerdan un poco a Manganelli”. Y entonces él, por primera vez en su vida, respira aliviado al contestar: “No conozco de nada a Manganelli. Te juro que no lo he leído”. Le basta un asalto a la librería más cercana para comprobar que el tal Manganelli era, además de italiano, buenísimo. Y, también por primera vez en su vida, devora a un autor con la sensación de estar devorándose a sí mismo. La solución era bien sencilla y por fin puede ponerla en claro, aunque admite que quizás sea para uso estrictamente personal: el juego de leer y el juego de escribir no están tan conectados como parecía. Uno lee no para leerse o escribirse en los escritos del otro, sino para aceptar al otro dentro de sí. Una vez comprendido esto, admite que escribir es imitar a los escritores a los que todavía no se ha leído, que es una forma de inventar escritores, que es una forma de inventar escritos, porque inventar escritos es, en definitiva, ser escritor. Y desde entonces sabe, o cree saber, que su misión en esta vida consiste en leer a todos los escritores que no ha leído, y de entre ellos especialmente a los que le hubiera gustado imitar, quizás porque sin habérselo propuesto ya los ha imitado. Los ha imitado antes de. Asumir esta conclusión es casi como viajar hasta la habitación de aquel adolescente que comprendió que la literatura es algo peligroso. Ahora el peligro es dejar de encontrar padres. Y ese nuevo peligro, todavía más peligroso que los anteriores, le anima a seguir escribiendo.

MOCHILA

       Y entonces él abandona el vagón del tren con la mochila a cuestas. Pero allí no hay andén. No hay estación. Está en medio de un prado inmenso y ha sido el único pasajero en bajarse. Mira a un lado; mira al otro. No sabe qué hacer; realmente es una locura. El tren reanuda su marcha y desaparece en el horizonte. Él camina hacia las montañas del norte, grita “¡Eeeeeeoooooo!” de vez en cuando, pero nadie contesta. Nunca. Durante días. Nada. Y las montañas se niegan a aumentar de tamaño, tercamente ancladas a la misma distancia. Al caer la tarde del cuarto día, completamente agotado, tropieza con el cadáver de un humano recién nacido. Lejos de asustarse, sonríe satisfecho. Después recoge el cadáver, lo mete en la mochila y sigue caminando mientras repasa mentalmente las instrucciones recibidas: 1- Bajarse en la primera parada sin andén. 2- Caminar hacia las montañas del norte. 3- Primera pista: un bebé muerto.

       Todo marcha según lo previsto. Ahora trata de averiguar –obviando la evidente falta de gusto que encierra el hecho de que alguien le vaya dejando pistas en estado de descomposición– qué diablos puede significar el bebé. Y poco a poco sus miedos van dejando de tener algo que ver con encontrarse solo y perdido o con cargar un pequeño cadáver a sus espaldas; ni siquiera con estar siguiendo las dementes instrucciones de un completo desconocido. Lo que le asusta es comprobar que está disfrutando del Juego y que a fin de cuentas le importa más bien poco lo que esa primera pista pueda significar. Le aterra la sola idea de descubrir lo que se propone, y no porque tema que ese descubrimiento le conduzca a una terrible segunda pista, sino porque en ese avance del Juego presiente la cercanía de su final. Le asusta el miedo que no tiene, porque el que sí tiene empieza a parecerle enfermizo. Le da miedo estar asustado por razones equivocadas, ahí, en mitad de un prado inmenso, con un bebé muerto a cuestas, preguntándose si no sería mejor la renuncia a seguir la pista, si no sería más conveniente instalarse para siempre en ese delicioso estadio del Juego, ese movimiento en el que el final de la partida queda lejos, tan lejos como si no existieran en absoluto ni el final ni la partida ni el Juego ni la mochila. Pero sabe que el Juego existe porque la pista existe, porque el bebé está muerto, de eso está seguro, de eso no hay ninguna duda, ni siquiera hace falta comprobarlo, no va a abrir otra vez la mochila, sería absurdo.

MEGABYTE

       En la esquina inferior izquierda de la pantalla de mi Packard Bell portátil destaca, por defecto, un simpático icono con forma de carpeta. Si desplazo el cursor hacia ella y pulso el botón primario del ratón, aparece una segunda pantalla con cuatro subcarpetas (Documentos, Música, Imágenes, Vídeos), también instaladas por defecto. Si opto por abrir Documentos, una nueva pantalla me conduce a mi carpeta personal, bautizada Mis Textos. Pero esta no quiero abrirla. Me limito a posar la flecha del cursor sobre su icono y finalmente decido pulsar el botón secundario. De entre todas las opciones que se me ofrecen escojo Propiedades. En el apartado General se me informa de que mi carpeta contiene 286 archivos y 16 carpetas. Son 219 MB, por lo visto.

       Digamos que, en los últimos siete años, he escrito un total de 219 MB. Al menos en este ordenador. Ignoro si es mucho, si es poco, si es lo normal. Pero el caso es que en Mis Textos hay –considero– una cantidad exagerada de escritos-basura: proyectos inacabados, relatos fallidos, reflexiones irreflexivas, una terrible obra de teatro e incluso algún que otro libro de poemas. Lo que me interesa ahora es saber cuántos de esos MB valen realmente la pena. Una de las dieciséis carpetas anteriormente citadas reza Libros Terminados. Supongamos que esos son los MB netos de mi producción. Si pincho con el botón secundario en esta última carpeta, selecciono Propiedades y leo el apartado General, compruebo que allí figuran 16 archivos y 3,16 MB. Entonces me pregunto de cuántos de esos archivos puedo sentirme verdaderamente satisfecho. Si hemos de ser exigentes –y sí, hemos de serlo– creo que, como mucho, de tres. Sí, definitivamente: de tres libros. Y no demasiado largos. Rápidamente hago la suma: tres archivos; el primero de ellos ocupa 284 KB, el segundo 314 KB, y el tercero 369 KB. Tenemos un total de 967 KB. Ni siquiera llegamos a 1 MB útil.

       Todo esto resultaría descorazonador de no ser porque no tengo ni idea de qué demonios es un MB. El Diccionario de uso del español de María Moliner lo define como “Unidad que equivale aproximadamente a un millón de bytes”. Un millón de tonterías. A mí me gusta imaginármelo diminuto y poderoso, un bichejo salvaje, indómito, seguramente a prueba de holocaustos nucleares. Entonces sonrío y pienso que todo se reduce a alimentar ese MB, a cuidarlo y sacarle brillo, pero también a reprenderlo con severidad llegado el caso, a amenazarle con tirarlo, íntegro o troceado, a la Papelera de Reciclaje. Y comprendo finalmente por qué absolutamente todos los padres de este mundo se sienten, en mayor o menor medida, orgullosos de sus hijos, sean estos héroes o villanos. Y concluyo que todos los juegos, todos los cuidados son pocos para mi pequeño mamut de fabricación casera.

EN LA PLAYA CON DIEGUITO

       ¡Mira, Dieguito! ¡Mira qué bonita la playa! Aquí; aquí con el abuelito, ven, siéntate aquí conmigo. La arena, sí; la arena; ¡mira qué calentita la arena! ¡Ay, cómo se te cae la arena! ¿Dónde está el cubo, Dieguito? No, no señorito: esa es la pala… ¡el cubo lo tengo yo! Jajasíííííííí, ¡el cubo lo tenía escondido el abuelo! ¡Que sí, que está aquí! Qué malo que es el abuelito, Diego; qué malo que soy, ¿eh? Vamos a tomar el sol un poquito, que abuelo está cansado ¿sí? Son gaviotas, neno, pájaros grandes. No ¿eh? No seas malo, Diego. Ahora, ahora después vamos a la orilla. Claro; aquí conmigo. Te llevo yo. La mano, Dieguito. Así, así. Muy bien. Con abuelo. Quema, claro, porque el sol pega mucho en la arena, todo el sol, aquí, todo el día. Pero ya se va poniendo fresquita; la orilla se moja, está muy dura ¿ves? Vamos a meter los pies ¡Huuuuuy! ¡Qué frrrrrría! ¿De qué te ríes tú, sinvergüenza? ¡Ven aquí, que te como! No me sueltes la mano ¿eh? Así, con abuelo. Huy, qué mimos tiene usted ¿verdad? Ven, que te cojo ¡Aúpa! Mira los barcos, allí, al fondo. Barcos muy grandes. Son barcos de pescadores, para comernos luego los pececitos; muy ricos los pescaditos. Ese barco es como el de papi. El verano pasado ¿te acuerdas? No te acuerdas ya. El año pasado, que vinimos a esta playa ¿Te acuerdas, Diego? Sí, con mami, aquí, en la orilla, que llovía mucho, que luego fuimos a casa de tía Mari. ¡Qué buena, la tía Mari! Que te dieron el bibe en su casa; mira los barcos. Fue aquí, sí. Muy cerquita. Y cómo lloraba mami, ¿verdad? Lloraba mucho mami, que estaba malita. Se enfadó mami. Porque papi no tenía que estar aquí, que tenía que estar en el barco, cogiendo pescaditos para ti y para mami y para abuelito y para todos; pero papi no estaba en el barco, que estaba en la orilla, muy quietecito, no se movía papi. Estaba dormidito: ¡Se quedó dormido en el agua papi! ¡Anda que…! ¡Qué despistado tu papi! ¿Dónde estaba papi, Dieguito? Claro que sí, que tú echas mucho de menos a papi, que eso ya lo sé yo, mi amor. Ahí estaba papi. Mira, Dieguito; mira los barcos.

RESPUESTAS DE AUTORES SECUNDARIOS A LA MISMA PREGUNTA

       Yo escribo porque escribir no cuenta. Es como asesinar a un ser querido eludiendo la posibilidad de acabar en la cárcel. La venganza perfecta. Un ajuste de cuentas con el mundo sin miedo a represalias. Puede escribir eso. Escribir no cuenta, o en cualquier caso es tenido en cuenta como algo inofensivo. Vaya usted a saber por qué.

       (Karl Wagen, 1901).

       Cuando era niño soñaba a menudo con un paisaje imposible de describir: una montaña que no era montaña, un río que no era río, un cielo que tenía algo de caballo. Desde entonces asumo que escribir es siempre escribir sobre lo inexpresable. Escribir porque sé que no sé o que no puedo saber. Si algo puede ser transmitido con facilidad, quizás no merezca la pena escribirlo.

       (Ausel Zangriand, 1917).

       Fíjese en el mundo que nos ha tocado vivir. Hoy cualquiera escribe, se ha perdido la cultura de la excelencia, el respeto a la página en blanco, la tradición… es un desastre. Escribo para resistir. Escribir es para mí una forma de resistencia. Escribo para preservar la literatura de contaminaciones externas. Si contribuyo, siquiera mínimamente, a que las mal llamadas “vanguardias” pasen a mejor vida, podré darme por satisfecho.

       (G. Montini, 1929).

       Escribir es una responsabilidad moral. Siempre he creído que el verdadero escritor es una suerte de historiador lírico. No podemos permitir que el ser humano repita una y otra vez los mismos errores. Creo en una literatura al servicio del pueblo. Escribir porque sí, por el mero placer de escribir, es un ejercicio onanista, una trampa que nos tiende el ego. Escribo por voluntad de servicio público.

       (Andrés López Matas, 1936).

       Hace diez años quizás le hubiera contestado, obcecado en ese discurso del “Progreso” heredado de la Ilustración, que la literatura nos hace mejores. Lo creía de verdad. Hoy sólo me atrevo a decir que escribo porque me gusta, porque se me da bien, porque es una forma como otra cualquiera de ganarse la vida. Disfruto mucho escribiendo, por mucho que la temática de mis novelas resulte inevitablemente pesimista. Algunos críticos juzgan esto paradójico. Yo creo que no lo es.

       (Jean Mitreure, 1945).

       Es una buena pregunta. El otro día estaba escuchando una conversación que mantenían un par de amigos en una cafetería. Más bien discutían. Los tres íbamos puestos de anfetamina. Traté de anotar en mi libreta esa conversación. Hablaban muy deprisa. Al día siguiente leí lo que había escrito. No tenía sentido. Entonces me dije a mí mismo: “Quizás sobre esta falta de sentido podríamos fundar una nueva literatura”. No sé. Vale la pena intentarlo. Estamos transformando la realidad. Escribir forma parte de esa realidad. No sé si me explico.

       (Mark Smithson, 1958).

       Pues verá: yo escribo porque mi aldea y mi infancia me quedan muy lejos, allá, al otro lado del charco, y las echo en falta. Pero sobre todo escribo porque aquí en París hace mucho frío. La literatura, en cambio, es un animal de sangre caliente. Eso es algo que no acaban de entender ustedes, los europeos; eso de escribir nomás para calentarse.

       (Emiliano Vásquez, 1964).

       Porque soy masoquista. Disfruto mucho leyendo, pero nunca he disfrutado escribiendo. Lo mío es compulsivo, no sé hacer las cosas de otra manera. Escribo de pura desesperación, igual que otros se dan al juego o a la bebida. Escribir es un vicio, y además no sirve para nada. Es sencillamente una forma de vida, tan absurda como cualquier otra. Quizás algo menos absurda cuando empiezas a ganar algún dinero con ella. Sólo quizás. Una condena, en cualquier caso. Se trata de llevarla con dignidad, eso es todo.

       (Matsue Yokio, 1972).

       Por la misma razón por la que usted se pasa constantemente la mano por la cabeza a pesar de estar rapado al cero: por las cosquillas.

       (Kristof Janeseken, 1983).

       Interpreto que su pregunta está condicionada por los recientes debates en torno al papel que debe –o puede– jugar la literatura en la era del advenimiento de los mass-media en tanto que Entretenimiento Total contrapuesto a la tradicionalmente llamada “Alta Cultura”. Si va usted por ahí, mi respuesta es que seguramente los diseñadores de videojuegos han entendido mejor que nosotros cómo evolucionará la literatura. Le diré que escribo porque no sé programar. Considérelo; es un titular interesante.

       (H. Bloomington, 1997).

       Me alegra que me haga esa pregunta porque muchos críticos sostienen que en realidad yo no escribo, sino que copio lo que otros han escrito antes que yo –(risas)–. Yo quería ser actor, que es otro modo de ser un farsante. Quizás me hubieran tomado más en serio. Está claro que escribir sobre la propia literatura es una propuesta arriesgada, quizás incluso temeraria. Escribo porque no tengo miedo. Porque no le tengo miedo al miedo.

       (E. Cajas-Puente, 2001).

       ¿Podría hacer el favor de repetirme la pregunta?

       (Ángel Herrero, 2012).

SAN VALENTÍN

       Ella y Él se conocen el Día de San Valentín. Se enamoran el uno del otro con mucho cuidado, temerosos de la fatalidad, calibrando los engañosos ritmos que el amor pretende imponerles. Cuando comprueban que el juego va en serio deciden irse a vivir juntos. Los primeros meses constituyen una dulce tregua existencial; caminan al unísono y comienzan a cuestionar –a olvidar– sus anteriormente dispersas vidas. Son felices. Están realmente enamorados y, en consecuencia, se aferran a deliciosas rutinas compartidas que contar a los nietos.

       Una tarde Él recibe una llamada telefónica de su ex pareja. Llueve. Se alegra de escucharla. Le apetece mucho verla, saber cómo le va todo. Se lo comenta a Ella, que también se alegra de que, después de todo este tiempo, la ex novia de Él haya decidido aparcar los rencores y retomar el contacto. Finalmente Él se cita con su ex pareja. Toman café en una tasca y se divierten mucho.

       Cuando Él vuelve a casa, Ella aún está despierta. Es tarde. Ella le pregunta cómo ha ido todo; Él dice que muy bien, que está muy ilusionado con la idea de reanudar una amistad que meses atrás parecía condenada al fracaso. Ella suspira y termina confesando que no le acaba de parecer bien que Él y su ex novia se citen a menudo a partir de entonces. Él aclara sonriente que no tiene ningún interés amoroso y/o sexual en su ex pareja. Ella replica que eso lo da por hecho, pero que de todos modos debe prometerle que dejará morir una relación irremediablemente abocada al crescendo sentimental y los malos entendidos. Él promete que pensará en ello.

       Pasan varios meses. Él no ha vuelto a citarse con su ex pareja. Ni la llama por teléfono ni contesta sus llamadas. Tampoco piensa hacerlo en el futuro. Sabe que Ella vivirá más tranquila de este modo y que sacrificar su relación con su ex pareja es pagar un precio muy pequeño por la inmaculada felicidad que desea para Ella, a quien ama cada día más profundamente.

       Con el paso de los años Él y Ella se acostumbran a sus respectivas manías, se perdonan los defectos, se instalan en la confortable llanura de lo estable. Él, que en su juventud soñaba con ser escritor, trabaja ahora en una oficina de patentes de ocho a dos y roba a la escritura las pocas horas que le dedicaba para ofrecérselas a Ella sin condiciones. Recuerda con cariño aquellos tiempos en los que publicaba alguna columna, algún cuento en revistas especializadas, pero no los echa en falta. Le basta con tener la certeza de que todo el tiempo que pueda compartir con Ella será la mejor de las recompensas.

       Llevan casi veinte años juntos. Él sabe ya cuándo –y cuánto– debe bajar el volumen del equipo de audio sin que Ella tenga que decírselo, a qué horas puede tocar la guitarra sin molestar a Ella, cuántos días tiene derecho a ausentarse de casa sin lamentos o depresiones –legítimos– de Ella, en qué fechas es más conveniente que reciba a sus antiguos amigos o hasta qué hora tiene derecho a mantener encendida la luz de la mesilla de noche para leer sin que Ella se desvele. Se trata de pequeños gestos, fácilmente asumibles, que afianzan la vida en común y cuya ausencia haría peligrar el sutil, perfecto equilibrio con que Él y Ella se rinden tributo diariamente. Él piensa que nadie ha sido nunca tan feliz como él, pues goza del privilegio incomparable de verla feliz a Ella.

       Él sale de trabajar a media mañana. No es un día cualquiera. Luce el sol. Le han dado un par de horas libres. Compra un ramo de azucenas en la floristería de la esquina, porque a Ella no le gustan las rosas. A Él sí le gustaban. Quiere darle una sorpresa a Ella por San Valentín. Cuando llega a casa percibe una quietud extraña, ensordecedora. Encuentra a Ella tumbada de lado en el sofá del salón, sollozando con la cabeza enterrada en un cojín verde. La luz está apagada. Ella no ha oído a Él entrando en casa. Tampoco lo ha visto. Él retrocede con mucho cuidado, temeroso de la fatalidad, calibrando los engañosos ritmos que el amor pretende imponerle, amortiguando –marcha atrás– el sonido de sus zapatos contra el parquet. Cuando llega al hall se detiene unos segundos para comprobar que no ha sido descubierto. Después abre la puerta de la calle con extrema suavidad y se desliza al exterior. Cierra la puerta tras de sí. No se mueve. Una vecina está a punto de coger el ascensor. Observa un instante a Él, que tiene la vista fija en el felpudo. Piensa en saludarle. Finalmente no lo hace.

       Entonces Él suspira, comprueba el estado del ramo de azucenas, pulsa el timbre de la puerta y calcula el tiempo que hará falta para que Ella despegue su cara del cojín verde, se levante del sofá, se dirija al cuarto de baño, se lave la cara, borre con una toallita húmeda los presumibles pegotes de rímel corrido y se presente en el recibidor con una sonrisa incontestable, nuevamente feliz, para abrirle la puerta a Él y recibir su regalo de San Valentín.