EN LA PLAYA CON DIEGUITO

       ¡Mira, Dieguito! ¡Mira qué bonita la playa! Aquí; aquí con el abuelito, ven, siéntate aquí conmigo. La arena, sí; la arena; ¡mira qué calentita la arena! ¡Ay, cómo se te cae la arena! ¿Dónde está el cubo, Dieguito? No, no señorito: esa es la pala… ¡el cubo lo tengo yo! Jajasíííííííí, ¡el cubo lo tenía escondido el abuelo! ¡Que sí, que está aquí! Qué malo que es el abuelito, Diego; qué malo que soy, ¿eh? Vamos a tomar el sol un poquito, que abuelo está cansado ¿sí? Son gaviotas, neno, pájaros grandes. No ¿eh? No seas malo, Diego. Ahora, ahora después vamos a la orilla. Claro; aquí conmigo. Te llevo yo. La mano, Dieguito. Así, así. Muy bien. Con abuelo. Quema, claro, porque el sol pega mucho en la arena, todo el sol, aquí, todo el día. Pero ya se va poniendo fresquita; la orilla se moja, está muy dura ¿ves? Vamos a meter los pies ¡Huuuuuy! ¡Qué frrrrrría! ¿De qué te ríes tú, sinvergüenza? ¡Ven aquí, que te como! No me sueltes la mano ¿eh? Así, con abuelo. Huy, qué mimos tiene usted ¿verdad? Ven, que te cojo ¡Aúpa! Mira los barcos, allí, al fondo. Barcos muy grandes. Son barcos de pescadores, para comernos luego los pececitos; muy ricos los pescaditos. Ese barco es como el de papi. El verano pasado ¿te acuerdas? No te acuerdas ya. El año pasado, que vinimos a esta playa ¿Te acuerdas, Diego? Sí, con mami, aquí, en la orilla, que llovía mucho, que luego fuimos a casa de tía Mari. ¡Qué buena, la tía Mari! Que te dieron el bibe en su casa; mira los barcos. Fue aquí, sí. Muy cerquita. Y cómo lloraba mami, ¿verdad? Lloraba mucho mami, que estaba malita. Se enfadó mami. Porque papi no tenía que estar aquí, que tenía que estar en el barco, cogiendo pescaditos para ti y para mami y para abuelito y para todos; pero papi no estaba en el barco, que estaba en la orilla, muy quietecito, no se movía papi. Estaba dormidito: ¡Se quedó dormido en el agua papi! ¡Anda que…! ¡Qué despistado tu papi! ¿Dónde estaba papi, Dieguito? Claro que sí, que tú echas mucho de menos a papi, que eso ya lo sé yo, mi amor. Ahí estaba papi. Mira, Dieguito; mira los barcos.

RESPUESTAS DE AUTORES SECUNDARIOS A LA MISMA PREGUNTA

       Yo escribo porque escribir no cuenta. Es como asesinar a un ser querido eludiendo la posibilidad de acabar en la cárcel. La venganza perfecta. Un ajuste de cuentas con el mundo sin miedo a represalias. Puede escribir eso. Escribir no cuenta, o en cualquier caso es tenido en cuenta como algo inofensivo. Vaya usted a saber por qué.

       (Karl Wagen, 1901).

       Cuando era niño soñaba a menudo con un paisaje imposible de describir: una montaña que no era montaña, un río que no era río, un cielo que tenía algo de caballo. Desde entonces asumo que escribir es siempre escribir sobre lo inexpresable. Escribir porque sé que no sé o que no puedo saber. Si algo puede ser transmitido con facilidad, quizás no merezca la pena escribirlo.

       (Ausel Zangriand, 1917).

       Fíjese en el mundo que nos ha tocado vivir. Hoy cualquiera escribe, se ha perdido la cultura de la excelencia, el respeto a la página en blanco, la tradición… es un desastre. Escribo para resistir. Escribir es para mí una forma de resistencia. Escribo para preservar la literatura de contaminaciones externas. Si contribuyo, siquiera mínimamente, a que las mal llamadas “vanguardias” pasen a mejor vida, podré darme por satisfecho.

       (G. Montini, 1929).

       Escribir es una responsabilidad moral. Siempre he creído que el verdadero escritor es una suerte de historiador lírico. No podemos permitir que el ser humano repita una y otra vez los mismos errores. Creo en una literatura al servicio del pueblo. Escribir porque sí, por el mero placer de escribir, es un ejercicio onanista, una trampa que nos tiende el ego. Escribo por voluntad de servicio público.

       (Andrés López Matas, 1936).

       Hace diez años quizás le hubiera contestado, obcecado en ese discurso del “Progreso” heredado de la Ilustración, que la literatura nos hace mejores. Lo creía de verdad. Hoy sólo me atrevo a decir que escribo porque me gusta, porque se me da bien, porque es una forma como otra cualquiera de ganarse la vida. Disfruto mucho escribiendo, por mucho que la temática de mis novelas resulte inevitablemente pesimista. Algunos críticos juzgan esto paradójico. Yo creo que no lo es.

       (Jean Mitreure, 1945).

       Es una buena pregunta. El otro día estaba escuchando una conversación que mantenían un par de amigos en una cafetería. Más bien discutían. Los tres íbamos puestos de anfetamina. Traté de anotar en mi libreta esa conversación. Hablaban muy deprisa. Al día siguiente leí lo que había escrito. No tenía sentido. Entonces me dije a mí mismo: “Quizás sobre esta falta de sentido podríamos fundar una nueva literatura”. No sé. Vale la pena intentarlo. Estamos transformando la realidad. Escribir forma parte de esa realidad. No sé si me explico.

       (Mark Smithson, 1958).

       Pues verá: yo escribo porque mi aldea y mi infancia me quedan muy lejos, allá, al otro lado del charco, y las echo en falta. Pero sobre todo escribo porque aquí en París hace mucho frío. La literatura, en cambio, es un animal de sangre caliente. Eso es algo que no acaban de entender ustedes, los europeos; eso de escribir nomás para calentarse.

       (Emiliano Vásquez, 1964).

       Porque soy masoquista. Disfruto mucho leyendo, pero nunca he disfrutado escribiendo. Lo mío es compulsivo, no sé hacer las cosas de otra manera. Escribo de pura desesperación, igual que otros se dan al juego o a la bebida. Escribir es un vicio, y además no sirve para nada. Es sencillamente una forma de vida, tan absurda como cualquier otra. Quizás algo menos absurda cuando empiezas a ganar algún dinero con ella. Sólo quizás. Una condena, en cualquier caso. Se trata de llevarla con dignidad, eso es todo.

       (Matsue Yokio, 1972).

       Por la misma razón por la que usted se pasa constantemente la mano por la cabeza a pesar de estar rapado al cero: por las cosquillas.

       (Kristof Janeseken, 1983).

       Interpreto que su pregunta está condicionada por los recientes debates en torno al papel que debe –o puede– jugar la literatura en la era del advenimiento de los mass-media en tanto que Entretenimiento Total contrapuesto a la tradicionalmente llamada “Alta Cultura”. Si va usted por ahí, mi respuesta es que seguramente los diseñadores de videojuegos han entendido mejor que nosotros cómo evolucionará la literatura. Le diré que escribo porque no sé programar. Considérelo; es un titular interesante.

       (H. Bloomington, 1997).

       Me alegra que me haga esa pregunta porque muchos críticos sostienen que en realidad yo no escribo, sino que copio lo que otros han escrito antes que yo –(risas)–. Yo quería ser actor, que es otro modo de ser un farsante. Quizás me hubieran tomado más en serio. Está claro que escribir sobre la propia literatura es una propuesta arriesgada, quizás incluso temeraria. Escribo porque no tengo miedo. Porque no le tengo miedo al miedo.

       (E. Cajas-Puente, 2001).

       ¿Podría hacer el favor de repetirme la pregunta?

       (Ángel Herrero, 2012).

SAN VALENTÍN

       Ella y Él se conocen el Día de San Valentín. Se enamoran el uno del otro con mucho cuidado, temerosos de la fatalidad, calibrando los engañosos ritmos que el amor pretende imponerles. Cuando comprueban que el juego va en serio deciden irse a vivir juntos. Los primeros meses constituyen una dulce tregua existencial; caminan al unísono y comienzan a cuestionar –a olvidar– sus anteriormente dispersas vidas. Son felices. Están realmente enamorados y, en consecuencia, se aferran a deliciosas rutinas compartidas que contar a los nietos.

       Una tarde Él recibe una llamada telefónica de su ex pareja. Llueve. Se alegra de escucharla. Le apetece mucho verla, saber cómo le va todo. Se lo comenta a Ella, que también se alegra de que, después de todo este tiempo, la ex novia de Él haya decidido aparcar los rencores y retomar el contacto. Finalmente Él se cita con su ex pareja. Toman café en una tasca y se divierten mucho.

       Cuando Él vuelve a casa, Ella aún está despierta. Es tarde. Ella le pregunta cómo ha ido todo; Él dice que muy bien, que está muy ilusionado con la idea de reanudar una amistad que meses atrás parecía condenada al fracaso. Ella suspira y termina confesando que no le acaba de parecer bien que Él y su ex novia se citen a menudo a partir de entonces. Él aclara sonriente que no tiene ningún interés amoroso y/o sexual en su ex pareja. Ella replica que eso lo da por hecho, pero que de todos modos debe prometerle que dejará morir una relación irremediablemente abocada al crescendo sentimental y los malos entendidos. Él promete que pensará en ello.

       Pasan varios meses. Él no ha vuelto a citarse con su ex pareja. Ni la llama por teléfono ni contesta sus llamadas. Tampoco piensa hacerlo en el futuro. Sabe que Ella vivirá más tranquila de este modo y que sacrificar su relación con su ex pareja es pagar un precio muy pequeño por la inmaculada felicidad que desea para Ella, a quien ama cada día más profundamente.

       Con el paso de los años Él y Ella se acostumbran a sus respectivas manías, se perdonan los defectos, se instalan en la confortable llanura de lo estable. Él, que en su juventud soñaba con ser escritor, trabaja ahora en una oficina de patentes de ocho a dos y roba a la escritura las pocas horas que le dedicaba para ofrecérselas a Ella sin condiciones. Recuerda con cariño aquellos tiempos en los que publicaba alguna columna, algún cuento en revistas especializadas, pero no los echa en falta. Le basta con tener la certeza de que todo el tiempo que pueda compartir con Ella será la mejor de las recompensas.

       Llevan casi veinte años juntos. Él sabe ya cuándo –y cuánto– debe bajar el volumen del equipo de audio sin que Ella tenga que decírselo, a qué horas puede tocar la guitarra sin molestar a Ella, cuántos días tiene derecho a ausentarse de casa sin lamentos o depresiones –legítimos– de Ella, en qué fechas es más conveniente que reciba a sus antiguos amigos o hasta qué hora tiene derecho a mantener encendida la luz de la mesilla de noche para leer sin que Ella se desvele. Se trata de pequeños gestos, fácilmente asumibles, que afianzan la vida en común y cuya ausencia haría peligrar el sutil, perfecto equilibrio con que Él y Ella se rinden tributo diariamente. Él piensa que nadie ha sido nunca tan feliz como él, pues goza del privilegio incomparable de verla feliz a Ella.

       Él sale de trabajar a media mañana. No es un día cualquiera. Luce el sol. Le han dado un par de horas libres. Compra un ramo de azucenas en la floristería de la esquina, porque a Ella no le gustan las rosas. A Él sí le gustaban. Quiere darle una sorpresa a Ella por San Valentín. Cuando llega a casa percibe una quietud extraña, ensordecedora. Encuentra a Ella tumbada de lado en el sofá del salón, sollozando con la cabeza enterrada en un cojín verde. La luz está apagada. Ella no ha oído a Él entrando en casa. Tampoco lo ha visto. Él retrocede con mucho cuidado, temeroso de la fatalidad, calibrando los engañosos ritmos que el amor pretende imponerle, amortiguando –marcha atrás– el sonido de sus zapatos contra el parquet. Cuando llega al hall se detiene unos segundos para comprobar que no ha sido descubierto. Después abre la puerta de la calle con extrema suavidad y se desliza al exterior. Cierra la puerta tras de sí. No se mueve. Una vecina está a punto de coger el ascensor. Observa un instante a Él, que tiene la vista fija en el felpudo. Piensa en saludarle. Finalmente no lo hace.

       Entonces Él suspira, comprueba el estado del ramo de azucenas, pulsa el timbre de la puerta y calcula el tiempo que hará falta para que Ella despegue su cara del cojín verde, se levante del sofá, se dirija al cuarto de baño, se lave la cara, borre con una toallita húmeda los presumibles pegotes de rímel corrido y se presente en el recibidor con una sonrisa incontestable, nuevamente feliz, para abrirle la puerta a Él y recibir su regalo de San Valentín.

NO HAY MÚSICA

       Tres ancianos en una residencia para la tercera edad. Están en el salón de reuniones. Dos conversan sobre el tiempo. El tercero permanece callado. De repente se levanta del sofá. Empieza a bailar un foxtrot. No hay música. Una diligente enfermera lo detiene. El anciano se enfada. Grita “Socorro”. Sus compañeros lo ignoran. La enfermera pide ayuda a un par de compañeras. Lo reducen. Se lo llevan a su habitación. Lo sedan. Lo tumban sobre la cama. El anciano se duerme. Son las ocho y media de la tarde. Pasan doce horas. El anciano se despierta. Se levanta. Va al cuarto de baño. Se mira en el espejo. Se afeita. Se ducha. Se viste. Baja a la cafetería. Desayuna. Vuelve al salón de reuniones. La enfermera del día anterior le lleva sus pastillas matinales. Se las toma. Hojea un par de periódicos. Aparecen los dos ancianos del principio. Se interesan por su estado de salud. El tercer anciano resta importancia al asunto. Bromea sobre los modales de las enfermeras. Se sume en el más absoluto de los silencios. Los otros dos ancianos todavía sonríen. Las sonrisas terminan por esfumarse. Irrumpe el mediodía. Se van a la cafetería. Comen. Terminan de comer. Toman café. Vuelven al salón de reuniones. Los dos ancianos cuentan chistes. El tercer anciano sigue en silencio. Se levanta del sofá. Mira por la ventana. Está lloviendo. Vuelve al sofá. Después se dirige a la recepción. Pide permiso al recepcionista para salir a dar un paseo. Se le deniega. Razón: está lloviendo. El tercer anciano tuerce el gesto. Vuelve al salón de reuniones. Toma asiento en el sofá. Suspira. Se queda muy quieto. Deja pasar las horas. Los otros dos ancianos lo observan de cuando en cuando. Una hora. Dos horas. Tres horas. Cuatro. El tercer anciano permanece callado. De repente se levanta del sofá. Empieza a bailar un foxtrot. No hay música.

BASADO EN HECHOS FICTICIOS

       ¿Qué pasaría si ese hombre que camina calle arriba, cabizbajo y transido de frío, se dirigiera –como de hecho lo hace– hacia el café-bar Barlovento para plantarse en la barra y pedir al camarero un café cortado, depositase su abrigo azul en la banqueta vacía que tiene a mano derecha y estirase un brazo cualquiera para coger el periódico más cercano a su recién servida consumición?

       ¿Qué pasaría si ese hombre cabizbajo –especialmente ahora que se afana en descifrar los titulares– descubriera una noticia absurda que le hiciese sonreír de inmediato, una noticia, por ejemplo, plagada de faltas de ortografía o de errores de estilo, o bien sencillamente increíble o hilarante, como “Hallado hombre sin raciocinio en Nueva Guinea” o “Ya nunca llueve en Ginebra”, y ese hombre transido de frío pensara “Parece que estas noticias las escriben sólo para que yo me divierta”?

       ¿Qué pasaría si, una vez olvidada la noticia y borrada la mueca de divertimento de los labios de ese hombre cabizbajo, apareciese un segundo titular interesante en la página número 2 de la sección “Sociedad” del periódico consultado, un titular que reza así: “Hombre cabizbajo y transido de frío visita a diario la cafetería Barlovento a las 11:30 de la mañana”, y ese hombre fuese literalmente –y por razones evidentes para cualquiera que no haya nacido en Nueva Guinea– incapaz de resistirse a leer lo que viene a continuación?

       ¿Qué pasaría si ese hombre que hace un rato caminaba calle arriba comprobase apesadumbrado –quizás incluso colérico– que la noticia de la página número 2 de la sección “Sociedad” contiene demasiados datos (ciertos) de su vida privada como para no haber sido redactada por alguien que le conozca muy bien, alguien que quiera dejarle en ridículo, alguien que no muestra la más mínima piedad para con sus costumbres y sus gustos, alguien –quién sabe quién, pues ese hombre cabizbajo ya no se relaciona apenas con nadie– empeñado en hundirle, y ese hombre del abrigo azul se lamentase en silencio?

       ¿Qué pasaría si en ese momento entrase por la puerta principal del café-bar Barlovento otro hombre con un abrigo azul idéntico al que reposa sobre la banqueta a mano derecha del hombre transido de frío, otro hombre también (parcialmente) cabizbajo, con cierto parecido físico al hombre que hace un rato caminaba calle arriba?

       ¿Qué pasaría si ese otro hombre hubiese llegado al café-bar Barlovento caminando igualmente calle arriba, igualmente cabizbajo y transido de frío para plantarse en la barra y pedir al camarero un café cortado, depositase su abrigo azul en la banqueta vacía que tiene a mano derecha y estirase un brazo cualquiera para coger el periódico más cercano a su recién servida consumición?

       ¿Qué pensaría entonces ese hombre cabizbajo sobre la noticia que acaba de leer y que en cuestión de minutos leerá también –forzosamente– el otro hombre transido de frío? ¿Le restaría importancia por el hecho de ser una noticia “compartida”? ¿Podrían considerar ambos que, en efecto, se trata de una desgracia “a medias”? ¿Y si se miran, o se observan, o se contemplan durante un rato y no comprenden nada? ¿Llegarían a compadecerse el uno del otro? ¿Se reconocerían –faltando al sentido común– como víctimas de la misma noticia? ¿Cambiaría algo? ¿Qué?

       ¿Qué pasaría si, tras la lectura de esa misma noticia, ninguno de los dos hombres experimentase problemas de identidad?

       ¿Qué pasaría si confundieran sus abrigos azules idénticos al abandonar el café-bar Barlovento? ¿Es posible confundir dos abrigos azules idénticos?

       ¿Qué haría usted si fuera el hombre cabizbajo?

       ¿Y si fuera el otro hombre transido de frío?

       ¿Llegaría usted a sospechar, siquiera por un momento, que el redactor o autor o instigador de la noticia es precisamente “el otro”?

       ¿Qué pensaría usted?

       ¿Qué ocurriría?

       ¿Escribiría, quizás, un relato repleto de interrogantes?

       Yo sí.

NUEVO CATÁLOGO DE JUEGOS

Nº 1: La habitación imaginada

Imagine usted una habitación con siete personas. No me refiero a que imagine una habitación en cuyo interior hay siete personas, sino a que imagine, en compañía de siete personas de confianza, una habitación. Traten de imaginar no una habitación cualquiera, sino la misma habitación. Ayúdense unos a otros. Propongan el color de las paredes, la textura de las alfombras, el tamaño de los muebles, el número de habitaciones (si una les parece insuficiente), en cuyo caso deberán rebautizar el juego. Consensúen. Cuando la tengan preparada, discutan el resultado. Si lo juzgan satisfactorio han perdido la partida. El octavo jugador debe entonces invitar a una ronda. Diriman quién es el octavo jugador y por qué (violencia psíquica opcional). Si el resultado de la habitación imaginada no es satisfactorio, entonces alguien gana. Normalmente el ganador se elige por sorteo. No siempre. 

*No necesario tablero. Sólo mayores de edad.

Nº 2: El dado volador

Para tres jugadores, sólo en exteriores. Por turnos, cojan un dado de tamaño medio y láncenlo con fuerza hacia el cielo. Mientras el dado no caiga nuevamente al suelo ustedes deben quitarse la mayor cantidad posible de prendas de ropa. Después recojan el dado. Comprueben el número de lados, pues jamás se mantienen los seis iniciales tras la primera tirada al cielo. Si son cinco, vuelvan a tirar. Si son cuatro los lados, han conseguido una pirámide en miniatura y pueden dar el juego por terminado, siendo todos legítimos ganadores. Si son tres, algo ha fallado y el juego no terminará jamás. Si son dos, entonces es probable que en su viaje celestial el dado se haya transformado en una moneda. Si sólo tiene un lado es posible que les asedie la locura. La última posibilidad consiste en que el dado no baje nunca del cielo, en cuyo caso tendrán todo el tiempo del mundo para desnudarse completamente. Decidan entonces quién está más desnudo. Siendo un juego de exteriores, se permite –previo referéndum interno– la votación popular. Gana, como es obvio, el menos votado.

*No recomendable jugar en la playa. Dado no reutilizable.

Nº 3: La soledad extrema

Para jugar en solitario. Enciérrese en su casa y apague el teléfono fijo, el móvil, desconecte el cable de conexión a internet, baje las persianas. También están prohibidas la televisión y la radio. Siéntese en un sofá a oscuras y espere sin hacer ruido. Aguarde pacientemente –el juego puede durar semanas– a que algún amigo, conocido, familiar o humilde repartidor de propaganda acuda hasta su puerta y tenga la consideración de pulsar el timbre. En ese momento el juego toca a su fin. La principal ventaja es que usted gana en cualquier caso: Si nadie acude su soledad será escrupulosamente respetada (quizás incluso hasta después de su muerte), pudiendo usted ejercitarse mientras tanto y sin molestas distracciones en la discreta y honorable tarea del autoconocimiento. Si, por el contrario, alguien, por caridad o simplemente por descuido, pulsa el timbre, sepa usted que no está solo en este mundo, y celebre, en consecuencia, el grave desatino de los principales filósofos existencialistas.

*Sólo para desocupados. Riesgo de muerte por abulia y/o inanición.

Nº 4: La manzana falsa

Para cuatro jugadores. Indiferente interior o exterior. Reúnanse en torno a una cesta de fruta –no hecha de fruta, sino pensada para depositar piezas de fruta en ella– en la que previamente habrán colocado cuatro manzanas –variedad Granny Smith– del tamaño de un puño de mujer. Se trata, ni más ni menos, de que alguno de ustedes descubra cuál es la manzana falsa. Lo verdaderamente determinante en este juego es la capacidad de persuasión de los participantes, que, de verse cumplidas las expectativas ideales, tendrán que recurrir a la explicación y posterior demostración lógica de un estado de cosas y, por lo tanto, del propio Mundo, proponiendo las relaciones inter-objetuales entre los entes posibles y, en el mejor de los casos, presentando una ontología genuinamente personal. Gana el que consigue convencer a los demás de la necesidad de tirar a la basura una de las manzanas. Pierde el o los que creen en la existencia de las manzanas.

*Duración máxima de la argumentación: 12 minutos por jugador. Premio: Un bol de cerezas.

Nº 5: Las cartas fraternas

Para jugar sólo entre hermanos. Número y sexo de los jugadores indiferente. En primer lugar se coge una baraja española y se mezclan bien las cartas. Pruebe, si es usted hermano/a mayor, a poner en duda la destreza de su/s hermano/a/os al barajar, con sentencias secas y humillantes. Proponemos: “A ti te enseñaba a barajar yo” o similares, y no tanto la fórmula, bien conocida, aunque mucho más soez y desaconsejable: “Ni puta idea tienes tú de barajar”, que además no es del todo correcta desde un punto de vista sintáctico. En caso de ser usted el hermano/a menor, su rol consiste en festejar las victorias con un deje de indiferencia, sin por ello renunciar a una sonrisa limpia y triunfal más estrechamente ligada a la justicia que al escarnio. Las cartas son lo de menos. Pueden jugar al mus, a la brisca, a lo que les plazca. Si juegan correctamente, el juego dura poco y todos ganan –menos los hermanos medianos, que siempre se aburren un poco y son los grandes perjudicados de las cartas fraternas–.

*Prohibida la asistencia paterna en este juego. No desdeñable el uso de armas blancas.

Nº 6: El tablero infinito

Para jugar a este juego se necesita un tablero, aunque ninguno de los participantes, incluyéndole a usted, conozca las dimensiones, el principio, el fin o la ubicación exacta del mismo. Algunos jugadores –los más fanáticos– han llegado a sostener que el tablero es la propia vida, y que se extiende, como ella, a lo largo del espacio-tiempo en una partida interminable. La primera fase del juego es crucial, puesto que el lugar y la fecha de nacimiento determinan en gran medida la suerte de los participantes, abocados a sortear los obstáculos que se presentan desde la casilla de salida. A partir de entonces usted puede elegir estudiar, trabajar, casarse, tener hijos, comprar una casa, sin tener nunca la certeza de acumular más puntos por ello, e incluso perdiendo algunos por el camino de una forma extrañamente arbitraria. Otros se empeñan en afirmar que el tablero infinito no es en modo alguno un juego de azar y que las reglas están muy claras. Se dice que gana el que, sabiéndose herido de muerte, es perfectamente capaz de justificar todas sus jugadas desde el inicio.

*Para todas las edades.

Nº 7: Alfa y Omega

Intente jugar simultáneamente a todos y cada uno de los juegos descritos con anterioridad. Si lo consigue, siéntese frente al escritorio y escriba un libro. Si no lo consigue siempre podrá aplazar de algún otro modo una muerte terrible y absurda, que no deja de ser el punto de partida hacia otra serie de juegos –estos sí ineludibles–.

LÓGICA PARA ESCRITORES

No olvidar la realidad (R), sino simplemente negarla (¬R) y hacer de la literatura (L) un bonito lugar donde uno pueda quedarse a vivir, o bien literaturizar lo real (¬R) hasta perderlo en los dominios de la ficción (L), pues la búsqueda de la verdad (V) implica apartar la vista de la realidad (¬R), que no tiene nada que ver con ella (V≠R).

Siempre que R (siendo R realidad), entonces no L (siendo L literatura) y, si no L, entonces no V (siendo V verdad). Descorazonadora resulta, sin embargo, la tercera premisa; ésa que nos dice que si L, entonces V o no V.

La literatura es una apuesta:

1. R→ ¬L

2. ¬L→ ¬V

3. L→ V ˅ ¬V

*Nota: Nosotros queremos V y vamos a dejarnos los huevos en ello.

Conclusión:

L ˄ H→ V

(Siendo H huevos)[1]

[1] Este juego está dedicado a mis antiguos profesores de lógica. Espero que se pudran en el infierno.

ADIÓS, TÍO

       Estate quieto, hombre, deja de morderme la pierna, le dice usted a Trasky mientras trata de reconducirlo hacia la zona más segura de la acera. Perros. Vaya con los perros. Los mejores amigos del hombre. Luego le muerden a uno las piernas o se cagan en mitad de la calle.

      Pero usted adora a Trasky. Desde que murió Carla es, en la práctica, en el vacío de lo cotidiano, el único ser vivo que le hace compañía. Sí, está la gente –familiares, amigos, conocidos varios– que le llama por teléfono, que se preocupa seguramente por si le da por suicidarse o por darse a la bebida, quizás por si acaba, de pura depresión, metiéndose en una secta que le esquilme los ahorros sin contemplaciones. Pero Trasky –Trasky el sucio, el pendenciero, el vomitón, el maloliente Trasky– jamás se separa, jamás se separará de usted. Como un perro fiel, si acaso no es cierto que todos los perros lo sean.

       Cuando Trasky termina de hacer sus necesidades (mear, cagar) y de atender sus asuntos (gruñir al cartero, ladrar a los policías), usted vuelve a su piso con la idea de preparar algo sencillo para comer, pues recuerda repentinamente que hoy a las cuatro de la tarde su sobrino irá a hacerle una visita y no quiere que se encuentre con la cocina empantanada –a saber qué les contaría a sus padres–, así que decide hacerse un sándwich. De este modo tendrá tiempo para limpiar y adecentar un poco la casa.

       Terminado el simulacro de comida, y mientras espera la llegada de Miguelito (ignora si al chaval le agradará todavía el diminutivo cariñoso; quizás haya llegado el momento de empezar a llamarle simplemente Miguel), usted ordena sus escasas pertenencias –libros, fotos de Carla, discos, películas, utensilios de cocina, cartas, revistas, juguetes de Trasky–, que yacen esparcidas por los rincones más inverosímiles de su hogar. El orden nunca fue su fuerte. Era Carla la que se ocupaba de esas cosas, y lo hacía francamente bien. Ahora le da igual. Trasky es casi tan desordenado como usted y ninguno de los dos va a cambiar a estas alturas.

       A las cuatro y seis minutos de la tarde suena el telefonillo. Trasky ladra asustado. Miguelito. Miguel. Ya está aquí. Esconda rápidamente las revistas pornográficas.

       Su sobrino tiene pinta de drogadicto, o eso es lo primero que piensa cuando abre la puerta de su piso y se encuentra con las profundas ojeras, la exagerada delgadez y la palidez facial del adolescente. 

       –Hola, tío. ¿No vas a invitarme a pasar? 

       –Por supuesto, Miguel. Perdona, te encuentro muy cambiado. –En efecto, Miguelito dista mucho de parecerse a aquel niñato mimado y repelente de las antiguas reuniones familiares. 

       –Te veo muy bien, tío.

       Su sobrino necesita gafas.

       Ya en el salón, usted se sienta en el sofá y conmina a Miguel a hacer lo mismo. Trasky les acompaña moviendo enérgicamente el rabo y termina por echarse, resoplando, junto a la mesa baja. 

       –Cuéntame: ¿Qué tal en el instituto? –dice usted para romper el hielo. Trasky está llenando el suelo de babas. 

       –Bueno, mis padres se quejan de las notas –reconoce su sobrino ruborizándose–. Hago lo que puedo. –Trasky jadea desacompasadamente. 

       –Pues habrá que mejorar eso –sentencia usted con desgana, abrumado por la irrupción de un interlocutor en su habitual silencio diario–. Ya sabes que lo hacen por tu bien, que los estudios son lo más importante. –Trasky comienza a gemir. Usted alarga el brazo y lo acaricia con suavidad detrás de las orejas. 

        –Bueno, tío, dime cómo estás tú. Estás muy solo ¿no?

       Miguel se da cuenta inmediatamente de que ha metido la pata. Tarde. Los chavales de hoy en día, dice usted para sí, no saben hablar con propiedad, hablan sin pensar lo que dicen, no dan importancia a los ritmos conversacionales, a las fórmulas de cortesía. Trasky aúlla. 

       –Un poco sí –reconoce–. Por suerte, este campeón me hace compañía –continúa usted sin dejar de acariciar las orejas de su perro, que se incorpora muy lentamente y con desacostumbrada dificultad, agradeciendo sus palabras. Sin embargo, Trasky vuelve a tumbarse. De hecho, más que tumbarse parece haberse desplomado–. Este perro no está bien –piensa usted en voz alta. Miguel ignora el comentario. 

       –Mi padre quiere saber qué va a pasar con la finca de Ávila…

       –¿Cómo? –Parece que Trasky no se mueve. 

       –Sí, la finca de Hortensia. Dice que tenemos que hablar antes contigo. 

       –¿Hablar de qué? –Usted comprueba que Trasky no respira. 

       –Pues no lo sé. Pensé que sabrías ya algo del asunto –prosigue su sobrino. 

       –Mira, creo que este perro está en las últimas –reconoce usted alarmado. Miguel añade que parece que sí, que ese perro está muy viejo, y suelta una brevísima carcajada histérica. 

       –Lo de la finca te lo digo… bueno, mi padre me dice que te lo diga, que te lo comente o algo por un tema de escrituras o no sé qué… 

       –Las escrituras las tiene la hija de Hortensia, yo no tengo nada que ver –la frase sale rápida de sus labios. Se plantea hacerle el boca a boca a Trasky. 

       –Ah. Pues se lo digo, se lo digo… –Miguel está confundido. Probablemente también viva confundido, el pobre imbécil. Usted zarandea el cuerpo inerte de su perro. Su sobrino se levanta del sofá. 

       –¿Quieres que te ayude, tío? 

       –No, déjame, déjame. Este perro no está bien. –Miguel le alcanza un folleto que acaba de sacar de su mochila. Sus notas. 

       –Tío… ¿Te importaría firmármelas? Es que mis padres… –Usted empieza a perder los estribos. 

       –¡No es el momento más adecuado, Miguel! ¿No ves que estoy con el perro, hombre? –grita desde el suelo sin dejar de presionar intermitentemente y con furia las costillas de Trasky. Su sobrino le planta las notas ante los ojos. 

       –Es que llego tarde a taekwondo…

       Usted suspira, asumiendo de una vez por todas que lo de Trasky no tiene solución. Después coge las notas, las firma, reprende a su sobrino con una mirada severa que acaso resulte indescifrable para su cerebro de mosquito y se fija por primera vez en su mandíbula desencajada, que bailotea sin control deformándole esa cara de cretino irremediable. 

       –Es lo que querías ¿no? –dice usted indignado. Miguel, risueño, recoge el folleto sin contestar y vuelve a meterlo en un bolsillo de la mochila. 

       –Ahora tengo que irme. Ya vendré otro día con más tiempo. Adiós, tío.

       Usted abandona el cadáver de Trasky en el salón y atraviesa con su sobrino el pasillo que les separa de la puerta de la calle. 

       –Vuelve cuando quieras –acierta a decir usted, a modo de despedida, en el marco de la puerta. Miguel se aproxima al ascensor sin volver la cabeza mientras usted se precipita nuevamente en el interior de su piso para velar a Trasky.

POSTPROSA POÉTICA

       Usted escribe ese relato sobre la dura niñez de un inmigrante subsahariano en la costa levantina. Después lo corrige hasta la extenuación y decide enviarlo a concurso. Como no consigue ningún premio, opta por publicarlo en una revista especializada. La retribución que le ofrecen es mínima. Usted acepta de todos modos.

       Algunos años más tarde su relato, que hasta entonces había pasado totalmente desapercibido, empieza a ser comentado con cierto interés en los círculos de crítica literaria de la capital. Interesa sobre todo en el campo de la teoría de la literatura, a juzgar por las noticias que usted recibe, ya que por lo visto el uso que usted hace del lenguaje es relativamente novedoso en el género. Su nombre empieza a sonar, aunque sólo entre especialistas.

       Hacia finales de año, un renombrado articulista le menciona de pasada –pero con calculada intensidad– como uno de los principales renovadores del relato en lengua castellana, señalándolo como heredero directo de una serie de escritores que usted detesta. El articulista defiende que su relato La costa propone “no sólo una inequívoca solución al problema de articulación forma/fondo en el relato posmoderno, sino además –y principalmente– una nueva perspectiva desde la que abordar las relaciones entre sociedad y literatura”. Lo que le importa a usted (que siempre ha odiado todo cuanto tenga que ver con literatura social) es que este elogio le permite firmar un jugoso contrato con una de las editoriales más punteras del país.

       El año siguiente usted es invitado a formar parte, en calidad de ponente, en una conferencia que aborda el futuro del relato como género literario. Declina la invitación porque, honestamente, no tiene la más mínima idea del tema. Además, le molesta que algunos colegas escritores que antes le tenían por persona independiente empiecen ahora a sospechar de sus intenciones, cuando lo cierto es que usted no tiene intenciones de ninguna clase, al margen de seguir escribiendo. Usted no es un teórico ni un renovador del lenguaje. Usted ha escrito un relato personal y ha tenido cierto éxito. Si los medios y algunos colegas se empeñan en exagerar sus méritos… pues mejor para usted. Aprovéchelo mientras pueda.

       En marzo de ese mismo año surge, nace, aparece, es acuñada o simplemente vomitada la denominación de marras, “Postprosa poética”, para referirse a la corriente que, a tenor de lo defendido por un sector importante de la crítica salmantina, usted acaba de inventar.

       En pocos meses la editorial con la que firmó le pide una selección de relatos tempranos –relatos que usted desprecia, juzgándolos poco maduros– que resulta ser un éxito de ventas. Su libro más vendido. Y el más comentado, porque, según ciertos especialistas, “en él se hallan ya, en germen, todos los hallazgos formales que el autor de La costa desarrolla en obras posteriores”. A medida que se teoriza sobre su estilo, su intertextualidad, sus influencias, su lenguaje y sus propuestas, usted tiene cada vez más la sensación de ser otro: ni reconoce a los autores que señalan como maestros suyos, ni considera su estilo como “anglosajón”, ni cree estar demasiado interesado en las relaciones entre poesía y cuento corto. Ni, por supuesto, tiene vocación de renovador. Y duda mucho que su obra vaya a ser “profunda y radicalmente seminal”.

       El siete de diciembre algún entusiasta abre un perfil en una famosa red social con el lema “Postprosa poética”. En el foro de debate participan miles de usuarios, entre ellos varios escritores jóvenes (y relativamente conocidos) que se disputan la legitimidad como “dignos herederos” de la prosa de usted. Se dividen en dos facciones: los postprosistas, interesados en resaltar sus logros formales –y, sobre todo, en hacer de ellos un camino a seguir– y los postpoéticos, claramente influenciados por su etapa estructural (?!). Cuando, pasadas algunas semanas, la disputa es llevada hasta sus últimas consecuencias –y finalmente se estanca–, los internautas (escritores o no) solicitan que usted se posicione. El revuelo mediático es tal que usted no puede permitirse el lujo de permanecer callado. Además, la crítica, que desde un primer momento se ha mofado de los jóvenes escritores que le siguen, también aguarda impaciente su veredicto.

       Usted decide convocar una rueda de prensa a finales de mayo. Llegado el día D hace su entrada en un salón de actos atestado de público y periodistas. La presencia de cámaras de televisión recuerda más a las premieres del mundo del cine que a un evento literario. Usted atraviesa el pasillo que le separa de la mesa, cegadoramente iluminada, donde piensa aclarar el malentendido. Dejará claro que no se ve a sí mismo como un renovador del uso del lenguaje, que no se siente heredero de los maestros que se le imputan, que odia el relato posmoderno, que la literatura social no le interesa en absoluto, que el futuro del relato depende tan sólo del talento y la ambición de los nuevos escritores, que el término Postprosa poética le parece una horterada, que su estilo tiene de anglosajón lo que un pimiento de Padrón tiene de catalán, que difícilmente puede haberse volcado en las relaciones entre poesía y cuento siendo usted tan mal lector de poesía, y que las pugnas entre postprosistas y postpoéticos le parecen oportunistas y poco fundamentadas.

       Usted toma asiento, coge el vaso de agua que reposa sobre la mesa, da un trago para aclarar la voz, comprueba el micrófono, da los buenos días a la concurrencia y se propone comenzar cuanto antes. Así lo hace: “Hace algunos años publiqué un relato titulado La costa. En él narraba la dura niñez de un inmigrante subsahariano en la costa levantina”. En ese momento, justo cuando los flashes de las cámaras centellean ante sus ojos, el pánico le invade y le impide continuar. Enmudece. Se levanta sin mediar palabra, dando el acto por concluido frente al estupor general que planea sobre el salón de actos, también enmudecido. Pero cuando usted está atravesando el pasillo para dirigirse a la puerta de salida, para escapar definitivamente de allí, el público también se levanta, esta vez para inundar de aplausos el recinto. Aplausos para usted, presumiblemente por su laconismo involuntario, usted, el héroe –dirán mañana– que se niega a entrar en el juego de los críticos o de los imitadores, el escritor deliciosamente excéntrico, el poeta. Varios estudiantes universitarios le cercan al final del pasillo. Quieren que les firme un autógrafo.

       Usted siente unas terribles ganas de liarse a puñetazos con todo el mundo, cosa que afortunadamente termina haciendo.

NUEVO CATÁLOGO DE JUEGOS (CITAS INTRODUCTORIAS)

¡Dios ha muerto! ¡Dios seguirá muerto! ¡Y nosotros lo hemos matado! (…) ¿Quién nos limpiará de esta sangre? ¿Con qué agua podríamos purificarnos? ¿Qué ceremonias expiatorias, qué juegos sagrados tendremos que inventar?

F. NIETZSCHE

Yo creo que habría que inventar un juego en el que nadie ganara.

J. L. BORGES

He aquí cómo no pensar en nada de esto practicando y jugando hasta que todo funciona con piloto automático y el ejercicio inconsciente del talento se convierte en un modo de escaparse de ti mismo, un prolongado sueño despierto de puro juego.

(…)

Contémplate a ti mismo en tus rivales. Ellos te harán comprender el Juego. Acepta el hecho de que el Juego se basa en el miedo controlado. Que su finalidad es sacar de ti lo que tú esperas que no vuelva.

D. F. WALLACE