LA MÁQUINA DE TENER SUEÑOS DIVERTIDOS

      Polonio ha terminado de construir la máquina de tener sueños divertidos, su último invento –y quizás el primero verdaderamente trascendente– tras años de sequía creativa. Ahora sólo falta poner a punto los engranajes del motor y todo estará listo... las expectativas son enormes.

       Cinco minutos más tarde, Polonio atraviesa los montes de nácar metalizado de Panibet tratando de contentar a los gruñones ajiloutets y saltando de tortuga en tortuga, porque los caparazones ofrecen en esta región la resistencia y flexibilidad de una cama elástica –siempre teniendo en cuenta que las camas elásticas no son elásticas en absoluto en el reino de Madejiyad–. Después se sumerge con cuidado en las aguas rosadas del río Tábula, el legendario afluente del Medraoz –etimológicamente “Río de Chocolate”, aunque en realidad sólo es de color marrón los martes–, sorteando las corrientes de aguaneguiznos picudos que se dedican a hacerle cosquillas en los codos y (rara vez) en la punta de las sienes. Una vez fuera del agua, Polonio decide secarse la risa en un árbol-toalla que, además, le invita a una suculenta corespina con hielo batido y a una tanda de historias populares. El árbol cuenta las peripecias vividas por la dinastía de los Atrimunt, los líos de faldas de la familia Burenaum, los negocios oscuros de los Fermiof y los Tumnk. Cuando Polonio se ha divertido bastante con las leyendas de la zona, le pide al árbol-toalla que baile para él hasta volatilizarse. Por último, ya cansado, se despide de los ajiloutets, de las tortugas, de los aguaneguiznos y de algunos pidrezaptos rezagados que, haciendo honor a su nombre, bailan claqué a la pata coja. Polonio es consciente de que no ha sido un mal día, pero ahora sólo desea llegar cuanto antes a casa para poner finalmente en marcha la máquina de tener sueños divertidos.

AMIGOS

    Hace diez años que él (músico) y él (profesor) no consiguen encontrar, por razones de trabajo –excusa no por inverosímil menos recurrente–, el momento de verse. Él (músico) se ha establecido finalmente en California, donde graba sus discos y planifica sus giras. Él (profesor) se gana la vida en un instituto de provincias y todas las tardes prepara, en la soledad de su despacho, la clase del día siguiente.

     Se citan en un bar de juventud, un local tan mugriento y miserable como cualquier otro, uno de esos abrevaderos que evocan con injustificable nostalgia tiempos felices que nunca lo fueron. Él (músico) llega tarde. Él (profesor) espera con una copa en la mano.

       Llega el momento: se identifican, se saludan, se abrazan, se besan, se preguntan estupideces, se atragantan, gritan, se ríen, callan y vuelven a preguntar. Por fin toman asiento. Él (músico) pide una cerveza e inaugura la conversación. 

       –¡Joder, qué bien te veo, profe! –Le acaricia la mejilla con un gesto rápido. Él (profesor) sonríe–. ¿Cómo te va en el instituto? Ya se sabe que los chavales de hoy en día... 

       –No me puedo quejar –guiña un ojo y bebe un trago–. La verdad es que muy contento con los alumnos y encantado de enseñar, que sabes que siempre ha sido mi vocación –franca sonrisa. Gesto de aprobación de él (músico)–. Pero ¡eres tú el que tiene que contarme cosas, cabrón, que ya me he enterado de que las compañías discográficas se te rifan! Por cierto, mi mujer NO PARA de poner tu último disco en casa –risas de ambos–. ¡Te juro que me tiene torturadito! –Más risas. 

      –Pues qué quieres que te diga... no puedo negar que desde que cambié de productor todo sale como por arte de magia: conciertos todo el año (acabo de terminar en Sudamérica), colaboraciones con los grandes y –pausa inexplicablemente larga– ¡La pasta también se agradece! –Resoplido contenido. Él (profesor) suelta una carcajada histérica.

      La conversación discurre por cauces similares durante hora y media. Después se despiden, se abrazan, se besan, se preguntan estupideces, se atragantan, gritan, se ríen, callan, vuelven a preguntar y se van.

      Él (profesor) vuelve a su hogar en coche. Él (músico) toma el primer vuelo de vuelta a Los Ángeles. Después intentan dormir, el primero espatarrado en su cama desierta, el segundo reclinado en su asiento de clase turista, ambos tratando de olvidar, en un esfuerzo miserable, que envidian profundamente la vida, el trabajo, la alegría, la belleza, la chispa del otro.

CRISIS

       Erlopio, como tantos otros jóvenes de su generación, es incapaz de hacer frente a los ineludibles gastos de la vida diaria. Debe varios meses de alquiler a su casero, amontona facturas en los cajones, resume su existencia ojerosa entre recibos impagados del agua y de la luz. Genuino producto de la crisis económica, Erlopio se afana en salir a flote. 

       Esa mañana se detiene frente al escaparate de la tienda de regalos y, tras analizar por última vez las ventajas e inconvenientes, decide finalmente aceptar la oferta sugerida días atrás por el comerciante. Éste, tratando de disimular su orgullo de pionero, felicita a Erlopio por su determinación y le envía a la peluquería más cercana antes de poner en marcha el plan. Una vez acicalado, nuestro protagonista se incorpora a la plantilla y comienza su jornada. 

        A las seis de la tarde Erlopio sonríe pensando que a pesar de todo –y según reza la etiqueta que cuelga lánguida de su pescuezo– es el artículo más caro del establecimiento (mucho más caro que Alicia o que Don Ramón, dónde va a parar). Al otro lado del escaparate una vieja repugnante le señala con el dedo. Parece interesada.

UN AÑO SIN LIBROS

    El hombre que no puede dejar de leer un libro detrás de otro ha aceptado finalmente, a regañadientes, el reto que su amigo escritor le propone: a partir de entonces y en el transcurso de un año, el hombre que no puede dejar de leer un libro detrás de otro tendrá que conformarse con devorar solamente un libro al mes.

      Los primeros días son una nube de pánico, un literal infierno iletrado. El hombre lleva hojas sueltas en el bolsillo a modo de talismán, por si su lectura fuera estrictamente necesaria para ahuyentar las pulsiones suicidas que –teme– no tardarán en aparecer. Consumido ya el único libro del primer mes (apenas unas horas después de cerrar el trato con su amigo), toda su cotidianeidad se derrumba, las noches se acrecientan, el sexo pierde el poco sentido que le restaba, las amistades revelan su lado más mezquino. El hombre que no puede dejar de leer un libro detrás de otro decide, sólo por matar el tiempo, ponerse a escribir.

    La revelación se patentiza con el paso de los meses: el hombre resulta ser un gran escritor. Con suma cautela va encontrando su lenguaje, demarcando sus coordenadas literarias, pariendo su mundo sin libros. Inmerso en su nueva e inesperada ocupación, el hombre que no puede dejar de leer un libro detrás de otro termina de componer la novela definitiva, ésa que su amigo escritor ensaya sin éxito desde que decidió dedicar su vida a la experiencia creadora. Cuando clava el punto y final, el reto está de aniversario y el hombre guarda la novela en un cajón. Después escoge un Dostoievski de su biblioteca y, llorando de alegría, reanuda su pasión lectora.

       Cuando su amigo le pregunta qué tal le ha ido el año, el hombre que no puede dejar de leer un libro detrás de otro le cuenta –para qué iba a mentir– que por momentos se le ha hecho muy cuesta arriba. Seis meses después la última obra del amigo escritor queda finalista del premio Herralde de novela. Ambos lo celebran entusiasmados descorchando una botella de cava, obviando que la justa ganadora es Un año sin libros, exquisita narración de un autor novel que firma con pseudónimo.

EL ASESINO ORDENADO

       Keiler asesina mujeres los días pares y hombres los días impares. Podrá argüirse que es un asesino, qué duda cabe, pero lo que está claro es que es un asesino ordenado. Todas las mañanas, fiel a su objetivo, Keiler escoge arbitrariamente a su víctima diaria y hace todo lo posible por llevar a cabo sus planes –defenestraciones, fusilamientos, decapitaciones, envenenamientos, etc– según su estado de ánimo. Hoy le toca el turno al estrangulamiento femenino, y el cuello de Lapucia le transmite buenas vibraciones. La espera en la puerta del gimnasio que ambos frecuentan y, con la excusa de invitarla a tomar un café –apenas se conocen– la conduce a una zona suburbial lo suficientemente apartada y tranquila. Cuando considera que sus manos están listas para estrangular a la pobre Lapucia, que camina indefensa a su lado, Keiler asiste estupefacto a la maniobra de su acompañante: sin mediar palabra, Lapucia se abalanza sobre él, le inmoviliza, y acto seguido rodea su cuello con una cadena metálica hasta cortarle la respiración. Keiler, agonizante, ya sólo dispone del tiempo necesario para atar cabos: Lapucia es, más que probablemente, ese monstruo del que hablan últimamente los periódicos, esa psicópata sin escrúpulos que, a causa de alguna absurda desviación, se dedica a asesinar hombres los días pares.

CITA CON POIUC

       A pesar del relativo desconocimiento general de sus actividades, la Sociedad de Intelectuales Mediocres (S. I. M.) goza de cierto crédito al otro lado del Atlántico. Entre sus miembros figura Poiuc, un profesor de filosofía especialmente horrible, un señor que confunde sistemáticamente a Hegel con Belén Esteban y que se niega a pronunciar la palabra “espíritu” en sus conferencias. Nuestro hombre es conocido –siempre en círculos minoritarios– por haber demostrado (de forma un tanto dudosa) la coimplicación de la mayonesa con los pensamientos metafísicos, así como la contradicción lógica existente entre Jonathan Swift y los perritos calientes. Con estos datos encima de la mesa no es de extrañar que me decidiera a entrevistarle, así que hice todo lo posible por ponerme en contacto con su agente. Al cabo de unos meses conseguí la cita con Poiuc.

       Llegué a la cafetería Continental, donde nos habíamos citado, cinco minutos antes de que Poiuc entrara por la salida de incendios tras forcejear con un camarero que trataba de explicarle que la puerta principal hacía honor a su nombre. Una vez comenzada la entrevista, nuestro intelectual mediocre pidió un té con alcohol. Como el camarero le dijera que no tenían tal cosa –y que dudaba que se lo proporcionasen en ningún otro local– Poiuc forzó una mueca de disgusto y murmuró que no daba crédito; después dijo que se conformaría con un té solo, sin Coca-cola.

      El resto de la entrevista transcurrió sin incidentes. Al final yo tenía los datos que necesitaba para mi revista, y él tenía la seguridad de que sus razonamientos, así como los principales posicionamientos de la Sociedad de Intelectuales Mediocres (S. I. M.), serían divulgados en España. Jamás podré entender que, justo cuando parecía que íbamos a levantarnos de nuestros asientos para abandonar el local, el muy imbécil pidiera un perrito caliente con mayonesa, delatándose en el acto, dejándome bien claro que ni era un pensador anti-metafísico, ni un gran amante de la obra de Jonathan Swift –como me había asegurado hacía tan sólo unos minutos–. Pero lo peor de todo, lo realmente imperdonable, es que se despidiera citando a Hegel, diciendo no sé qué del espíritu absoluto, demostrándome sin pudor su condición de farsante.

INSOMNIO

       El hombre al que cada vez que no puede dormir le asaltan las imágenes de sus parejas, sus sucesivas amantes, sus compañeras en definitiva, esas niñas de quince años al principio, cuando todavía el amor era un juego absurdo, niñas rubias un tanto sociópatas, lolitas que jugaban al baloncesto, y más tarde ya mujeres en ciernes al fin y al cabo, esas que a uno le descubren los placeres del sexo, que legítimamente le distancian de los amigos y la familia, o bien mujeres hechas y derechas hace no tanto tiempo, a las que quiso tanto, con todas sus fuerzas, como ésa que le decía que lo suyo era para siempre, que todo iba a salir bien y al final le engañó vilmente con un pintor de tres al cuarto, o aquélla que jamás le correspondió –esto no tuvo importancia, eran unos críos, poetas inconscientes– cuando se enamoró platónicamente, mujeres que se atrincheran en sus recuerdos nocturnos, que los invaden como ladrones de bancos, que configuran nuestra vida más intima, nuestros deseos frustrados, nuestras perdiciones, como ella, a la que ahora le toca el turno de compartir cama con él, ella que duerme a su lado, completamente ajena a su insomnio, a la que querría despertar simplemente para decirle “hey, estoy aquí, estamos aquí y te quiero, pero estas señoritas fantasmales no me dejan dormir contigo”, esa mujer que le recuerda tanto a todas las demás mujeres que han pasado por su vida, esa mujer que también le hiere puntualmente tanto como ellas lo hicieron, a la que nunca acaba de comprender del todo y a la que se imagina como a todas, juntas, reunidas, conversando entre ellas, comentando, por ejemplo, que él la tiene un poco torcida hacia la izquierda (el alma), que tiene muy mal genio, que es un cabezón, pero asimismo que es adorable, tierno, que es un auténtico artista, un creador de belleza, pero todas se van apartando y ella, la última, se queda resignada en una habitación y calla, y entonces el hombre tiene la sensación de que todas se ríen de él, y que tienen derecho a hacerlo porque esos fantasmas le conocen mejor que nadie, a él que en realidad no sabe hacer otra cosa que amar y al que le gustaría besarlas a todas, a todas fusionadas en un mismo cuerpo evanescente, un cuerpo hecho de tiempo continuo, multiforme, completo, ese hombre, como decía, tampoco esta noche conseguirá conciliar el sueño.

EL GATO

       De repente se va la corriente eléctrica. Examinamos el cuadro de luces alumbrándolo con un mechero; todo correcto, qué raro. Tras unos segundos de duda, oímos exclamar a alguien desde un punto indeterminado del edificio: “¡Es sólo en el nuestro!”. En efecto, asomándonos a la ventana comprobamos que todos los bloques de viviendas de nuestra calle siguen perfectamente iluminados. Palmira y yo, que llevábamos un par de horas vegetando en el sofá –son ya las dos de la madrugada–, encendemos un par de velas y nos vamos a la cama. No tardamos en oír –parece que en el descansillo– al vecino de al lado que llama a su gato, probablemente fugado durante el apagón. Me levanto, me pongo las zapatillas y salgo de casa para echarle una mano. Él busca al gato en la azotea, yo hago lo propio en el piso de abajo. Misión infructuosa. Media hora más tarde volvemos a nuestros respectivos hogares –mi vecino, como es lógico, algo más preocupado que yo– y trato de conciliar el sueño. Palmira está ya dormida. 

   En mitad de la noche, adormilado, noto un ronroneo casi imperceptible. Al principio creo que es Palmira, que duerme a mi lado, pero después constato con relativa certeza que el sonido proviene del salón. Enciendo la lámpara de la mesilla de noche –la luz ha vuelto– y, sin levantarme de la cama, intuyendo lo que ha pasado, llamo por su nombre al gato del vecino. Una sombra peluda cruza el umbral de la puerta del dormitorio y se acurruca a los pies de nuestra cama. Superado mi inicial sobresalto concluyo que horas antes el gato, asustado seguramente por la repentina falta de luz y aprovechando la excursión al descansillo de su amo, huyó por error de su domicilio y, quizás desorientado, se deslizó hábilmente hasta mi puerta, justo en el momento en que decidí abrirla precisamente para ayudar a mi vecino en la búsqueda del animal. Factible. Dudo entre llevarle el gato a mi vecino de inmediato –no son horas, aunque él probablemente siga despierto y preocupado– o aplazar la entrega, por lo menos hasta el alba. Me decanto por la segunda opción. Palmira sigue durmiendo.

      A la mañana siguiente, muy temprano, el vecino llama a nuestra puerta para darme las gracias por mi participación en la tarea conjunta de la noche anterior y, sin disimular su alegría, me asegura que su gato se había escondido debajo de una mesa camilla y que no se había movido de su escondite en toda la noche. Cuando cierro la puerta, todavía confuso, adivino la silueta del que ahora es mi gato saltando desde el sillón al sofá. Después vuelvo al dormitorio. Ni rastro de Palmira.

TIEMPOS MODERNOS

       –Papá, no te pongas nervioso, ya lo habíamos hablado...

      –¡Qué nervioso ni qué hostias! ¡Déjate de microsof guor y dime de una vez dónde está mi máquina de escribir!

GEMELOS

       El caso de los gemelos que decidieron intercambiar sus identidades es un magnífico ejemplo del poder de la autosugestión. Herminio y Anabasio convinieron que sería un juego interesante y no tardaron en ponerlo en práctica desde bien niños. Incluso ya adultos, dejando atrás el pudor de la niñez, los mellizos seguían haciendo de las suyas con intenciones no siempre inocentes. Así, el primero se plantó un día en casa de la mujer de Anabasio –en calidad de Anabasio– y el segundo hizo lo propio con la esposa de Herminio. Resultando ambos encuentros plenamente satisfactorios, los gemelos postergaron irresponsablemente la vuelta a la normalidad, y el paso de los años contribuyó a reafirmarles en su nuevo papel. Un momento llegó en que, cuando la mujer de Herminio preguntaba por su hermano Anabasio, el Anabasio biológico allí presente no se sentía ya interpelado. Como a Herminio le sucedía algo parecido, los gemelos tomaron la decisión de intercambiar también su documento nacional de identidad, sólo por ver qué pasaba, llevando la treta hasta sus últimas consecuencias.

      Las vidas de los gemelos, así como las de sus esposas, transcurrieron felices y dichosas a partir de entonces. Anabasio y Herminio jamás sospecharon que sus mujeres estaban al tanto del engaño desde el principio.