EL FIN DE LAS NOCHES

       De entre todos los casos de profesiones infravaloradas, quizás el más interesante sea el del señor Pelambres, usualmente encargado (aunque él no lo considere una carga en absoluto) de mostrar a sus eventuales compañeros de juerga el instante exacto en que la noche ha llegado a su fin. Pudiera interpretarse –erróneamente y restando a priori importancia a la ocupación del señor Pelambres– que la noche termina indudablemente a la llegada del amanecer. Lo que no se está teniendo en cuenta desde este ingenuo posicionamiento inicial es que, apenas ingerida la primera ronda de whiskys con soda, la noche puede llegar a dilatarse incluso hasta las diez cuarenta y cinco de la mañana siguiente, lanzándose de este modo por la borda todo signo de lúdica cordura en el colectivo afectado –y es en este punto donde la impecable labor del señor Pelambres entra en juego con magníficos resultados–. Abstemio por naturaleza, el señor Pelambres suele recurrir a una calculada sentencia que hace mella indefectiblemente en el subconsciente de sus acompañantes, por muy ebrios que éstos se hallen. Basta con que él deje escapar de sus labios un sonoro “Tengo la ligera sospecha de que la noche ha llegado a su fin” para que los truhanes a su cargo capten el mensaje y vuelvan, convencidos y sin rechistar, a sus respectivos hogares. Se rumorea últimamente que los servicios del señor Pelambres están subvencionados por el sindicato nacional de amas de casa, pero lo relevante del caso es que profesiones tan bellas sigan teniendo cabida en nuestra libertina sociedad.

PEQUEÑO MONSTRUO

       

       Pequeño Monstruo tiene el insufrible defecto de anticiparse siempre a mis pensamientos. De este modo, cada vez que decido escribir un cuento, él ya sabe cómo acabará y se enfada sobremanera si el final no es de su gusto. Algunas veces, desesperado, trato de galopar sobre el teclado de mi ordenador, sin ton ni son, para recluir mis propias ideas en el devenir del constante teclear, pero ni por éstas consigo dar esquinazo a la asombrosa facultad de Pequeño Monstruo. Otras veces llego a pensar que Pequeño Monstruo soy yo mismo, pero acabo rechazando esta conclusión porque, además de fantasiosa, me resulta indescriptiblemente aterradora.

SARA DURMIENDO

       Sara no sabe que, cuando a ella le da por dormir en el sofá, estando nosotros dos de sobremesa, el tiempo –literalmente– me ataca. Las manecillas del reloj que tenemos en la pared del salón se escapan de su cárcel-circunferencia y, sin previo aviso (pues tampoco Sara advierte la llegada de Morfeo cuando se está quedando dormida en el sofá), comienzan a repiquetear con sus extremos en mis sienes. Normalmente yo me enfado, pero suelo esperar pacientemente el despertar de Sara, que es en verdad lo único que puede aplacar la ira de las manecillas voladoras. Por cierto que cuando ella finalmente se despierta no me cree, y eso es lo peor de todo. Está convencida de que las marcas que tengo a ambos lados de la cara son de nacimiento, y así vive de engañada la pobre ingenua.

EL LIBRO PERFECTO

       El libro que fue considerado unánimemente por la crítica como “Libro perfecto” salió a la venta, como ustedes saben, el pasado día veintitrés de octubre. Desde entonces todas y cada una de las familias del mundo desarrollado se han hecho al menos con un ejemplar, y eso sin contar las existencias destinadas a bibliotecas, colegios, universidades y centros culturales de índole diversa. El problema es que, pasadas unas semanas desde la publicación del referido libro, los lectores ya no encuentran un ápice de sabiduría o diversión en las obras de Shakespeare, Cervantes o Borges (que tanto habían ilustrado a anteriores generaciones) y, precisamente por ello, ya no las compran. Ciertos eruditos se reúnen incluso para quemar públicamente el resto de libros, que no se encuentra ya a la altura de las circunstancias. Debido a ésta y otras razones, los editores implicados, a fin de esquivar la bancarrota, hemos decidido conjuntamente –y en asamblea extraordinaria– renunciar a próximas reediciones del Libro perfecto.

       Según aseguran nuestros colegas de las principales compañías discográficas, el celebrado “Disco perfecto” correrá –para desgracia de algunos– idéntica suerte.

DEUDAS

       

       Hace meses que Vázquez y Nogueira se deben mutuamente la cantidad de cinco mil euros. Desde entonces Vázquez esquiva conscientemente los lugares que Nogueira frecuenta, básicamente porque no desea perder una amistad que estima en grado sumo. Nogueira, a su vez, aunque de forma inconsciente, se rige por la misma norma que su amigo. Ninguno de los dos sabe, sin embargo, que el otro ha pedido ya un crédito para hacer frente a la incómoda situación. Vázquez ha recurrido a ciertos altos directivos, de la empresa en que trabaja, para que figuren en calidad de avales ante los prestamistas de su sucursal bancaria habitual. Nogueira, por su parte, tendrá que hipotecar su recién comprado vehículo para hacer frente a la devolución del importe, y de hecho se pregunta si no hubiese sido más fácil venderlo directamente. Ambos maldicen, mientras dura el conflicto, el día en que se les ocurrió pedir tal cantidad de dinero a un amigo íntimo. Ambos celebran, finalmente, el momento en que pueden dar la deuda por saldada. Por otro lado, de nada hubiese servido que alguien les mostrara la imposibilidad de deberse mutuamente la misma cantidad de dinero, pues la deuda equivale exactamente a la suma a percibir, como resulta a todas luces evidente. Una deuda es una deuda, en todo caso, y la culpa de esta estimación habrá de recaer sobre la educación judeocristiana, contra la que poco podemos hacer a estas alturas del cuento.

LA CUEVA

       

       Siete personas entraron en una cueva. Cinco lograron salir. Una pereció en el intento. La persona restante tan sólo quiere dejar constancia de lo ocurrido y envía recuerdos a su familia.

TÉTANOS

       Nunca tuvo buena suerte el pobre Alfredo, ni en su vida ni en su muerte. La inercia, enésima enemiga suya en una innumerable lista de detractores, terminó con toda futurible expectativa de lujo y gloria para su persona. Dirigíase nuestro amigo, a la carrera, hacia la estación ferroviaria (llegaba tarde) cuando tropezó súbitamente con un inoportuno desnivel del pavimento que, a falta de mejor verdugo, se alió con una absoluta falta de reflejos por parte del propio Alfredo. La caída, colmo de la aparatosidad, inclinó su cabeza en dirección a unos barrotes oxidados que circundaban –por razones de pura seguridad, presumiblemente– el recinto del parlamento autonómico. El impacto de su cráneo contra uno de aquellos barrotes, ligeramente afilado, causó una imparable hemorragia cerebral, así como una brecha considerable (aunque sin mayor trascendencia, si tenemos en cuenta lo anterior). O eso pensaba éste que les relata lo sucedido.

       Ya en el hospital, sus progenitores se interesaron por aspectos más técnicos. Una enfermera les explicó, con suaves palabras, que no había solución, que la vida de su hijo no estaba ya en manos de los médicos sino en las de Dios Todopoderoso. La madre de Alfredo, sin embargo, había escuchado en un programa televisivo matinal algo acerca de la relación del óxido con el bacilo de Nicolaier, y no dudó en preguntar (horrorizada) si cabía la fatídica posibilidad de que su hijo, su queridísimo Alfredo, estuviese enfermo de tétanos. La enfermera, obediente, consultó al sufrido taxista que había transportado al accidentado en su coche. Éste, visiblemente compungido, contestó que sí, que era muy probable que alguno de aquellos barrotes estuviese –al menos parcialmente– oxidado. Como era de esperar, el padre de Alfredo venció su inicial mutismo y terminó por montar en cólera: “¡Qué vergüenza de sanidad tenemos en este país! ¡Pretenderán, los muy indecentes, que enterremos a nuestro hijo sin haberle puesto siquiera la antitetánica!”

       Tras su legítima inyección, Alfredo fue enterrado una tarde de Agosto. Nunca se sabrá, para desconsuelo de sus allegados, si llegó a padecer tan grave enfermedad.

PLACER

      

       Eudemonía no podría estar más en desacuerdo con el fantasma de Freud. El principio del placer le parece una burda estratagema reduccionista y no está dispuesta a aceptarlo así como así. La felicidad, argumenta nuestra amiga, es un concepto demasiado trascendental como para enmarcarlo en el ámbito de la mera sensación. Sin embargo ha de admitir que el fantasma de Freud, rodeado de una nutrida jauría de penes flotantes, parece sospechosamente feliz.

LA MUJER QUE APARECE Y DESAPARECE

       En el piso de Gerundio hay una mujer que aparece y desaparece. Nuestro amigo ha acudido a la policía en repetidas ocasiones, pero claro, como la fantástica criatura se esfuma cuando presiente una encerrona, Gerundio queda expuesto invariablemente al escarnio de los agentes de la ley, sin posibilidad de defensa o réplica. Es por ello que, pese a las incomodidades ocasionadas, y a falta de una solución permanente, ha resuelto ir acostumbrándose a la extraña presencia de la mujer que aparece y desaparece. 

     Meses más tarde, Gerundio comprobará –llorando, anhelando, digno portador de su nombre– que lo que realmente le irrita no es la extraña presencia de la mujer que aparece y desaparece, sino más bien su extraña y prolongada ausencia.

PROBLEMA

         Tres filósofos analíticos se ven importunados, en su habitual paseo, por un inmenso muro de piedra que obstaculiza el camino. Filósofo Nº 1 define el problema, bautizándolo con el nombre de “Muro”. Filósofo Nº 2 esboza una posible solución, “Escalera”, recurriendo a un conocido vocablo del idioma español. Filósofo Nº 3 constata, consternado, que ninguno de los tres dispone de tal aparejo. Sin Escalera, concluyen, no hay manera de salvar el obstáculo.

       Cuando los tres filósofos analíticos se dan por vencidos, dispuestos ya a volver sobre sus pasos, una niña que les seguía avanza hacia el muro y lo atraviesa. Después se burla desde el otro lado.